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On demande : – Où sont-ils ? sont-ils rois dans quelque île ?
Nous ont-ils délaissés pour un bord plus fertile ? –
Puis votre souvenir même est enseveli.
Le corps se perd dans l’eau, le nom dans la mémoire.
Le temps, qui sur toute ombre en verse une plus noire,
Sur le sombre océan jette le sombre oubli.
 
Victor Hugo,
Oceano Nox (recueil Les Rayons et les ombres)


Vous êtes tous les deux ténébreux et discrets :
Homme, nul n’a sondé le fond de tes abîmes ;
Ô mer, nul ne connaît tes richesses intimes,
Tant vous êtes jaloux de garder vos secrets !
 
Charles Baudelaire, 
L’Homme et la mer (recueil Les Fleurs du mal)
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Prologue
Le Jour des dauphins
Autour de lui, l’eau s’étire, bleue à perte de vue. Le garçon est âgé de onze ans. Il fait beau. Une brise fraîche creuse la houle.
C’est souvent ainsi dans cette région de l’ouest : il faut aimer le vent et ne pas avoir peur de la chair de poule.
Ça ne dérange pas le garçon, qui déteste les canicules. Il préfère frissonner dans la brise. Quand les vagues secouent sa planche à voile, il jubile.
S’il aime la pleine mer, le grand bleu, ce n’est pas seulement à cause de la glisse.
Loin de la côte et des foules, il n’est pas perturbé par les voix qu’il entend parfois dans sa tête. Quand cela arrive, il en reconnaît certaines et d’autres non. De temps en temps, il devine celles de ses parents, d’amis, de voisins. Le plus souvent, il s’agit d’inconnus. Les mots lui parviennent par paquets. Des mots silencieux, des bribes de phrases se mêlant aux sons, aux couleurs, à des images, des sensations.
Il y a des périodes au cours desquelles il n’entend rien et d’autres, infernales, où les pensées déferlent.
Ces voix, il les déteste. Elles disent des choses qu’il préférerait ne pas savoir :
« Il paraît qu’elle ne l’aime pas… »
« Quel idiot, quel vantard ! »
« Elle a raison mais je ne vais pas le lui dire, ça lui ferait trop plaisir. »
« Je serais plus heureux sans ces abrutis de mômes… »
« Combien ils me doivent, au juste ? »
Au large, au contraire, tout est paisible. Les vents d’ouest sont plus faciles à supporter que les déferlantes de mots et l’écume des pensées.
Il contemple, au loin, les rochers noirs dressés sur les caps, les croissants blancs des plages, les villas du dix-neuvième siècle qui les surplombent, les gens s’agitant comme des fourmis sur le sable. Entre eux et lui, il y a les bateaux amarrés dans la baie et surtout l’océan, vaste désert.
Il s’allonge sur sa planche et ferme les yeux. Malgré la distance, il perçoit encore quelques lambeaux d’inquiétude et de colère :
« Et s’il décide de mettre fin à ses jours ? »
« Vivement qu’ils débarrassent le plancher ! »
« Est-ce que je dois lui dire que je suis malade ? »
Quand il rentrera, ses parents vont encore râler. Ils lui feront promettre d’être plus prudent, de ne plus s’éloigner ainsi. Il hochera la tête sans discuter, comme toujours, assommé par les tourbillons brûlants de leurs pensées.
« Qu’est-ce qu’il va devenir ? Il est tellement bizarre. »
« Est-ce que je dois être plus sévère ? »
« J’ai dû rater quelque chose dans son éducation ! »
Ses parents ne savent pas ce qu’il endure.
 
Le choc le fait basculer dans les vagues. Sous la surface, l’eau est froide.
Il ne comprend pas ce qui s’est produit mais ne panique pas encore – en fait, il ne panique jamais. Au contraire, à peine sous l’eau, il réfléchit déjà – il réfléchit toujours, à toute allure.
La mer, il la connaît. Il a toujours vécu à ses côtés. Depuis qu’il sait coordonner ses pieds pour marcher, il sait les remuer pour nager. Maman l’appelle son « bébé dauphin » – même s’il n’a plus l’âge d’un bébé.
Sous l’eau, il ouvre les yeux. Ballet de bulles. Rayons de soleil en surface.
Une ombre passe. Rapide. Son cœur s’emballe. Il ne panique toujours pas mais l’ombre était énorme. Et alors ? Il n’y a pas de requins dans la région.
Mais si c’était un requin ?
L’animal revient. Silhouette de squale. Un gros. Plus massif que lui.
Ouf, c’est un dauphin ! Il le reconnaît à son rostre arrondi, qui n’a rien à voir avec la gueule plate d’un squale. Soulagement !
La présence du cétacé ne l’étonne pas. Des familles de dauphins ont été repérées non loin, dans la baie du Mont-Saint-Michel.
Le dauphin s’approche. Plonge son regard dans le sien. Éclats d’intelligence. Magique.
« Qui toi es ? »
Les mammifères marins ne parlent pas. Il a dû imaginer ces mots.
L’animal s’agite. Le garçon regarde autour de lui. D’autres dauphins se sont avancés.
« Toi, qui ? »
La voix exprime de la surprise mais elle n’a rien de désagréable. Pas comme celles qui viennent de la côte.
Elle chante dans sa tête.
Le garçon commence à manquer de souffle ; il va devoir remonter. Coup d’œil vers la surface. Sa planche s’éloigne, emportée par les courants.
« Pas comme les autres, toi. Qui ? »
« Qui ? » chantonnent d’autres voix en écho.
Les dauphins se rapprochent encore. Le garçon se crispe. Qu’est-ce qui leur prend ?
« Avenir. Homme. Océan. »
Soudain, l’obscurité. Noir total. Les dauphins, l’océan, la lumière en surface, tout a disparu !
Pas la mer : le garçon la sent, froide, frémissante autour de lui. Il a perdu la vue, pas le toucher.
Quelque chose de dur et lisse effleure sa main. Un dauphin ?
« Nouveau. Avenir. »
Il sent la panique le submerger. Quels sont ces mots ? D’où sortent ces pensées ? Où est la lumière ? Pourquoi l’obscurité ?
À bout de souffle, il se sent couler.
Puis les étoiles réapparaissent.
Des milliers, peut-être des millions.
Non, pas des étoiles, plutôt des lucioles. Peut-être des animaux phosphorescents ? Du plancton ? Des méduses ? L’eau froide qui l’entourait semble s’être évaporée.
Des éclairs fusent, reliant les nuées de lucioles. Des constellations se détachent dans un univers uni, bleu nuit. Ce monde ressemble aux grandes profondeurs de l’océan, quand lumière et obscurité se frôlent – le garçon a vu ça à la télé.
Est-il mort ?
Un flash plus intense que les autres explose. La lumière fonce dans sa direction.
 
Il ouvre la bouche en crevant la surface. Tousse, ferme les yeux, ébloui par le soleil. Quelqu’un lui prend la main.
– Hé, tu nous as fait une de ces peurs !
C’est un sauveteur, agenouillé sur le rebord du Zodiac, qui patrouille toute la journée au large de la plage. Un second sauveteur tient la barre de l’embarcation.
Le garçon essuie son visage.
– Ça va, dit-il d’une voix enrouée, pleine de sel. Un dauphin a cogné ma planche.
 
Un peu plus tard, il s’assoit sur le rebord du Zodiac, qui tracte sa planche.
– Jamais vu ça, marmonne le sauveteur qui l’a secouru, en observant le banc de cétacés s’éloigner vers le large. Bizarre.
Le garçon ne comprend pas ce qui lui est arrivé. Ni les dauphins, ni les mots dans sa tête, ni les essaims de lumière.
A-t-il rêvé ? A-t-il heurté son mât au point de perdre connaissance ?
Ce n’est pas la première fois qu’il se retrouve confronté à des événements mystérieux. L’écume des pensées reviendra dans sa tête, lancinante comme une rage de dents, dès qu’il touchera le rivage. Elle lui parvient déjà :
« Pas idée d’aller si loin ! Ces mômes, ils exagèrent, songe le premier sauveteur. Heureusement que c’est pas le mien ! »
« C’est quoi, leur problème, à ces dauphins ? pense le second. Ils vont quand même pas s’attaquer aux humains ? »
Le garçon sait qu’il est un enfant étrange. Anormal.
– Je peux remonter sur ma planche ? demande-t-il alors que le Zodiac se rapproche de la côte.
– Tu crois que c’est prudent ? s’inquiète le sauveteur qui tient la barre.
– On a dépassé la pointe, ça risque rien. Si vous me ramenez, mes parents vont s’inquiéter.
– Rentre tout de suite, O.K. ?
Le garçon hoche la tête.
« De toute façon, je vais devoir les prévenir, songe le premier. J’espère qu’ils te feront la leçon ! »
« Faut que j’appelle pour signaler le comportement de ces dauphins », pense le second.
Le garçon se jette à l’eau, grimpe sur sa planche et redresse sa voile.
Les pensées de ces deux hommes, il s’en moque. Ce qui l’intéresse, c’est la sensation d’avoir effleuré quelque chose de nouveau. D’essentiel.
Un monde où les voix, surprises mais douces, chantaient dans sa tête.
 
Cette scène, je ne l’ai pas vécue, mais je l’ai vue. Le Premier me l’a transmise, comme on transmet via Internet une vidéo à un ami. Tu comprendras bientôt pourquoi, comment. Et qui je suis.
Je vais maintenant quitter le Jour des dauphins et bondir de deux années en avant dans le temps. Le garçon aura grandi, bien entendu. Nous l’appellerons Élouan.
Le secret qu’il porte en lui s’apprête à nous changer tous et à changer le monde.
Tu m’accompagnes ?


CHAPITRE 1
21 juillet
Deux ans plus tard
Du bout des doigts, Romane effleura la photo posée sur sa commode. Elle ferma les yeux. Se souvint de Thalassa, son chat d’autrefois.
Ses doigts contournèrent les oreilles du félin, longèrent son dos, glissèrent sur ses moustaches. C’était un doux et bel animal, qu’elle adorait jadis cajoler.
Trois ans déjà !
Le chagrin se faufila jusqu’à son cœur à pas de velours, tranquillement, comme Thalassa quand il venait la rejoindre dans son lit.
Elle chassa les larmes tapies au coin de ses yeux. Thalassa était mort, enterré depuis l’accident de voiture. Elle devait cesser d’y penser, d’autant que Neptune, le bon gros matou vautré sur son lit, était, lui, en pleine forme. Alors que Thalassa avait un pelage blanc et ras rayé de roux, la fourrure de Neptune était épaisse, grise – presque bleutée.
Elle soupira. Mieux valait penser aux vivants. Aux vacances.
À l’aide de sa béquille, l’adolescente clopina vers son lit. Les murs de sa chambre étaient couverts de cartes postales et de posters de chats. Siamois, persans, chartreux, abyssins. Beaux mâles posant comme des princes, félins sauvages aux yeux de braise, aventuriers de gouttière à l’air narquois.
Étalé sur la couette, Neptune exposait son ventre blanc et soyeux, quémandant une caresse.
– T’en prends de la place ! s’amusa l’adolescente en jouant avec ses moustaches. Je te préviens, je me couche dans un quart d’heure.
Le jeune mâle s’étira un peu plus, comme s’il avait décidé de battre le record du chat le plus long du monde, et soupira d’aise.
Romane gagna la salle de bains. Elle se laissa tomber sur un tabouret, appuya sa béquille contre l’armoire à serviettes et entreprit de se déshabiller.
– Besoin d’aide, Romane ? cria son père depuis le rez-de-chaussée.
Elle serra les poings.
– Je me débrouille !
Il y eut deux secondes de silence.
– O.K., si tu as besoin de moi, passe un coup de fil.
Romane claqua la porte de la salle de bains. « Passer un coup de fil » était l’une des expressions périmées et ridicules de François Collin quand il s’adressait à sa fille.
Romane tira sur son jean et libéra ses jambes l’une après l’autre. Elle enfila un long tee-shirt de nuit. L’opération avait pris moins de deux minutes.
Le miroir lui renvoya son reflet. Visage bleu comme celui d’un Na’vi dans le film Avatar.
Romane avait elle-même supervisé l’aménagement de la salle de bains à l’étage, sélectionnant une ampoule azur pour le plafonnier. Sur l’un des murs, elle avait accroché un poster représentant un couple de dauphins et son petit. Lorsqu’elle prenait un bain, elle avait l’impression de nager avec eux. Elle s’imaginait plongeant dans des eaux tropicales, jouant avec des cétacés ou courant sur des plages de sable blanc.
Plonger, courir…
Que de pensées idiotes !
Elle revint à son double dans la glace.
Elle avait douze ans. Son corps changeait, s’embellissait peut-être. Du moins sa partie supérieure, parce que sa jambe droite…
Un truc mou, sans tonus, qui refusait de fonctionner normalement depuis l’accident. Une patte folle. Avec tact, les médecins appelaient ça une monoplégie. « La conséquence du traumatisme crânien », avaient-ils précisé.
Romane palpa son membre atrophié. « L’évolution du handicap est imprévisible », avaient ajouté les spécialistes.
Si sa jambe avait été tranchée dans l’accident, au moins les choses auraient été claires.
À moins d’un miracle, il lui faudrait faire avec ce membre estropié pour le restant de sa vie.
La gorge serrée, elle attrapa sa brosse à dents.
*
La bruine s’était muée en gouttes épaisses. Valentin, treize ans et quelques mois, écarta une mèche noire collée à son front. Il trébucha sur un pavé mais parvint à rester dans le sillage de Trois-Oreilles.
Malgré son âge avancé, le vieil épagneul semblait poussé par l’énergie du désespoir.
Trois-Oreilles s’engouffra dans un passage étroit, entre deux bâtiments désaffectés.
Valentin connaissait l’ancienne sucrerie de Templeuve comme sa poche. Enfant, il avait fourré des pétards dans des boîtes de soda, pour les voir décoller comme des fusées, et cassé des bouteilles au cœur des entrepôts désaffectés. Plus tard, avec ses amis, il avait fumé quelques cigarettes en cachette.
Problème : Trois-Oreilles semblait, lui aussi, connaître les moindres recoins de ces friches industrielles.
– Connor, il a tourné ! cria Valentin.
Aucune réponse ne lui parvint. Il espéra que ses amis l’avaient vu s’engager dans la ruelle.
Il buta sur une pierre. Partit en vol plané. Son menton, ses mains et ses genoux heurtèrent le sol détrempé. Une giclée de boue lui brouilla la vue.
Malgré la douleur, il se releva et poursuivit sa course. Du sang maculait sa paume meurtrie.
Le chien avait pris de l’avance, mais un mur lui barrait la route. Valentin distingua sa tête anormale. Ce vieil épagneul, la plupart des habitants de Templeuve le connaissaient pour une raison simple : il n’était pas pourvu de deux mais de trois oreilles – d’où, évidemment, son surnom. Une à droite, deux à gauche. Malik appelait cet infirme le « clébard de l’espace » et Connor le « bâtard radioactif ».
Une impasse ! se réjouit Valentin.
Trois-Oreilles hésita, puis se jeta dans un roncier.
Malgré les épines, Valentin se lança à sa suite en écartant les branchages. Distingua un trou dans les briques. Le buisson cachait un passage ! Ce vieil épagneul n’était pas si débile qu’il en avait l’air. Les épines agrippèrent ses vêtements, ses cheveux, déchirèrent sa peau.
Il se débattit, roula sur un sol de ciment et réussit à franchir l’obstacle. Pour arriver où ? Dans un entrepôt, vaste et sombre comme un parking souterrain.
Des blocs de béton armé jonchaient le sol, des tiges d’acier jaillissaient des plafonds crevés.
Ombre parmi les ombres, le chien filait vers une porte latérale.
Valentin jura. Ses genoux, ses mains, son front le faisaient souffrir. Vidé, il était vidé ! Le clébard de l’espace allait gagner le match !
Gémissant de rage mais refusant de s’avouer vaincu, il boitilla jusqu’à la porte.
Surprise : Trois-Oreilles semblait l’attendre dans la pièce voisine, nettement plus petite – un ancien bureau à première vue.
Pourquoi l’animal avait-il stoppé ?
Valentin tenta de percer la pénombre du regard. Quelqu’un se cachait dans le noir, près d’une seconde porte. Trois-Oreilles aussi avait repéré l’intrus. Il grondait. Sur son dos, ses poils fauves se hérissaient comme ceux d’un chat apeuré.
Un visage ruisselant de sueur et de pluie se détacha de l’obscurité. Connor !
Âgé de treize ans et demi, bâti comme un rugbyman malgré son jeune âge, Connor secondait fidèlement Valentin à la tête de la bande. Il s’avança pour bloquer la porte et empêcher le chien de fuir. Dans sa main droite, il serrait une barre à mine.
Malik, Geoffroy, Mathieu et Kévin surgirent à leur tour derrière Connor.
– Hé, mec, on a bien failli le louper, ton bâtard radioactif ! coassa ce dernier.
Son large visage aux pommettes saillantes, qui rappelait à Valentin celui d’un guerrier antique aperçu dans un film, affichait un sourire sadique. Valentin passa une main sur son front. Elle revint barbouillée de sang.
– L’enfoiré, il nous a fait cavaler ! souffla-t-il.
– Il va morfler ! dit son compagnon, avant de propulser ses quatre-vingts kilos vers l’animal.
*
Romane traversa le palier et pénétra dans la chambre voisine de la sienne.
Son cousin Élouan dormirait ici le lendemain soir.
Dans la journée, Romane avait aidé Valérie à mettre de l’ordre. Il avait fallu aérer la pièce, passer l’aspirateur dans les moindres recoins, épousseter les meubles, préparer le lit. Elle avait fini ces tâches en nage.
Avec sa jambe morte, Romane était consciente de sa maladresse. Quand il avait fallu retourner le matelas puis changer la couette, elle avait préféré attendre, adossée au mur. Valérie avait fait comme si elle ne remarquait rien.
La cinquantaine bien en chair, Valérie Lenoir, leur voisine, était une femme en or. À la fin de l’été, quand Romane et son père repartaient vivre en région parisienne, elle s’occupait de la maison. Avant chacun de leurs retours, à Noël, au printemps ou au début des vacances d’été, elle nettoyait le pavillon de fond en comble.
Mine de rien, l’aide de Valérie avait été précieuse pour Romane, après l’accident et la mort de sa mère.
Son père ? Bah, il avait dû faire face à ses propres douleurs. François Collin se réfugiait dans son travail. Durant les vacances, c’était la peinture, une passion devenue dévorante après le décès de son épouse. Romane se débrouillait sans lui.
L’adolescente redressa le cadre, représentant un bateau en pleine tempête (peint par son père) qu’elle avait accroché au-dessus du bureau. C’était elle la maîtresse de maison, à présent. Elle tenait à ce que la chambre soit accueillante.
D’Élouan Chanteloup, elle ne connaissait que peu de chose. Lors de leur dernière rencontre, elle était âgée de huit ans et lui de neuf. Elle se souvenait d’un garçonnet fluet, discret. Des yeux gris-bleu, telles les vagues à Saint-Malo, où il vivait, des cheveux fins, blonds.
Elle savait aussi que le fils unique de Karine et Ronan Chanteloup caracolait en tête de classe dans son collège mais que son comportement était parfois jugé étrange. « Un peu autiste », avait glissé une fois François Collin, sans méchanceté.
Élouan devait arriver le lendemain à la gare de la préfecture, par le train de onze heures trente-cinq. François Collin irait le chercher en voiture. Élouan resterait un mois et demi à Templeuve, jusqu’au retour de ses parents des États-Unis. De bonnes vacances en perspective, se dit Romane. Meilleures sans aucun doute que celles, plombées d’ennui, de l’année précédente.
Elle regagna sa chambre, posa sa béquille contre la chaise, repoussa Neptune en douceur puis glissa avec précaution sa jambe atrophiée sous la couette.
– Papa, je me couche ! cria-t-elle.
– D’accord, bonne nuit !
Son père ne monterait pas l’embrasser. Il ne montait plus depuis le décès de sa femme. La plupart du temps, il travaillait dans son atelier, aménagé dans l’ancien garage de la maison.
Bah, elle n’avait plus besoin des bisous de son père à son âge. Ou peut-être qu’il n’y a pas d’âge pour les bisous d’un papa, mais avait-elle le choix ?
*
Vautré dans son canapé, Thierry Dagard regardait d’un œil morne un reportage sur une usine de construction automobile, qui allait fermer ses portes à la suite d’une délocalisation, puis un autre sur un nouveau réseau social, qui faisait fureur chez les adolescents.
Thierry songea à son père, à son grand-père et regretta de ne pas avoir été conçu une ou deux générations plus tôt, avant Internet, la mondialisation et toutes ces bêtises qui compliquaient les choses.
Voilà quatre-vingt-un ans, lorsque son grand-père Joseph avait inauguré le P’tit Bazar, en plein centre de Templeuve, le succès avait été immédiat. Le magasin avait connu son âge d’or à la fin des années cinquante et au début des années soixante. Cannes à pêche, vaisselle, tissus, jouets, outils, bibelots, cadeaux de fête des Mères : chacun trouvait son compte dans cette caverne d’Ali Baba.
Un jour froid et humide de novembre 1973, Joseph avait disparu en crachant ses poumons, alors qu’apparaissait le premier supermarché du département. À ce moment-là, Raymond, le père de Thierry, avait déjà pris en charge la destinée du magasin.
Quand les grandes surfaces s’étaient répandues dans le pays comme des fourmis sur un trognon de pomme, le P’tit Bazar avait mal encaissé le choc. À la fin des années quatre-vingt, on avait supprimé un tiers des rayons. Emporté par un cancer du pancréas, Raymond avait passé la main à son fils en 1995.
Aujourd’hui, une vendeuse travaillait le lundi et le samedi uniquement. Dans les années cinquante, on en comptait sept ou huit, six jours par semaine.
Le P’tit Bazar allait crever et, après sa mort, d’autres commerces le suivraient dans la tombe, Thierry en était convaincu. D’ailleurs, toute cette ville, bâtie à l’écart des principales voies de communication, coincée au milieu de champs de maïs, était selon lui sur le point d’expirer. Ça lui mettait les nerfs à vif.
Il entendait sa femme s’affairer dans la cuisine. Le bruit des casseroles qui s’entrechoquaient le fit grincer des dents.
– Sylvie ! cria-t-il. La prochaine fois que Valentin quitte la maison en soirée, préviens-moi ! À son âge, l’été, je bossais déjà à la sucrerie.
Sa femme entra dans le salon, un torchon à la main, et prit place sur le canapé.
– Tu sais… les temps ont changé, dit-elle d’une voix hésitante. La sucrerie est fermée depuis longtemps.
– Je rêve, ou tu le défends ?
– Fais moins de bruit, s’il te plaît, Théo est couché.
– Tant mieux, je veux pas qu’il devienne comme son frère.
– Toi aussi, Thierry, tu devrais te coucher.
– Je veux attendre ce morveux. Faut qu’il comprenne qui est le patron, ici.
À la télé, un journaliste évoquait les prochaines élections. Ni Sylvie ni Thierry ne l’écoutèrent.
– Tu connais le neveu de François Collin ? murmura soudain la jeune femme.
– Qui ça ?
– Élouan. Il arrive demain par le train, c’est Rose Lambert qui me l’a dit.
– Collin, c’est le type qui travaille dans la communication à Paris ? Celui qui se prend pour un peintre ? Sa femme s’est plantée en voiture il y a trois ans, non ?
Sylvie roula de gros yeux.
– Elle a été tuée sur le coup, tu ne devrais pas parler comme ça. La petite est restée quatre jours dans le coma.
– Pourquoi tu me causes de ces gens ?
Sylvie se racla la gorge, hésita :
– Le neveu de François Collin a treize ans, comme Valentin.
– Et alors ?
– D’après Rose, il est vraiment bon à l’école. Très intelligent. Il ferait un bon camarade pour Valentin, il aurait une bonne influence sur lui. On pourrait l’inviter.
Thierry secoua la tête de gauche à droite.
– Sylvie, ferme-la.
La jeune femme passa une main sur ses yeux.
– Mon fils, c’est pas une fillette, pesta son mari. On va pas lui choisir ses copains comme des poupées.
Nouveau reportage à l’écran. Des gosses bizarres, âgés de huit à seize ans, avaient été repérés en Indonésie.
« Ces enfants semblent posséder des pouvoirs exceptionnels, comme la télépathie – la possibilité de lire dans les pensées – ou la télékinésie – le pouvoir de faire bouger des objets sans les toucher », expliqua le reporter.
À l’écran, une allumette glissait comme par enchantement sur une table. Avant de basculer dans le vide, elle prit feu.
– Ce qu’ils peuvent inventer ! grommela le commerçant en éteignant la télé.
– Et si c’était vrai ? murmura son épouse.
– Sois pas plus naïve que le pape. Si c’était vrai, faudrait tous les enfermer avant qu’ils foutent la pagaille. Tu les imagines au milieu du P’tit Bazar ?
Il ricana puis jeta un œil au décodeur, sous la télé. « 22:45 », affichait en jaune l’appareil électronique. Thierry cessa de rire.
– T’as une idée de l’endroit où est ton fils ? grogna-t-il.
Sylvie fit passer son torchon d’une main à l’autre.
– Je… je crois qu’il est parti faire un tour en vélo, avec ses copains. Il a dit qu’il ne rentrerait pas trop tard.
Thierry se redressa contre le dossier du canapé pour se masser les reins.
– Pas trop tard ? Il fait nuit noire. Ce gosse va m’entendre ! Il a treize ans, pas vingt-cinq. Il est allé où ?
Sylvie tritura de plus belle son torchon.
– Aucune idée, avoua-t-elle dans un souffle.
– C’est bien le fils de sa mère, rumina Thierry en se levant pour aller chercher une bière au frigo.
*
Ils acculèrent Trois-Oreilles contre le mur du fond.
L’animal grondait. Son regard fou passait de Valentin à Connor. Les autres ne semblaient pas l’intéresser.
– Kévin, tu sais pourquoi nous sommes ici, murmura Valentin.
Le garçon interpellé resta silencieux.
Kévin Malhœuvre, chétif, visage allongé de belette, était le plus jeune d’entre eux. Fils de l’adjudant-chef qui commandait la gendarmerie de Templeuve, il venait de fêter son douzième anniversaire. Timide, plutôt intelligent. Il déglutit mais garda le silence.
– Pour que tu nous montres ce que t’as dans le bide, continua le chef de la bande.
Connor ricana. La sueur dégoulinait dans son cou.
– Pigé, mec ? lança-t-il d’une voix éraillée par la mue.
La première fois que l’on rencontrait Connor, sa voix distordue sonnait comme une anomalie. Avec sa carrure imposante et son visage déjà mature, on s’attendait à un timbre mâle, viril. Au collège, cette voix de crécelle lui valait bien des moqueries, surtout de la part des filles.
– D’accord… O.K. ! bredouilla Kévin.
– Avant, dans la bande, on était cinq, reprit Valentin. Inséparables comme les doigts de la main. Maintenant, tu nous demandes d’ajouter un sixième doigt. C’est pas rien, tu comprends. Pour qu’on accepte, tu dois faire tes preuves.
Connor lâcha un gloussement aigu.
– Tu dois nous montrer que t’as des couilles, mon pote.
Les autres ricanèrent à leur tour.
Valentin prit la barre métallique de la main de Connor et l’abattit violemment sur le mur le plus proche. Le bruit lui écorcha les tympans. Des fragments de ciment volèrent à travers la pièce.
Le chien recula. Son arrière-train heurta un mur. Il gronda de plus belle.
– Tu te prends pour un dur parce que ton père est flic, Kévin Malhœuvre ? articula Valentin d’une voix forte. Pour l’instant, t’es rien qu’un gosse !
Le visage de l’adolescent devint écarlate.
– Tu sais ce que c’est, un vrai mec ? insista le chef.
Le garçon secoua la tête de gauche à droite.
– C’est un type qui a peur de personne. Et pourquoi il craint rien, le vrai mec ? Parce qu’il a appris à se battre !
Tous l’écoutaient à présent comme un prophète. Valentin savait parler, il avait le don pour ça. Il aimait ça.
– Nous vivons dans un monde pourri qui se casse la gueule, mec. Les adultes l’ont construit comme ça. Si tu veux t’en tirer, tu dois te battre. Tu dois être violent, aussi violent que le monde. Si tu comprends ça, personne pourra te détruire. Ils auront tous peur de toi.
Valentin termina d’une voix menaçante, à peine audible :
– Si tu veux être des nôtres, Kévin, tu dois savoir tuer.
Le jeune garçon ouvrit la bouche, la referma. Son visage passa de l’écarlate à l’ivoire.
– Connor, dis-lui ce que chacun d’entre nous a fait pour mériter sa place, ordonna le chef.
Connor, fils du premier adjoint au maire, se rengorgea. C’était à son tour d’entrer en scène.
– Mathieu a tordu le cou à un lapin, Malik a écrasé quatre petits merles sous une pierre, Geoffroy a jeté les poissons rouges de sa sœur par la fenêtre. Moi, j’ai coupé la tête d’une poule avec la machette de mon père. Valentin a égorgé une chatte, elle avait encore ses petits dans le ventre.
Le jeune garçon leur lança des regards effarés.
– Vous… vous avez vraiment fait ça ?
Connor ne prit pas la peine de répondre.
– Tu prends la barre et tu butes ce clébard. Si t’es pas trop maladroit, un ou deux coups devraient suffire.
Kévin resta immobile quelques secondes, puis se saisit de la barre métallique. Au bord des larmes, il se mit à trembler.
– Ce clébard crève de trouille, il bougera pas, l’encouragea Valentin.
Kévin fit un pas en avant, leva le bras. Le chien gémit.
Valentin s’apprêta à bondir sur le jeune garçon pour bloquer son geste. Ensuite, il lui ordonnerait de renoncer.
C’était la mise en scène qu’il avait imaginée : pousser le novice jusqu’aux frontières de l’horreur, jusqu’au point où la violence absurde pouvait virer au meurtre, puis tout stopper. Après ce genre d’expérience, le novice connaissait les limites à ne pas franchir.
Connor avait joué son rôle à merveille, imaginant des crimes horribles. Une chatte encore pleine égorgée, quelle idée géniale !
Valentin observa son complice, prêt à lui lancer un clin d’œil. Grave, regard rivé au chien acculé, Connor avait l’air d’un serial killer…
– J’y arrive pas, gémit le fils de l’adjudant-chef.
Des larmes inondèrent ses joues. Sentant la peur de son adversaire, le chien se redressa et aboya.
– Allez, c’est bon, tu peux lâcher cette barre, dit Valentin. C’était juste un…
– Couilles molles ! l’interrompit Connor en se jetant sur Kévin.
Il saisit la main du jeune garçon et le força à relever la barre de fer.
– Frappe ce clébard ! vociféra-t-il en guidant sa main. T’as vu sa tronche d’infirme ? Frappe-le !
La barre s’abattit sur le flanc droit de l’animal. Fou de terreur et de douleur, l’épagneul couina puis planta ses crocs dans l’avant-bras de Connor.
En retour, le garçon lui décocha un violent coup de pied. L’épagneul fut projeté jusqu’au mur, un lambeau du blouson de son tortionnaire entre les dents.
Connor observa son bras. Le sang empourprait déjà les abords de la déchirure.
– Les mecs, ce bâtard radioactif m’a mordu ! piailla-t-il.
Il arracha la barre de la main de Kévin et revint à la charge. La barre siffla dans l’air, percuta la tête de Trois-Oreilles.
La bête hurla, tenta de se redresser, s’écroula sur le flanc, la moitié droite de son crâne déformée comme un ballon de foot crevé.
Kévin ramassa une pierre et la jeta sur le corps flasque du vieil épagneul.
Sous les yeux atterrés de Valentin, les autres membres de la bande se baissèrent pour l’imiter.



CHAPITRE 2
23 juillet
La vallée de La Rouge mijotait sous le soleil. Il était presque midi.
Baptiste Tison effectua un parfait dérapage au bas de l’allée de graviers puis croisa les bras sur le guidon de son VTT et sourit.
– Salut Romane. T’as la patate ?
Romane referma son bouquin. Elle avait repéré le jeune garçon depuis son apparition sur les hauteurs de la route de Templeuve. Comme à son habitude, il portait un jean transformé en bermuda à coups de ciseaux, avec des franges délavées qui tombaient jusqu’à ses genoux, ainsi qu’un tee-shirt bariolé.
– Tu devrais graisser tes suspensions, on dirait une vieille charrette, dit-elle.
L’adolescente s’était installée sur une chaise longue, devant la fenêtre du salon.
Comme les deux autres maisons voisines, le pavillon avait été bâti à la limite de Saint-Maixent, un bourg accolé à la ville de Templeuve. On surnommait ce lieu-dit la « vallée de La Rouge », même s’il ne s’agissait en vérité que d’un simple vallon creusé dans le plateau par un ruisseau.
Tout en longueur, la maison étirait ses façades saumonées bordées de pierres de taille entre un saule et quelques pommiers. Des prairies pentues, couvertes de pâquerettes et de coquelicots, formaient un écrin autour de ce havre de paix. Des moutons nonchalants mâchonnaient l’herbe grasse près du ruisseau. Romane adorait retrouver ce nid de verdure pendant les vacances.
Malgré la température estivale, elle portait un jean. Pas question d’exposer sa jambe malade à tous les regards. Elle dévorait Twilight.
– Tu lis ça ! s’exclama Baptiste. Moi, ma mère m’interdit ce genre de bouquin.
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