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      À ceux qui ne peuvent vivre sans l’océan et la montagne

      

      Et à Morse
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    CHAPITRE UN


    
      –Pas cap’, Stephan!


      Du haut de ses seize ans, Phil m’avait lancé la phrase qui justifie toutes les audaces.


      Dans son bermuda à fleurs hawaïennes, il avait l’air de ce qu’il avait toujours été: un meneur.


      Sauf que le vrai meneur, c’était moi. Unne donnerait jamais deux.


      Phil a couru jusqu’au promontoire rocheux avec une agilité de chamois. Facile, avec tout le sport qu’il faisait. Depuis un mois, il arrivait à rentrer un suicide en dirt, une figure à vélo sans les mains, et c’était un ravage parmi les filles. S’il se mettait au kite, je ne donnais pas cher de nos petites têtes bronzées. Déjà qu’il était le dieu du skimboard au Cap Ferret…


      J’étais resté en contrebas. J’ai levé la tête pour le suivre des yeux. J’ai regardé le rocher, puis l’océan. Àvue de nez, sixmètres de haut. Rien à dire – pas mal, je m’inclinais.


      Ses doigts ont verrouillé une prise, ses pieds ont suivi. Ses jambes dorées l’ont hissé sur le granit. Ilétait de plus en plus beau, le salopard. Une mèche blond décoloré adansé dans le vent. Letemps de la repousser, et je l’ai vu sauter. Uncri de guerre a retenti.


      J’ai répondu:


      –Minable, tu vas voir comment saute un vrai guerrier!


      Phil était déjà en train de rejoindre le bord quand je crapahutais en direction du rocher. J’adorais me servir demes pieds et de mes mains en même temps, comme un puma. Mon premier saut, c’était à LaRéunion, au bassin Cormoran. J’ai essayé de me remémorer mon record, ici, à l’île d’Yeu. J’avais un doute… Dix mètres? Douze? Ladernière fois, j’avais mal calculé le retrait de l’océan et l’histoire avait failli prendre une sale tournure. Mais je devais avoir un ange gardien. J’avais gagné unebelle douleur à la cheville gauche au lieu de deuxjambes brisées.


      Je crois en mon ange gardien. Sans rire, avec tout ce que j’ai traversé, je me demande surtout comment je pourrais ne pas ycroire… Chacun a son ange gardien. Mais quand il s’endort sur les nuages, bonjour la galère.


      Cent souvenirs se bousculaient dans ma tête tandis que j’escaladais – une vraie armée. Lesmuscles de mes bras saillaient sous l’effort. Au-dessus de moi, un nuage a contrarié le soleil. Ilressemblait à quoi, ce nuage? Jeme suis laissé gagner par cette forme en mouvement jusqu’à ce que l’animal me parle. Eh bien il ressemblait à un éléphanteau, croisé avec un faucon.


      Soudain, une impression étrange: ce n’était plus le nuage qui me faisait de l’ombre.


      J’ai écarquillé les yeux.


      Je ne l’avais pas même entendue approcher. Unbeau mètre soixante dans un bikini Roxy rouge me toisait, avec un sourire au coin des lèvres.


      Sans un mot, elle a pris un solide appui sur la roche et d’un bond, elle a plongé.


      Plongé. Pas sauté.


      Des sixmètres. Elle.


      Sans un cri de guerre, avec cette grâce qui n’appartient qu’aux filles, et un sourire qui me tourmentait déjà.


      Attention, ce n’était pas n’importe quelle fille. C’était Mica.


      Lafille dont j’étais raide dingue.


      Leseul problème? Un autre était capable de tous les exploits pour Mica.


      Entre elle et moi, un obstacle, pire que le plus haut des rochers.


      Mon meilleur ami. Phil.


      Un ne donnerait jamais deux.


      C’était mathématique.

    

  


  
    CHAPITRE DEUX


    
      Je n’avais jamais plongé de ce rocher. Juste sauté. Une fille, et plus aucune appréhension. Si ça ne tient pas du miracle…


      Plongeon carpé. Même plus la peur de toucher le fond. Puis une claque sur le front et un bouillonnement infernal.


      Je suis ressorti de l’eau, j’ai rejeté la tête en arrière et j’ai vu le bikini rouge de Mica qui dansait entre les rochers. D’où tenait-elle cette nouvelle façon de marcher?


      Elle était de dos. Elle ne m’avait même pas regardé. D’un coup, l’impression que mes muscles et mon audace ne servaient à rien. Fin de l’épisode.


      On avait l’habitude de jeter nos serviettes près d’une veine de quartz blanc qui fendait la falaise. Une balafre superbe dans ce paysage rude qui m’évoquait l’Écosse oùje voulais aller… Un vrai tableau: de la roche, du lichen, orange comme les taches de rousseur de Mica, de l’herbe rase coiffée par le vent, et des vagues frangées d’écume.


      Au-dessus de nous, une petite chapelle blanche, et derrière, hors de vue, le port de la Meule où l’on pêchait avec Phil. Tendait une canne à pêche serait plus juste. Onne prenait presque jamais rien. Parfois, des gobies venaient se suicider au bout de nos appâts – on mettait des berniques. Seuls les vieux remontaient du poisson, ils nous faisaient comprendre que c’était le bénéfice de l’âge, les salauds. Pour une fois que ça rapporte d’être vieux.


      Lebénéfice de l’âge… J’avais seize ans et je rêvais d’en avoir dix-huit.


      Mon père était une vraie banquise, et ma mère écoutait la banquise. Mes rêves d’Écosse n’avaient rien dégelé et mon dernier bulletin, pourtant meilleur, n’y avait rien changé. C’était à désespérer. J’aurais traversé l’Atlantique à la nage que mon père m’aurait balancé qu’il restait encore le Pacifique.


      J’ai rejoint ma serviette. Phil était déjà affalé près de Mica. Ilavait mis ses lunettes de soleil et il faisait de grands gestes en élevant la voix. Plus italien que lui comme baratineur, tu meurs, je te jure… Je me suis posé et j’ai écouté:


      –Mon père, il organise à nouveau une chasse au trésor sur l’île. Par équipes. Ona rendez-vous à la pointe des Corbeaux.


      –… À quelle heure, Phil?


      Mica gardait sa serviette contre sa poitrine. J’avais remarqué ce geste, chaque fois qu’elle sortait de l’eau. Au bout de cinqminutes, elle la retirait et elle s’allongeait sur le ventre. Jefaisais semblant de ne pas la voir. Mais j’arrivais rarement à la lâcher du regard. Parfois, j’apercevais ses seins.


      Cette fille m’aimantait. Elle était mon pôle Nord.


      Lelieu qu’on avait choisi était le contraire d’une plage. Ons’y sentait bien, protégés par une forteresse de roche, loin de la foule. C’était plus fort que moi: l’océan sans rochers m’ennuyait. Ilme fallait ce côté pirate ou aigle. Être perché, guetter, surveiller, voir venir. Et réagir. Carj’étais un stratège. Uncondor doublé d’un Napoléon. Enfin ça me rassurait de le penser car certains soirs, je me sentais surtout rien et le roi d’un empire vide. Et quand cet empire devenait vague, c’était pire.


      De l’autre côté de l’île couraient de longues langues de sable où nos parents allaient. Elles nous rappelaient la Vendée, des souvenirs de brioche et de feux nocturnes sur les plages… Le contraire de la côte sauvage, où l’océan avait plus de force. Lorsqu’on ne cherchait pas la solitude, on filait vers la côte sauvage, aux Vieilles. Lavie ne manquait pas d’humour d’appeler la plage des jeunes les Vieilles… Quand nos parents lâchaient du lest, on s’y rendait pour des bains de minuit. Mais la plupart du temps, on ne le leur demandait pas. Parce que les adultes roupillent comme des marmottes la nuit et qu’alors tout est permis.


      De jour, avec Phil et la bande, on yjouait au volley ou on faisait du bodyboard. C’était le spot des surfeurs, avec des fois de vrais tubes de guerriers. Notre dream team et moi, on projetait une sortie en kayak de mer pour ne pas rouiller dans nos habitudes, mais je savais que l’été passerait sans qu’on s’y cogne.


      Pour l’instant, Phil répondait à Mica pour la chasse au trésor, en taquinant un crabe noir dans une flaque:


      –Quinze heures.


      –Et il est quelle heure, là?


      –Tun’as pas de montre, Mica?


      –Non… Et j’ai laissé mon portable.


      –Attends, je regarde et je te dis ça illico.


      Phil a plongé la main vers son sac à dos, un modèle camouflage qui avait déjà vécu.


      Trop tard. J’ai répondu, sans tourner la tête:


      –Midi moins dix.


      Je détestais l’air que prenait Mica quand on était tous les trois. Elle n’avait d’yeux que pour Phil. Elle me donnait l’impression d’être transparent, de ne pas exister. Pour dire le vrai, je ne les avais jamais vus s’embrasser, même s’il leur arrivait de se rapprocher, et même de se frôler. Phil jurait que son dentiste la connaissait de plus près que lui et ça ne me faisait pas rire.


      Quand Phil jurait, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’il mentait. Attention, j’avais honte de mes soupçons. Jeme sortais des centaines d’arguments, avant de conclure, grave, que j’étais bêtement jaloux.


      Moi, je ne jurais de rien.


      J’observais. Tout le temps.


      Et j’attendais l’épine qui viendrait violenter mes neurones. Une fois, en classe, j’avais lu dans un livre de mythologie cette histoire d’un mec attaché à un rocher qui se fait bouffer le foie par un aigle. Cemec, chaque fois que j’avais Phil et Mica sous les yeux, c’était moi.


      Lavoix de Phil m’a sorti de mes pensées.


      –Un Coca…?


      Il parlait à Mica.


      –Non merci, ça va, j’ai une bouteille d’eau dans monsac.


      Voilà, gagné, elle s’était allongée sur sa serviette – sur le ventre. Jen’ai pu m’empêcher de regarder le creux enbas de son dos.


      Mica détestait le Coca. Moi au moins, j’avais retenu ça.


      Que le bleu marine était sa couleur préférée, avec le rouge et le jaune, aussi. Ouqu’elle n’aimait que les fleurs des champs et qu’elle détestait l’odeur des chiens mouillés. Même de Rakou, son lévrier, qui est beau comme tout. Et surtout, surtout: qu’elle adorait les pierres. Unreste de son enfance où elle voulait traquer les émeraudes à travers le monde. Moi, la seule fois où j’avais trouvé des émeraudes, c’était au fond de ses yeux.


      S’il avait fallu écrire le manuel pratique de Mica, j’aurais fini premier.


      Juste parce que j’aurais passé ma vie à l’observer.

    

  


  
    CHAPITRE TROIS


    
      Au loin, j’ai reconnu le rire d’Angelo. Ildevait être avec Titou et Stan. Peut-être même avec Jean. Lui, on ne l’appelait jamais Jean. Onl’appelait Zébulon. Àcause de ses lunettes. Ne me demandez pas le lien entre Zébulon et ses lunettes. Jene sais même plus qui a commencé à l’appeler Zébulon.


      Ilsont sauté de rocher en rocher et, en quelques bonds, ils furent là. Angelo, Titou, Stan et Zébulon. Lapremière chose qu’ils ont faite a été de se battre pour dire bonjour à Mica. Elle en a eu les joues rouge pivoine. D’un coup, la douleur au creux de mon ventre. Àcroire que les filles rougissent pour me torturer. J’ai regardé les nuages –histoire de ne pas rester fixé sur Mica.


      Je voyais d’incroyables combats: un aigle déchiquetait maintenant un cheval. Delongs filaments de nuage sortaient de son bec comme s’il était bourré d’ouate. Jene sais pas pourquoi, j’ai pensé à un morceau de Kite, Jonny Boy, peut-être pour sa nostalgie.


      J’ai baissé le regard: après avoir fouillé dans son sac, Mica s’était remise sur le ventre, en appui sur ses avant-bras. Elle se tressait des nattes et elle attachait la deuxième avec une cordelette.


      L’an dernier, Mica était rousse. Cette année, elle était presque brune. Jen’aurais pu dire laquelle je préférais. J’étais perturbé: j’avais l’impression d’aimer deuxfilles en une, le souvenir de la rousse se greffant sur l’image de la brune en face de moi. Pourtant, jamais je n’avais osé rien lui montrer.


      Cette fille avait quinze ans, et moi seize, depuis troissemaines exactement. Mica me pétrifiait. Jen’arrivais pas à savoir ce que j’attendais des filles. J’avais juste compris qu’elles avaient un côté chat. Tune sais jamais combien de temps tu les tiens dans tes bras.


      Sa seconde natte finie, elle a saisi son portable et commencé à taper des SMS. J’aurais donné beaucoup pour en voir ne serait-ce qu’un. J’ai failli lui dire: «Tul’as retrouvé, ton portable. Tune l’avais pas oublié, finalement…» Et puis j’ai senti qu’elle apprécierait moyen ma remarque et qu’elle aurait raison. Se taire. C’était encore ce qu’il yavait de plus sage.


      Phil a ouvert une bouteille de Coca, a bu une gorgée et m’en a proposé. En prenant la bouteille, j’ai regardé Mica de biais. Elle tapait rapidement. N’importe qui aurait pu taper rapidement sans que je n’aie rien à redire. Mais là, de la voir, elle, sur le ventre, tapoter jambes croisées à la vitesse de l’éclair, je ne pouvais m’empêcher de penser qu’elle envoyait des dizaines de messages à des dizaines d’inconnus qui n’étaient pas moi.


      Les filles sèment du bordel.


      Et nous, on applaudit. Quand cette tempête vire au jeu de massacre, il n’y a plus qu’à compter les survivants. Game over.


      Sur le dos, bras en croix, j’ai évalué les dégâts. C’était pas propre, les sentiments. Des charniers de cœurs qui saignent. D’un revers de main, je me suis essuyé la bouche. Puis je me suis frotté la tête pour redresser mesépis.


      –Hé! Phil! Concours de plongeon. Celui qui fait le geste parfait a gagné.


      Legeste parfait: j’avais en tête Perfect Moment, ma vidéo préférée de la Nuit de la Glisse où chaque rider recherche le geste parfait, le trip absolu, en surf, ski, skate, kite ou tout ce qui ferait honte à un fauteuil de bureau.


      Phil s’est redressé sur ses jambes comme s’il n’attendait que ce signal. Hochement de caboche, assentiment.


      On a bataillé sec pour qui arriverait le premier au rocher.


      J’ai eu un léger temps d’avance. Au sommet, j’étais aussi fier que le premier homme en haut de l’Everest. Bref regard à Mica. Elle a levé les yeux, a repoussé son portable et m’a maté avec un sourire. Elle pouvait donc le lâcher, ce truc. One point.


      Enfin, j’existais.


      Et je le lui prouverais.


      J’ai réussi le plus beau plongeon de ma vie. En fait, jene savais même pas que j’en étais capable. Pas avec cette perfection.


      Je suis entré à l’eau avec peu d’éclaboussures. Une vraie flèche, des mains aux orteils. Gainé jusqu’aux extrémités.


      Second point. Maintenant, on allait voir qui était le boss.
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