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    Une fugue en trois temps


    
      Vendredi 7 juillet, 15 h 04


      Cette dernière heure de cours est un vrai supplice. Monsieur Morel fait de son mieux pour nous parler des Amours de Ronsard, mais les fenêtres ouvertes laissent passer l’odeur de libération imminente… Bientôt, l’été sera à nous. Dans vingt-six minutes précisément.


       


      L’arrivée des grandes vacances me rend furieusement nerveuse. En été, le temps se distord, les journées s’étirent comme un loukoum au soleil, et BIM ! un matin, septembre arrive sans qu’on l’ait vu venir. L’odeur de plastique des nouveaux protège-cahiers remplace celle des tartes aux fraises, et on traîne comme un boulet l’horrible impression de ne pas avoir assez profité de ces deux mois sacrés.


       


      Sur le tableau, Morel a noté : Vivez si m’en croyez, n’attendez à demain. Cueillez dès aujourd’hui les roses de la vie. J’imagine que c’est le genre de phrase qu’on se tatoue sur l’avant-bras, sur un coup de tête. Pour oublier son ex, par exemple. Quand on a le luxe d’en avoir un…


      Vendredi 7 juillet, 15 h 08


      – Psst, June… C’est pour toi.


      Mon voisin de derrière, lycéen lambda passionné de sneakers et adepte de FiFa 23, me balance un coup dans le dos. Quelle grosse brute. Je grimace en lui arrachant le stylo des mains.


      – Vous m’avez bien saoulé, tes potes et toi, avec vos petits mots. J’espère que l’an prochain, pour notre dernière foutue année de lycée, on sera plus dans la même classe. J’en ai ma dose, des weirdos dans votre genre…


      Je ne relève pas. Pour le bon fonctionnement de l’Univers, les freaks et les sportifs doivent se détester.


      Je déroule le petit papier enfoncé dans le capuchon du vieux Bic mâchouillé. Un moyen de communication qui fera toujours ses preuves. Surtout face à un Morel pas très réactif. Lui aussi a besoin de vacances : ses cernes sont plus bleus qu’une toile de Klein.


       


      June, rendez-vous ce soir au Sunset. Lewis vient aussi. J’ai un truc à vous montrer. On va passer un été de ouf… Ninon.


       


      Le Sunset Ice, c’est le marchand de glaces ambulant. Un vieux van rose bonbon avec une énorme glace à l'italienne en plastique moulé sur le toit. Il passe dans notre quartier à dix-neuf heures pétantes, trop tard pour le goûter et trop tôt pour le dessert. Mais ses glaces sont les meilleures de la ville et le serveur est au goût de Ninon.


      Je me retourne vers le dernier rang. Elle est en train de pianoter sur sa calculatrice. Non pas pour travailler : elle a installé des jeux dessus, à l’ancienne. Ninon adore les vieux trucs.


      Lewis, quant à lui, dort peinard à l’autre bout de la salle, son sweat à capuche trop large recyclé en oreiller moelleux. Il a encore dû se coucher à pas d’heure… Heureusement, il ne reste plus que quatorze minutes avant la sonnerie.


       


      Je me prépare mentalement à affronter l’œil du cyclone… Un vortex impitoyable constitué d’un petit millier de lycéens hystériques et prêts à tout pour s’extirper au plus vite de ce maudit bahut.


      Hasta la vista, baby !


      Vendredi 7 juillet, 18 h 54


      Le Sunset Ice se gare pas très loin de chez moi. Je prends les quelques pièces qui traînent sur le meuble de l’entrée et je file en douce. Ma mère crise toujours lorsque je disparais juste avant le dîner, mais depuis qu’elle a commencé son nouveau boulot, ma marge de liberté a considérablement augmenté, ce qui me ravit au plus haut point. De l’extérieur, on pourrait prendre ça pour du laxisme, mais je sais qu’elle fait de son mieux. J’ai conscience que la parentalité est un travail ingrat. L’autre jour, sur les réseaux, je suis tombée sur l’interview de Sarah J., adepte du concept childfree. Raisons écologiques, féministes, idéologie nihiliste… la liste des arguments en faveur d’une vie sans enfant est longue comme mon bras ! Alors je fais en sorte de montrer patte blanche en franchissant le seuil de la maison. J’ai une règle d’or, héritée de ma grand-mère : dans la vie, on peut faire autant de bêtises qu’on veut, tant qu’on ne se fait pas prendre. Falsification de dispense de sport pour séchage intensif des cours de natation, hacking du contrôle parental sur téléphone, balades incognito au clair de lune avec Ninon et Lewis… La routine ! Et cerise sur le gâteau, grâce à ce pacte tacite entre ma mère et l’image de fille parfaite que je lui sers, c’est qu’on peut en plus facilement négocier quelques petites extravagances… En témoignent mon nouveau piercing à l’oreille et la teinture violette Hot Purple, qui me donnent un super look ! Punk is not dead!


       


      Je me perds dans mes pensées en attendant Ninon, affalée sur le banc de l’arrêt de bus. J’aurais dû prendre mon carnet de croquis, dans lequel j’ai l’habitude de griffonner. Et enfiler un pull. L’été n’est pas en avance cette année. En attendant, je me creuse la tête pour essayer de deviner son super-secret. Elle aurait au moins pu nous donner un indice…


      Vendredi 7 juillet, 19 h 05


      La voilà enfin qui arrive, de l’autre côté de la place. Je reconnais de loin sa drôle de dégaine, short en jean délavé et ses Dr. Martens trouvées aux puces. « These boots are made for walkin’ And that’s just what they’ll do », je fredonne en me levant pour la rejoindre.


       


      – Bon, alors, que me vaut autant de mystère ? Je ne t’ai pas vue sortir de la classe. T’aurais pu m’attendre, c’est ce que font les potes en général… Je suis même allée voir si t’étais pas planquée aux toilettes du dernier étage pour finir ton tag.


      – June, June, June… Désolée, mais je n’avais simplement pas l’intention de traîner une seconde de plus avec cette bande de décérébrés notoires qui nous a évitées toute l’année. On les reverra bien assez vite, crois-moi !


      – Je sais… je souris en pointant du doigt le petit badge épinglé fièrement sur mon tee-shirt, Tout le monde est immonde. C’est vrai que c’était un peu le bad, cette classe de première… Mais au moins, on était ensemble.


      – Encore heureux ! Quand je pense que ma mère voulait m’envoyer au lycée privé du coin… Et puis, Typhaine nous a offert une sacrée paire de fous rires. Tu te souviens quand Damien l’a larguée devant tout le monde, le soir d’Halloween ? Elle embrassait langoureusement le terminale déguisé en Kurt Cobain.


      – Elle lui faisait carrément du bouche-à-bouche, ouais ! Faut avouer que Geoffrey est de base plutôt canon, alors avec son tee-shirt Nirvana et ses cheveux peroxydés, laisse tomber…


      – Pfff, c’est un mec en toc ! peste Ninon. Ce crétin n’écoute que de l’électro et il se permet de se grimer grossièrement en dieu du grunge. Blasphème !


      – Tu peux parler, avec ton déguisement Catwoman, alors que t’as jamais vu les films ! C’était vraiment juste pour pécho, avoue ! T’aurais peut-être eu plus de succès en Wonderwoman, d’ailleurs…


      – Primo, j’ai lu un ou deux comics, se vexe mon amie. Et le masque était en solde.


      – En solde chez www.hotgirls.net !


      – … Deusio, reprend Ninon en fronçant les sourcils, je ne reçois aucune critique de la fille qui, malgré son talent indéniable en dessin, s’est quand même fait exclure de l’atelier d’arts plastiques. Pourquoi, déjà ? Ah oui, pour avoir peint des nus du prof de musique… Méga glauque !


      Là, je dois admettre qu’elle marque un point. Et dire que cette histoire est précieusement conservée dans mon dossier scolaire… La lose.


      – Ça faisait partie d’un questionnement sur la transgression dans l’art, je bafouille. La preuve en images… Les profs sont nuls. Surtout les profs d’arts. Rien qu’une bande d’artistes frustrés !


      – Et le conseil des professeurs était BIEN SÛR de ton avis…


      – Bon, on va pas en parler toute la soirée, je soupire.


      – Dis, t’as vu Lewis ? On n’a qu’à aller commander. Tant pis pour lui.


      – C’est la glace ou la vue de ton petit Mister Sunset qui presse autant ?


      – À ton avis… minaude Ninon qui m’attrape par le bras et me tire vers le van.


       


      L’ambiance autour de la camionnette est électrique. C’est toujours comme ça, au début des vacances. Je sens un bras se poser lourdement sur mes épaules.


      – Salut, les meufs ! J’ai manqué quelque chose ?


      Comme d’habitude, Lewis arrive à point nommé. Ninon est sympa, mais il ne faut pas trop la chercher. Elle se froisse assez vite, surtout à propos de ses histoires d’amour ratées. Elle aurait bien besoin d’un paratonnerre pour neutraliser ses coups de foudre en rafale. Je passe ma vie à lui remonter le moral, entre ses crushs à sens unique et ses idylles foireuses. Alors que de mon côté, c’est le néant intersidéral !


       


      Il n’y a plus grand monde sur la place. Ninon prend les devants. Elle s’accoude au comptoir du camion et zieute avidement le vendeur, affairé aux commandes de sa machine réfrigérée. Je me demande bien ce qu’elle lui trouve, à ce grand binoclard.


      – Fais gaffe, elle coule, dit-elle en tendant à Lewis une énorme glace à l’italienne bi-goût.


      Lewis prend immanquablement une chocolat-­pistache. Moi, je teste toujours de nouvelles combinaisons, quitte à être déçue et regretter. Lui, il est constant. Ce qui en fait aussi sa qualité principale. Un mec sûr. Mais je ne pousserai pas la théorie plus loin en me basant simplement sur de la glace.


       


      Nous savourons nos cônes dans un silence religieux.


      – Et si on marchait jusqu’au parc ? s’interrompt Ninon. Je vous montrerai ce que j’ai trouvé là-bas.


      – Sérieux ? chouine Lewis. J’ai trop la flemme… Tu veux pas cracher ta Valda et nous expliquer ce que tu mijotes depuis ce matin ?


      En guise de réponse, Ninon ramasse son sac à dos customisé au marqueur-blanco et fonce vers le parc.


      – Qui m’aime me suive !


      Lewis et moi, on se connaît depuis le berceau. Ninon est entrée dans nos cœurs en sixième C. Avec elle, la vie est devenue plus palpitante. Elle aurait fait un très bon personnage romantique de Chateaubriand. Ou de télénovela. J’ai hâte de découvrir ce qu’elle nous mijote.


      Vendredi 7 juillet, 19 h 43


      Arrivés au parc, nos pas nous mènent toujours instinctivement au même endroit. Notre cachette secrète ? Le feuillage d’un vieux saule pleureur qui nous sert de repaire depuis six ans déjà. Nous l’avons découvert à la grande époque du collège, où nous traînions ensemble les mercredis après-midi.


      Ninon s’adosse contre le tronc, le temps de terminer sa glace. Elle sait que nous l’attendons impatiemment alors elle prend tout son temps pour farfouiller dans son sac à dos. Faire monter le suspense fait partie de son show. Quel jeu sadique.


       


      – Un vieux livre ?!


      Lewis tombe des nues, il ne cache pas sa déception. Faut dire qu’elle nous a habitués à beaucoup mieux. L’odeur de grenier qui émane des pages racornies me chatouille les narines : le parfum de la déception.


      – C’est un atlas routier super détaillé de la région ! trépigne Ninon.


      – Ah. Oui. Ça change tout… raille Lewis. Ma mère en avait un aussi, avant de s’acheter un GPS, il y a dix ans…


      – Même le journal intime de Typhaine doit être plus fun que ce truc, je râle.


      Sur la couverture, une peinture de randonneur sur fond de campagne nous invite au voyage : une croûte qui propulse Ninon au septième ciel.


      – Ne soyez pas cyniques. Regardez de plus près… Il a été annoté par son ancien propriétaire, un certain J. A. Il a surligné les chemins de randonnée accessibles à vélo. Ceux avec trois étoiles sont ses préférés. Il a aussi noté les endroits où camper discrètement, les meilleurs coins à champignons, où s’abriter les jours de pluie, les plus beaux points d’eau pour piquer une tête… Dans les marges, il y a même le nom des personnes qu’il a rencontrées. Ma main à couper que certaines d’entre elles ont été ses amantes pour la nuit… Enfin bref, c’est le guide ultime pour partir en expédition !


      Ninon me refourgue de force le format poche qui a déjà bien vécu et je le feuillette à contrecœur.


      Après réflexion, je me dis que Ninon a peut-être fait mouche. Elle l’a trouvé dans une boîte à livres du centre-ville en allant y déposer des romans, les lectures obligatoires commanditées par le prof de français en début d’année. Son ancien propriétaire est sûrement du coin. Je commence à me laisser séduire par l’idée de marcher dans les pas d’un parfait inconnu…


      – Je ne crois pas aux coïncidences, tempête Ninon. On passe toujours les grandes vacances à tourner en rond, à zoner entre le centre commercial et la chambre de June. Pour une fois, on a la réponse sous nos yeux ! On doit absolument tailler la route ! Ce livre est une mine d’or ! Je l’ai lu toute la nuit. On peut pédaler jusqu’à la mer en suivant les indications… On s’arrête pour profiter des super spots, on prend un bain et on rentre. C’est tout simple.


       


      L’hystérie de Ninon est contagieuse. Je me replonge dans sa vieillerie. La plupart des pages sont annotées au stylo. La France en sac à dos – Normandie. Le titre me fait déjà mal aux pieds…
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      – Je ne pourrai pas vous suivre, soupire Lewis. Je dois garder mes frères quand mes parents sont au boulot. Je me les coltine jusqu’au 15 août, après on part tous ensemble faire du camping…


      Nous essayons, pour la forme, de convaincre Lewis, même si nous savons d’avance que c’est peine perdue. Lewis n’est pas un grand téméraire. Je suis même sûre qu’il est soulagé d’avoir une bonne excuse pour rester chez lui. Il rêve avant tout d’un été pas trop chaud, confortablement installé dans son lit, stores baissés, un casque sur les oreilles pour ne pas entendre ses jumeaux de frères. Et surtout, une bonne connexion lui est vitale pour s’enfiler des séries toute la journée et jouer à son MMO préféré toute la nuit. Entouré de ses collections de figurines, de magazines de jeux vidéo et de consoles vintage, Lewis est dans son élément. C’est le genre de type à porter un tee-shirt Dragon Ball par-dessus un tee-shirt manches longues. Il est collector.


       


      – On n’aura qu’à dire à tes parents que je passe les vacances dans ta famille, et inversement ? me propose Ninon. D’après mes calculs, on peut faire l’aller-retour en quinze jours, en comptant large. Personne ne se doutera de rien.


      – Si tout se passe bien, ajoute Lewis, dubitatif.


      – Et si nos familles se croisent ? Ou que nos mères se téléphonent ? je demande, pas franchement convaincue.


      – Impossible. Mes parents sont obnubilés par leur divorce et ta mère a à peine le temps de prendre un bain… Crois-moi, ils ont d’autres chats à fouetter et ils seront bien contents de ne pas nous avoir dans leurs pattes. La preuve, ils nous ont même pas calés dans leur calendrier.


      Cette dernière remarque me laisse un goût amer.


      – On n’a qu’à prendre chacune les devants, suggère Ninon. On sort la carte du parent à ne pas déranger pour cause de dépression aiguë. Imparable, je te dis.


      – C’est un plan vieux comme le monde, renchérit Lewis. Il a sûrement fait ses preuves… Et puis je pourrais vous couvrir s’il se passe quelque chose.


      – Il n’y aura aucun pépin, conclut Ninon, sûre d’elle, un grand sourire aux lèvres.


       


      Et c’est comme ça que nos vacances commencent, avec un vieux bouquin raturé et des miettes de cornets, au pied de notre arbre.


      ***


      Samedi 8 juillet, 14 h 38


      – Lewis, tes amies sont devant la maison ! aboie sa mère en tournant les talons, sans avoir pris la peine de nous saluer.


      J’essaie de ne pas regarder Ninon, une œillade et c’est le fou rire garanti.


      – Tu sais ce que je pense d’elles, grogne-t-elle en passant devant Lewis. Ce sont…


      – … des marginales qui finiront par me faire dévier du Droit Chemin. Je sais, maman. Tu me l’as déjà dit un bon demi-millier de fois.


      – Elles ne t’attireront que des ennuis, je t’aurai prévenu. Et hors de question que leur bazar reste devant la maison ! hurle-t-elle avant de se réfugier dans la cuisine.


       


      La mère de Lewis est une sale fouine. Elle dépense toute son énergie à vampiriser celle des autres. Comment fait-il pour rester aussi calme ? Aucune idée. Des années d’entraînement, sûrement. Ça explique aussi pourquoi il peut rester des jours entiers devant son ordinateur. Hello, monde virtuel. Aspire-moi jusqu’à me faire oublier ma propre existence ! Dans ma prochaine vie, je serai un demi-elfe niveau quarante-huit.


       


      – Pourquoi elle met toujours son nez dans tes affaires ? Qu’est-ce qu’elle est horripilante ! lui balance Ninon en guise de bonjour, toujours plantée sur le perron.


      – Mouais, soupire Lewis. Mais elle a raison sur un point : c’est quoi, ce tas de vieux trucs ? On se croirait à la déchetterie…


       


      La famille de Lewis habite un petit pavillon avec des géraniums aux fenêtres et des volets en bois bleu marine. La boîte aux lettres est rutilante et le gazon fraîchement tondu. Et un stupide nain de jardin prend sa pause syndicale dans le bac à fleurs. Rien ne dépasse à part notre fourbi recouvert d’une bâche en plastique aussi poussiéreuse qu’énigmatique. Seules quelques planches de récup en dépassent, ne laissant rien présager de bon.


      Ninon se presse vers le sujet de controverse et soulève d’un geste ample la toile plastifiée, tel un magicien en plein tour de prestidigitation.


       


      – TADAM ! Je te présente notre futur bolide, annonce fièrement Ninon.


      – Enfin, ça doit le devenir, si tu veux bien nous filer un coup de main. On a récupéré ce vieux Solex chez Emmaüs… Le reste, j’ajoute en montrant du doigt une structure métallique et deux roues posées à côté, c’est une remorque. Bon, faut visualiser… Maintenant, on est méga fauchées. Il nous reste juste de quoi se payer à manger pour le voyage.


      – Je me suis endettée auprès de mon frère pour les trois prochains Noël, se lamente Ninon. Et il faut encore tout retaper…


      Lewis a l’air sceptique. C’est vrai que ça vend pas du rêve pour le moment.


      – Il y a du boulot, avec votre remorque pourrie… Et ce vélo, on dirait qu’il a cent ans !


      – C’est pour ça qu’on a besoin de toi, petit génie, je lance en lui balançant une tape dans le dos. Sauf si tu as mieux à faire aujourd’hui…


      – Attendez, c’est parce que je suis un mec que vous pensez que je sais bricoler ? C’est hyper sexiste…


      – T’as réussi à monter ton PC de gamer tout seul, le rembarre Ninon aussi sec. C’est pas tant une question de bricolage que d’organisation et de détermination !


      Lewis souffle. Fait semblant de peser le pour et le contre. Tourne trois fois autour de notre bric-à-brac. Il aime se faire désirer.


      – Pour être tout à fait honnête, je devais rejoindre ma guilde, on a un donjon à terminer, finit-il par nous avouer. Mais je sens que vous ne lâcherez pas l’affaire. Je capitule. Par contre, on doit foutre le camp d’ici, si vous ne voulez pas avoir ma mère sur le dos. Attendez-moi, je prends la caisse à outils et on file chez Jerry, il est vraiment relax.


      Samedi 8 juillet, 14 h 59


      Nous voilà tous les trois devant une petite bicoque, plantée au milieu des hautes herbes. Rien à voir avec le pavillon propret des parents de Lewis. Une vieille roulotte est garée au fond du terrain en friche. Elle n’a pas bougé depuis des lustres, le lierre a commencé à grignoter la carrosserie. L’oncle de Lewis s’en sert comme atelier de bricolage. Ici, on se sent déconnecté du reste du monde.


      On est accueillis à bras ouverts. C’est vrai qu’il est plutôt cool, son oncle. La mère de Lewis et lui ne tombent pas du même arbre. Il traîne en chaussons toute la journée, écrit des poèmes dans un vieux cahier et joue de la mandoline. Sur l’étagère du salon, il a exposé fièrement une collection de toupies. J’aime surtout celle en métal, style années quarante, avec une girafe peinte à la main et un tigre qui louche.


      Quand Lewis veut souffler un peu, il vient chez son oncle Jerry juste pour se poser à côté de lui, sur le canapé moelleux récupéré dans la rue. Les motifs floraux ne sont plus au goût du jour, mais s’enfoncer dedans vous remonte le moral immédiatement.


       


      Bref, nous nous affalons dans l’herbe et contemplons notre fatras. L’ampleur du travail nous met la pression.


      – Transformons cette citrouille pourrie en carrosse ! s’enthousiasme Ninon.


      Le Solex ne démarre plus, c’est pour ça que nous l’avons acheté une bouchée de pain. Et la remorque est une épave. Il ne s’agit de rien d’autre que d’un chariot à deux roues, crevées bien sûr, censé se fixer à la selle du Solex. Ce n’est pas assez grand pour y dormir, mais une personne peut s’asseoir en ayant tout juste assez de place pour y loger aussi les affaires de première nécessité. À savoir deux sacs de couchage ultra-compacts, deux lampes de poche rechargeables manuellement pour ne jamais être en rade de piles, un petit réchaud à gaz et sa casserole assortie, deux bols en plastique, deux gourdes, une nappe en toile cirée pour dormir au sec et nos sacs à dos contenant respectivement une brosse à dents, un déo pour remplacer les douches, un tee-shirt et un short de rechange, deux culottes, et, pour finir, un tube de dentifrice pour deux. Rien de plus, rien de moins. Le kit de survie idéal pour passer un été inoubliable entre copines.


       


      – Il faut commencer par rafistoler la carriole, explique Lewis. Vous avez de la chance, les roues sont encore en bon état. Il n’y a qu’à changer les chambres à air. Par contre, l’humidité a bien attaqué le bois, vous avez eu raison de ramener des planches en plus… Le mieux est de repartir de zéro. June, occupe-toi de scier le contreplaqué à la bonne taille. Je vais chercher un mètre. C’est plus long à la main qu’à la scie électrique, mais c’est vraiment pas compliqué. Ninon, toi, tu vas resserrer les boulons de la structure métallique. Et ensuite, tu passeras un coup d’antirouille. Je vais voir si mon oncle a ça en stock. Tu peux faire pareil sur le Solex, ça sera pas du luxe… Il faudra aussi penser à changer les joints, sinon vous n’irez pas bien loin.


      Je croise le regard de mon amie, qui trépigne d’impatience. Elle avait vu juste. Organisation et détermination. Je lui rends son sourire.


      ***


      Mardi 11 juillet, 18 h 45


      Malgré toute notre bonne volonté, rien n’est au point. La remorque a une roue voilée et le Solex ne démarre toujours pas. Au mieux, le moteur tousse et s’arrête au bout d’une poignée de secondes.


      Notre plan de grande évasion est retombé comme un soufflé. Pourtant Ninon veut encore y croire et prépare dans son coin notre hypothétique itinéraire, à l’aide de son vieux bouquin. Elle pique aussi dans les placards toutes les provisions possibles. Elle pense qu’on pourrait partir à pied, faute de mieux. Et puis, le stop revient à la mode, elle l’a vu sur YouTube. Elle me répète qu’il faut se tenir prêtes pour le grand départ, mais j’ai perdu toute motivation. C’est le syndrome typique de l’été. Alors je traîne chez moi des journées entières. J’erre sans but entre mon lit et le canapé, enchaînant les films d’horreur et les bols de céréales. Juste le courage d’aller à la bibliothèque pour prendre l’air et emprunter quelques bandes dessinées.


      ***


      Mercredi 12 juillet, 9 h 55


      Depuis la cuisine, j’entends qu’on toque à la porte. C’est Lewis. Il arrive pile poil pour le petit déjeuner.


      – J’ai fait du thé, prends une tasse, au-dessus de l’évier. Tiens, et attrape les pancakes, on va s’installer dans le jardin. C’est le temps rêvé pour un brunch au soleil.


      – Avec plaisir, mais avant, j’ai une surprise pour Ninon et toi…


      Cachée au fond de son tote bag, une petite boîte en carton : un pack complet de restauration pour Solex…


      – Je l’ai commandé sur le Net l’autre jour, on vient de me le livrer. Si tout se passe comme prévu, votre bécane sera en état de marche d’ici ce soir !


      Lewis me balance la boîte, ça carillonne à l’intérieur. J’essaie de ne pas me faire de faux espoirs. En guise de remerciements, je lui verse une double rasade de sirop d’érable.


      – J’ai déjà prévenu Ninon, elle nous rejoint chez mon oncle en début d’après-midi.


      Mercredi 12 juillet, 13 h 25


      Ninon remplace consciencieusement les joints du petit cyclomoteur. De mon côté, je fixe un épais tissu blanc au-dessus de la carriole pour nous protéger du soleil : ça lui donne des airs de chariot de western, ceux avec les toits arrondis.


      Lewis a été optimiste, il y a finalement plein de petites pièces à changer sur le Solex. Le carburateur et les différentes vannes du moteur sont morts. Il a téléchargé des tutos sur son téléphone et à nous trois, aidés du kit, on arrive tant bien que mal à réparer les pannes une par une.


      Jerry nous a apporté ses vieux pots de peinture pour redonner un coup de jeune à notre bolide. Bleu paon pour le cadre et saumon pour les garde-boue. La remorque, elle, sera jaune. J’aurais dû prévoir le coup, mon tee-shirt est bon à jeter. Lewis, lui, a de la graisse plein le visage.


      – C’est une merveille, dit Ninon, un pinceau à la main.


      Elle ajoute sur les côtés de la remorque nos initiales en lettres bleues.


      – Ce sera une merveille… si le moteur tient la route, j’ajoute, dubitative.


      – Aucune raison qu’il vous lâche. Le Solex a pris une sacrée cure de jouvence !


      – J’ai tellement hâte de l’essayer… jubile Ninon.


       


      En fin de journée, le ciel se nappe de rose. La canicule n’a pas encore pointé son nez et les soirées sont encore agréablement fraîches. Assis dans l’herbe, nous admirons notre petit bijou, une canette de thé glacé à la main. L’humidité remonte du sol et colle nos shorts à la peau.


      C’est un instant parfait. J’ai l’impression d’être dans un clip de folk. Il faudrait que j’apprenne à jouer de la guitare avant la rentrée. Avant le retour des devoirs jusqu’à pas d’heure, des repas immondes à la cantine, des heures de colle le samedi, des profs désabusés et des lycéens impitoyables.


      Mais ce n’est pas le moment de se saper le moral.

    

  



II

[image: ]

Quitter la ville


Vendredi 14 juillet, 21 h 30

Comme tous les ans, le feu d’artifice rassemble une foule monstre. Les rues sont barrées sur l’ensemble du centre-ville. Les artificiers lancent les fusées un peu plus loin, près du canal. Par chance, la maison d’oncle Jerry ne fait pas partie de cette quarantaine. Mieux encore, nous sommes sûres de partir incognito.

 

Nous décidons d’attendre le bouquet final pour mettre les voiles. Ninon pense que la ville entière sera happée par le spectacle. J’ai des doutes là-dessus, mais je trouve que symboliquement, c’est plutôt stylé. Le gong idéal pour un road trip mortel.

Lewis est resté avec nous, au cas où il faudrait faire quelques réglages de dernière minute et, accessoirement, parce que nous squattons toujours la maison de son oncle… Les détonations s’intensifient et le ciel s’embrase de mille feux de Bengale.

 

– Allez, vite, lance Ninon. Le spectacle est bientôt fini… C’est maintenant ou jamais. Je voudrais éviter qu’un voisin nous surprenne en train de se faire la malle !

– Elle a raison, il ne faut pas que vous tardiez. Mais avant… je vous ai prévu un petit cadeau d’adieu !

Lewis est le maître absolu des surprises. Il s’éclipse dans la maison de l’oncle et revient avec deux masques. Des têtes d’éléphants en plastique multi­colores, presque identiques, aux grands yeux ronds et à la trompe sympathique. La grande classe !

– Ce sont des représentations de Ganesh, tient-il à préciser. Jerry me les a rapportés de son voyage à Katmandou. Je pensais les utiliser pour un jeu de rôle, mais comme je connais votre amour pour les déguisements…

– Pour passer inaperçu, c’est raté… je lui fais remarquer en regardant la chose de plus près.

– Parce que votre convoi est discret, peut-être ? se moque Lewis. Grâce à ça, personne ne devinera que c’est vous ! Et attendez… J’aimerais vous prendre en photo avant le départ. On ne sait jamais, si vous êtes portées disparues, ça facilitera les recherches.

– Quelle blague de bon goût… ricane Ninon en plaçant le masque sur son visage. Il me va bien, au moins ?

– On te téléphone demain, j’ajoute en grimpant dans la carriole. Allez go, on va finir par le louper, notre bouquet final…

 

Une dernière accolade et nous nous mettons en route, les masques couvrant nos visages allègres. Ninon démarre le moteur et appuie sur la pédale d’accélération.

Jusqu’ici, tout va bien.

Vendredi 14 juillet, 21 h 59

Dans notre dos, le feu d’artifice, les bruits de la foule, la bicoque de l’oncle de Lewis. Le Solex ronronne. Je me retourne une dernière fois et j’aperçois notre meilleur ami nous faire un signe de la main.

 

Quitter la ville est le plus compliqué. Il faut emprunter une section de route départementale avant de tomber sur des chemins moins fréquentés. Nous roulons sur le bas-côté, mais la bande goudronnée est étroite et la remorque manque plusieurs fois de nous faire basculer dans le fossé. Ninon pédale dans le plus grand sérieux, pendant que je me concentre sur la route. Quand une voiture nous double, nous tanguons comme une coquille de noix sur l’océan. Les phares nous éblouissent et nous prions pour ne pas nous faire arrêter.

 

Je me suis installée dans la remorque comme j’ai pu. Hier, Ninon est tombée sur un mot gribouillé par J. A. dans le vieil atlas : penser à doubler les rations d’eau et de nourriture pour la première partie du voyage. En conséquence, nous avons ajouté quelques bricoles à l’équipement de base. À savoir, un gros sac de provisions et deux grandes bouteilles d’eau supplémentaires. Notre maison sur roues a vite fait d’être pleine à craquer…

Ma mère m’a hier aussi fait une surprise inespérée : au moment de me dire au revoir, elle m’a glissé dans la poche une enveloppe bien garnie de billets. Pour ne pas laisser les parents de Ninon tout me payer, a-t-elle précisé. Ç’a été dur de ne pas sauter au plafond quand elle me l’a tendue…

 

J’ai posé le vieux guide sur mes genoux pour tenter de suivre l’itinéraire. De nuit, c’est compliqué de se repérer et de ne louper aucune bifurcation. Ma lampe vacille sur la carte et ça me donne la nausée. Pour le moment, on ne s’en sort pas trop mal.

 

– JUNE, ARRÊTE DE RÊVASSER ! TU M’AS PAS RÉPONDU, ON PREND QUELLE DIRECTION ? ON TOURNE BIENTÔT, NON ?

Il faut crier pour s’entendre : le moteur pétarade et les boîtes de conserve carillonnent. Je ris nerveusement.

– OUI, OUI… ON BIFURQUE AU PROCHAIN CROISEMENT ! NORMALEMENT, ON ARRIVE BIENTÔT DANS LA FORÊT, JE PRENDRAI LE RELAIS, SI TU VEUX !

Heureusement pour nous, nous croisons de moins en moins de voitures et nous laissons redescendre la pression. Le Solex avale les kilomètres doucement mais sans rechigner.

Encore shootés par la montée d’adrénaline, nous sommes prises d’une étrange euphorie. Ninon hurle à pleins poumons, un cri intense de victoire qui me donne la chair de poule.

***

Samedi 15 juillet, 00 h 05

Malgré l’obscurité, nous devinons la forêt.
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