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        À Chaos qui, rêvant de tirer les marrons du feu,

        Attend son heure. Elle viendra. Grâce à son assistance,

        Néant triomphera peut-être, et le sauve-qui-peut

        Gagne le ciel qui s’enfle, éparpille les galaxies.

        Jacques Réda, Rythmes, chaos, mythologies,

          La Physique amusante V, Gallimard, 2018
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      À peine le petit portail franchi, Maryan se mit à courir. La plage s’étendait à perte de vue, le sable crissait sous ses souliers, le vent jouait avec les mèches de ses cheveux d’argent, et les oiseaux de mer, qui se chamaillaient au-dessus des premières vagues, semblaient l’appeler : Viens ! Viens nous rejoindre ! Elle déploya ses bras comme des ailes, espérant que le vent la soulèverait, l’emmènerait loin de cette plage déserte, tout en haut, là où même les oiseaux n’allaient pas : dans les étoiles, à la recherche de la Lune.

      – Maryan ! Reviens !

      Elle ignora l’appel et continua de courir. Aussi loin que remontaient ses souvenirs, Maryan n’avait jamais connu SorYbel autrement que tendre et aimante. Jusqu’à la veille, quand soudain la sorsaber qui s’occupait d’elle depuis peu après sa naissance, dix cycles plus tôt, était devenue distante, fermée. Maryan avait-elle fait quelque chose de mal ? Elle ne comprenait pas.

      – MARYAN !!

      La douce voix de SorYbel s’était transformée en un cri de colère. Stupéfaite, la fillette baissa ses ailes, s’arrêta et se retourna. Mais au lieu de l’exaspération qu’elle avait cru entendre, Maryan vit avec effarement des larmes dans les yeux diaphanes de la sorsaber.

      – Ne pleure pas ! la rassura la petite fille. Je ne voulais pas m’envoler pour de vrai !

      Un éclair de détresse traversa les traits de SorYbel, qui afficha un fragile sourire.

      – Oh, ma princesse… murmura-t-elle en se baissant pour ouvrir les bras en grand et enlacer la fillette.

      Maryan se blottit contre le corps solide sous la longue robe couleur de soli levants. L’odeur familière de sel rose l’enveloppa et elle commença à se détendre. La force de l’étreinte ne trompait pas : la sorsaber l’aimait toujours. SorYbel se mit à trembler, comme secouée par un long frisson.

      – Tu es triste ? Tu es fâchée contre moi ?

      SorYbel secoua la tête, l’air perdu.

      – Non ! Non, mon ange ! Je voulais juste te parler.

      Maryan fronça les sourcils, soudain inquiète.

      – Me parler de quoi ?

      Les oiseaux de mer continuaient à virevolter, recouvrant le grondement des vagues de leur cri perçant. SorYbel s’assit sur ses talons et prit les mains de Maryan entre les siennes. Elle fixa la fillette, le visage figé :

      – Une dame est arrivée au kloster ce matin. Une dame très importante.

      Maryan hocha la tête, attentive.

      – Cette dame est une Jarlkona, une reine du Nord. Son royaume s’appelle Graen Eyja, c’est une magnifique île près des glaces éternelles dans la mer Sans Fin.

      Lentement, le visage de SorYbel sembla se détendre, comme quand elle racontait une histoire, le soir, devant la cheminée.

      – Et imagine-toi que cette reine t’a choisie pour être sa fille, poursuivit SorYbel en accélérant son débit. Elle va t’emmener avec elle sur un bateau, vous traverserez la mer et, quand tu arriveras sur l’île, tu seras une vraie princesse ! Une Jarlkonina ! La Jarlkonina de Graen Eyja ! Et plus tard, quand tu seras grande, tu deviendras reine à ton tour ! Jarlkona de Graen Eyja !

      Maryan se dégagea, étudiant l’expression de la sorsaber. Les yeux bleus de SorYbel ne semblaient plus aussi tristes. Mais quelque chose clochait.

      – Tu viens, toi aussi ? interrogea Maryan, redoutant déjà la réponse.

      SorYbel, détournant le regard, la serra contre elle.

      – Je ne peux pas, ma princesse, ma Jarlkonina. Je ne suis qu’une sorsaber qui n’a rien à faire dans un château. C’est toi que la Jarlkona a choisie. Pas moi.

      Sa voix était devenue lointaine, détachée.

      – Je ne veux pas partir sans toi ! cria Maryan, s’agrippant à la sorsaber.

      – Je sais, murmura SorYbel. Mais comme tu es la plus sage des princesses de Terra, et que tu obéis aux lois de Nægel, tu vas le faire.

      – C’est quoi, les lois de Nægel ?

      – Les lois qui disent que les familles nobles des Islages Gastes peuvent adopter les orphelins des klosteri si elles n’ont pas d’héritier.

      Maryan eut l’impression de suffoquer.

      – La Jarlkona a perdu ses trois enfants, poursuivit la sorsaber d’un ton faussement enthousiaste. Et elle t’a choisie, toi, pour devenir sa nouvelle fille. Ça sera comme dans un conte ! Tu auras des robes plus belles les unes que les autres ! Tu dormiras dans un lit de plumes d’oie plus légères que les nuages ! Tu mangeras des gâteaux au miel et des fruits glacés au sucre !

      – Je ne veux pas y aller ! gémit Maryan, accrochée à la longue robe rose-orange de la sorsaber.

      – Mais tu vas le faire, affirma SorYbel d’un ton sans appel. Nous allons rentrer au kloster toutes les deux, je t’amènerai dans le réfectoire où la Jarlkona t’attend, et tu lui souriras. Tu lui prendras la main, et tu partiras avec elle. Tu comprends ?

      Maryan était incapable de prononcer le moindre mot, d’esquisser le moindre geste. Sa gorge était serrée comme le bandeau avec lequel SorYbel lui attachait les cheveux. Elle voulut avaler sa salive mais n’y parvint pas. Un trou noir menaçait de l’engloutir. Ses yeux étaient brûlants.

      – Je ne veux pas te voir pleurer, prévint SorYbel d’une voix froide. Tu iras vers la Jarlkona Fricka et tu ne te retourneras pas. Tu ne me feras pas honte. D’accord ?

      Maryan hocha la tête sans pouvoir ajouter un mot.

      – Parfait. Allons-y.

      SorYbel se redressa et lui prit la main. Elles quittèrent la plage en direction du mur d’enceinte du kloster, Maryan juste un demi-pas derrière, tirée en avant par cette main qui ne la lâchait pas.

      – Je dois dire au revoir à Corianne ! s’écria la fillette, pensant à l’amie avec qui elle avait grandi dans ces mêmes murs, sur la côte des Marches d’Albion. Je dois la prévenir !

      – Je le lui dirai, promit SorYbel. Allez, dépêche-toi. On ne fait pas attendre la Jarlkona.

      Maryan avança, mais ses yeux ne voyaient plus rien. Elle trébucha sur une touffe d’herbes drues, et fut retenue fermement par SorYbel.

      Les deux soli qui éclairaient Terra lui semblèrent soudain indifférents et lointains. Les cris des oiseaux qui tournoyaient au-dessus étaient désormais distants, étrangers. Elle marcha d’un pas raide, comme séparée de son propre corps. SorYbel la mena à travers les jardins du kloster sans qu’elle les vît, jusque dans le bâtiment principal où elle tourna en direction du réfectoire. Maryan ne sentait plus ses doigts dans ceux de la sorsaber.

      Elles passèrent la porte. Devant elles, se dressait une grande dame aux cheveux blonds striés de gris, enroulés dans une natte épaisse autour de sa tête comme une couronne. Des bijoux scintillaient dans la natte et tombaient de ses oreilles. Une longue cape de fourrure blanche cachait ses vêtements.

      Maryan leva les yeux et se figea devant la reine venue de je-ne-sais-où. Son front blanc était barré de rides, comme une étendue de neige irriguée par de petits ruisseaux bleus. Les coins de sa bouche descendaient dans une moue de désapprobation. Cette femme qui voulait que Maryan soit sa fille n’était pas une maman de l’âge de SorYbel, mais une vieille personne ! Maryan frissonna de peur. Et si la Jarlkona n’était pas une reine, mais une geôlière ?

      La fillette tenta de croiser le regard de la dame, mais quelque chose l’en empêcha, un trou noir et visqueux, un tourbillon d’émotions qui brouillait sa vue.

      – Te voilà donc, Maryan.

      La Jarlkona Fricka s’adressait à elle en gastari, la langue des Islages Gastes que SorYbel utilisait avec Maryan quand elle ne voulait pas que les autres sorsaber les comprennent. Sa voix était rauque, comme si elle ne parlait pas souvent. Maryan cligna des yeux et vit une deuxième cape de fourrure blanche, que la dame tenait contre elle. Semblable à la sienne, mais plus petite. De la taille de Maryan.

      – C’est pour toi. Tu en auras besoin, là où nous allons.

      Le regard de Maryan s’éclaircit, et elle put enfin distinguer l’expression de cette reine qui allait l’arracher à sa maison pour l’emmener de l’autre côté de la mer. Malgré ses rides et sa bouche serrée, elle la trouva belle. Les lèvres fines, presque blanches, les yeux bleus comme un ciel d’hiver, et la peau si claire qu’on voyait à travers.

      – Approche, ordonna la Jarlkona. La charrette nous attend.

      Maryan ne bougea pas. SorYbel lui serra la main, une simple pression, presque imperceptible, mais qui voulait dire : « Je me suis occupée de toi depuis toujours. Je t’ai tout appris. Ne me déçois pas. »

      Alors Maryan retint ses larmes au fond de sa gorge, lâcha la main de SorYbel et avança lentement vers la Jarlkona sans se retourner. Elle regarda droit devant elle quand la femme l’emmena jusqu’à la grande porte d’entrée, ignorant même le petit signe de la main de son amie Corianne, son cœur transformé déjà en un bloc de glace.

       

      Une charrette couverte, conduite par un homme aux cheveux blonds serrés en une longue natte qui coulait dans son dos, les attendait devant l’entrée du kloster, et la petite fille y monta sans un mot.

      Elles roulèrent longtemps. Maryan avait froid. Elle aurait voulu que la Jarlkona Fricka la serre contre elle comme SorYbel l’aurait fait, mais la reine ne fit aucun geste vers la fillette. Elles finirent par arriver à un port. Maryan fut abasourdie par le nombre de passants, de maisons et de bateaux. Elle n’avait jamais rien vu de semblable, et la douleur sourde qui serrait son ventre depuis qu’elle avait quitté SorYbel se calma légèrement. Elle se tourna vers la femme pour partager son émerveillement, mais ne rencontra qu’un visage sans expression.

      – Dépêchons-nous, Hraffn, ordonna la Jarlkona en s’adressant au cocher. Nous partons avec la marée.

      L’homme à la natte, le dénommé Hraffn, les arrêta devant un kogge amarré au quai. Les soli s’étaient couchés depuis peu et le crépuscule avait envahi le port. Seules les lumières des bateaux brillaient dans l’obscurité.

      – Viens, installons-nous vite, intima la Jarlkona en attrapant fermement la main de l’enfant.

      Soudain, la reine de l’île située tout au nord de Terra s’immobilisa en voyant la cicatrice en forme de croissant de lune à la base du pouce de la petite fille.

      – Il faudra cacher ça, ce n’est vraiment pas joli, déclara-t-elle, tirant Maryan vers une planche de bois qui permettait de passer des pavés du quai jusqu’au ventre du kogge. Je te ferai faire des gants à ta taille et des mitaines pour l’intérieur, promit-elle.

      La Jarlkona salua la capitaine, une grande femme brune aux yeux vert sombre qui sourit à Maryan, avant d’entraîner cette dernière vers un espace situé au bout du pont fermé par un rideau de peau tannée. Le bateau tanguait, et la fillette s’accrocha à la main de la reine.

      – Nous passerons la nuit ici, dit-elle en écartant la peau pour faire pénétrer Maryan dans une cabine aménagée avec des tapis épais. Enroule-toi bien dans les couvertures, il va faire froid. Je reviens.

      En un instant, les larmes que l’enfant retenait depuis le kloster se déversèrent dans de terribles hoquets.

       

      La Jarlkona revint un quart de cadran plus tard avec des petits pains et du fromage.

      – Tu pleures ? demanda-t-elle comme s’il s’agissait de quelque chose de honteux. Ces femmes ne t’ont pas appris à garder tes émotions pour toi ? Tu as dix cycles, tu n’es plus un bébé !

      Maryan déglutit.

      – Mange. Après, tu dormiras. Nous serons bientôt chez nous.

      Mais Maryan savait que le château où elle deviendrait une princesse ne serait jamais son chez-elle. Elle venait de perdre l’être le plus cher à son cœur.
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    Maryan se réveilla avec les premières lueurs des soli et jaillit du lit, pressée de se préparer pour l’événement extraordinaire qui l’attendait. Puis elle s’immobilisa, envahie par les réminiscences de sa nuit. Elle avait rêvé de SorYbel, mais d’une SorYbel vieillie, ses traits parcourus de rides profondes qui reproduisaient sur son visage la carte de Terra telle que la sorsaber la lui avait parfois montrée dans les livres de la bibliothèque du kloster. Dans le rêve, elle tentait de lui indiquer un endroit précis sur cette carte, un lieu dangereux qu’il fallait à tout prix éviter, mais elle ne savait plus où il se trouvait. Maryan sentait confusément que le retour dans ses rêves de celle qu’elle continuait d’aimer comme une mère était un avertissement. Les sept cycles écoulés depuis son arrivée à Graen Eyja avaient peu à peu effacé de sa mémoire le doux souvenir de la sorsaber. Mais pas son odeur, ni l’amour qui les avait unies. Pourquoi la revoyait-elle maintenant, la veille de son mariage ?

    Elle enfila rapidement une lourde robe de chambre, s’installa devant le miroir posé sur sa table de toilette et passa de l’eau sur son visage pour chasser un sentiment de malaise.

    – Lutz ? murmura-t-elle, s’examinant dans le reflet. Je vais aller prendre un bain. Tu essaieras de voir à quoi il ressemble ?

    La phrase était anodine, mais Maryan savait que Lutz avait compris : son futur mari était-il beau ? Avait-il l’air gentil ? La trouverait-il jolie ? Elle ne se considérait pas d’une grande beauté : sa peau était cuivrée, pas blanche comme celle de SorYbel, mais ses cheveux argentés étaient épais et brillaient sous les rayons des soli, et ses yeux d’un vert clair et lumineux s’approchaient parfois du bleu des gens du Nord.

    – J’espère qu’il me plaira !

    Sa sœur de cœur ne répondit pas, et Maryan se retourna pour la regarder. Lutz était assise sur son lit, le dos droit. Ses tresses noires parsemées de perles caressaient ses épaules menues, sa peau sombre comme le bois précieux de cambara luisait dans le halo orangé du feu de cheminée, et le souvenir de leur toute première rencontre jaillit, aussi précis que si elle s’était produite la veille.

     

    La plage du fjord d’Asker, non loin du château, scintillait dans la lumière du matin. Maryan n’était sur l’île que depuis quelques éveils, perdue et malheureuse, tous ses repères envolés. La Jarlkona ne lui souriait pas, ne lui racontait pas d’histoires, et Maryan ne s’était jamais sentie aussi abandonnée. Seules leurs promenades matinales lui donnaient l’impression d’être encore vivante, peut-être parce que la plage du fjord lui rappelait celle du kloster.

    Soudain, quelque chose avait attiré son regard.

    – Jarlkona ! Regardez ! Il y a quelque chose dans le sable !

    – Tu dois m’appeler Moma, je te l’ai déjà dit ! la reprit fermement la Jarlkona. C’est ce que font les enfants avec leurs parents.

    – Là, Moma, regardez ! répéta docilement Maryan en gastari.

    Et elle courut en direction du trésor qu’elle avait aperçu.

    Elle s’arrêta devant un morceau de tissu épais, coloré et scintillant, d’où dépassaient des tresses sombres remplies de sable mouillé. Ainsi qu’un petit mollet.

    – Oh, que Za ait pitié de son âme, murmura la Jarlkona. Viens, Maryan. Ne reste pas là.

    Mais le mollet bougea, et une petite fille brune et bien vivante repoussa le tissu qui la recouvrait, avant de regarder autour d’elle pour demander en gastari :

    – C’est où, ici ? Quel éveil sommes-nous ?

    Comme personne ne lui répondait, elle planta ses grands yeux d’un violet intense dans le regard vert clair de Maryan et se déplia comme un chat. Et Maryan, si heureuse de trouver quelqu’un d’aussi perdu qu’elle, ouvrit les bras pour la serrer contre elle. La fillette lui rendit son étreinte en souriant, et Maryan sentit son cœur meurtri se remplir d’un amour si féroce qu’elle ne sut pas lui donner un nom.

    – Elle restera avec nous, Moma, déclara-t-elle sur un ton assuré. Elle sera mon amie.

    Et peut-être que la Jarlkona comprit enfin, avec ces mots, tous les efforts que Maryan faisait depuis son départ du kloster. Elle ne s’y opposa pas, même quand l’enfant insista pour que la petite partage sa chambre.

     

    – C’est maintenant que tu te demandes s’il est beau ? interrogea Lutz, la ramenant au présent. Tu aurais pu exiger un portrait. Qu’on te le décrive, au moins, ce Kerill de Bois-Satur !

    Puis, voyant la tension sur les traits de Maryan, elle reprit avec un clin d’œil :

    – T’inquiète pas, je m’en occupe.

    Maryan sourit avec douceur à celle qui l’avait sauvée du désespoir, et quitta la chambre pour rejoindre la salle des sources chaudes.

     

    Dans le bâtiment de pierre, un peu à l’écart du château Gastori, les sources volcaniques à la température idéale remontaient dans la roche pour y créer une baignoire parfaite. Une fois allongée dans l’eau claire et fumante, Maryan ferma les yeux et tenta de se rappeler le vrai visage de SorYbel. En même temps que les souvenirs affluaient dans sa tête, la douleur de la séparation se fit plus aiguë, soulignant l’absence que personne au monde, pas même Lutz, ne pouvait totalement combler. SorYbel ne serait pas là pour son mariage, et Maryan ravala ses larmes. Elle n’allait tout de même pas se morfondre au seuil du plus bel éveil de sa vie !

    – Ça y est ? T’as fini ? T’es prête ?

    Maryan sursauta et ouvrit les yeux pour découvrir son amie, perchée sur le rebord du bassin naturel comme un animal exotique. Ses longues tresses noires frôlaient la surface fumante de l’eau. Petite et maigre, sa peau marron foncé étrangement lumineuse, Lutz bouillait déjà d’impatience d’accompagner Maryan pendant sa cérémonie de mariage.

    – Bien sûr, je suis prête ! Alors ? Tu as pu le voir ? Il ressemble à quoi ?

    Lutz secoua la tête.

    – Son frère et lui n’ont pas quitté leur chambre. Et la grosse Wiebke a refusé de me laisser leur porter un petit déjeuner. Quand tu seras Jarlkona, j’espère bien que tu abuseras de ton pouvoir pour expédier cette vieille gastor tout au fond de la mer !

    Maryan se retint de rire.

    – Passe-moi le plaid. Tu as pu voir ma robe, au moins ?

    – Mouais…

    De toute évidence, Lutz n’était pas impressionnée.

    – De la laine blanche, un col montant, de la fourrure au cou et aux poignets, longue et informe… La Jarlkona ne s’est pas foulée !

    Maryan éprouva une pointe de déception, qu’elle étouffa aussitôt.

    – C’est censé être une robe de mariage ! poursuivit son amie avec une moue de dégoût. Tu étais supposée être époustouflante de beauté !

    Elle déplia le plaid pour envelopper Maryan, puis reprit :

    – Je retire ce que je viens de dire. On se fiche de la robe. Tu es, de toute façon, époustouflante de beauté.

    Maryan fit une grimace, tentant de cacher sa contrariété malgré le compliment. Comme Lutz, elle avait imaginé une robe somptueuse, une cascade de bijoux dans ses cheveux… Elle avait oublié la rapidité avec laquelle ce mariage avait été conclu. La famille Bois-Satur n’ayant pas eu le temps de préparer le voyage à Graen Eyja, les mariés se déplaceraient seulement avec leurs chaperons. Deux cérémonies les attendaient, d’abord devant les parents adoptifs de Maryan, puis devant la famille de Kerill. Ils répéteraient leurs vœux en gastari et en berriche et, alors, le mariage serait prononcé et les époux connaîtraient leur nuit de noces. Maryan frissonna. Pourvu que ça soit bien ! se dit-elle. D’après ce que racontaient les filles de cuisine, il y avait tant de choses qui pouvaient mal tourner…

    Son futur mari était arrivé la veille au soir, mais elle n’avait pas eu le droit de le voir, la Jarlkona ayant déclaré que cela portait malheur. Tout ce qu’elle savait, c’était qu’il venait d’une famille noble et qu’il n’était que de deux cycles son aîné. Pas un vieux croûton, ni même un homme d’âge mûr. C’était déjà un soulagement, mais Maryan ne parvenait pas à chasser son appréhension. Que ferait-elle si ce mari ne lui plaisait pas ? Elle avait donné son accord sans même l’avoir vu. La Jarlkona avait affirmé qu’il était tout à fait acceptable, mais elle se méfiait des goûts de sa mère adoptive en matière de mari… Le Jarl était affreux ! Maussade et boiteux, il sentait le vieux, le renfermé. La seule chose bien chez lui était sa bibliothèque !

    Resserrant le plaid autour d’elle, Maryan glissa ses pieds dans des chaussons fourrés. À l’intérieur du bâtiment érigé pour abriter les sources chaudes, il faisait bon, mais dehors, malgré les rayons des soli, l’air serait froid. Il faudrait se dépêcher de rejoindre la chambre qu’elle partageait avec Lutz pour éviter de perdre les bienfaits du bain.

     

    Leur havre de paix et de chaleur se trouvait au troisième étage du château Gastori, le siège historique du Jarl et de la Jarlkona de Graen Eyja. Le château lui-même était grand et austère, traversé par des courants d’air glacé et des couloirs sombres. Mais Lutz et Maryan avaient réussi, cycle après cycle, à faire de leur chambre une oasis de couleurs. Des peaux de yakka recouvraient le sol, des tentures égayaient les murs, et un feu brûlait presque en permanence dans la grande cheminée, face aux fenêtres de vitrail. Elles avaient recouvert leurs lits d’édredons aux teintes de l’arc-en-ciel, brodés de feuilles et de fleurs inspirées de celles qui s’épanouissaient dans les jardins de verre.

    La robe de mariée avait été posée sur le lit de Maryan, accompagnée d’une sous-chemise de soie, de bas de laine blanche, de gants et de souliers assortis. Tout était de coupe classique et pratique. C’est sans doute mieux, Kerill ne verra de moi que la femme que je suis habituellement. Une fille sans rien d’extraordinaire.

    Kerill. Elle tourna le nom dans son esprit comme pour le goûter. Kerill de Bois-Satur. Sa famille est importante, même si lui n’est que le troisième fils. Ce sont des nobles proches du Pontife Soubeyran, le seigneur de la moitié de Terra, le petit-fils de feu le roi Aegel ! Moi, Maryan de nulle part, abandonnée devant la porte d’un kloster, je vais épouser un homme qui côtoie le Pontife ! SorYbel avait raison, ma vie ressemble à un conte ! Et ce mari sera beau comme un prince, c’est obligé !

    Le temps que Maryan enfile ses sous-vêtements, Lutz s’était déjà emparée de la robe de mariage et tournoyait en la pressant contre son corps menu.

    – Allez, pose-la, je dois m’habiller.

    Lutz obtempéra et sautilla jusqu’à l’autre côté de la pièce pour attraper une couronne de fleurs nommées starlicht, ces petites étoiles jaune vif sur feuilles vert mousse, qu’elle brandit sous le nez de son amie. Le cœur de Maryan se remplit d’amour.

    – Je me suis dit que tu avais besoin d’un accessoire, déclara Lutz. Et comme la Jarlkona n’a rien préparé, je suis allée voir ce que je trouvais pour te fabriquer une couronne !

    – Elle est magnifique, sourit Maryan. Une vraie parure de mariée. Allez, vite, aide-moi à mettre la robe. Les invités ont dû arriver pendant que j’étais dans le bain. La cérémonie va commencer, je ne vais pas débarquer toute nue !

     

    Tandis qu’elle finissait d’attacher les fleurs tressées dans les cheveux d’argent liquide de Maryan, Lutz chuchota soudain :

    – Attention, elle arrive.

    Maryan écarquilla les yeux, émerveillée comme toujours par l’acuité de son amie. Lutz pouvait entendre des choses que personne d’autre ne percevait, voir plus loin que n’importe qui. Et ses dons ne s’arrêtaient pas là. Elle gagnait tous les défis de vitesse contre les habitants du château, et ses techniques de combat étaient plus redoutables que celles du maître d’armes – si les serviteurs du château Gastori s’étonnaient des prouesses de la sœur de cœur de la future Jarlkona, ils gardaient leurs remarques pour eux.

    Maryan chaussa les souliers blancs et se tint droite pour accueillir sa mère d’adoption. Elle était prête.

    La Jarlkona Fricka entra dans la chambre, la détailla de la tête aux pieds, hocha la tête avec une approbation sèche, puis se retourna vers la porte.

    – Allons-y.

    Elles descendirent toutes trois l’escalier de pierre noire, traversèrent le hall glacial et sortirent derrière la salle du conseil pour se retrouver dans les jardins. Une diversité étonnante de légumes et de baies remplissait les carrés entre les allées. Mais dans moins d’une lune-qui-fut, les premières neiges arriveraient et seuls les jardins sous les verrières, chauffés par les sources souterraines, continueraient de produire de quoi nourrir les habitants du château.

    En voyant devant elle le temple de Za où la cérémonie aurait lieu, Maryan retint son souffle et une boule se forma dans sa gorge. Qui serait présent ? Des nobles de l’île ? L’ancienne Jarlkona Ileya, la mère de Fricka ? Elle aimait beaucoup Ileya, qui semblait croire que son âge très avancé lui permettait de se moquer de toute forme de convention. Elle était bien moins rigide que sa fille, et Maryan aurait aimé la voir plus souvent, mais la mère de la Jarlkona quittait rarement ses terres du Nord. Maryan espérait qu’elle serait là.

    Devant les portes du temple, Fricka les arrêta d’un geste.

    – Le Jarl et moi-même avons décidé de faire simple, annonça-t-elle en ajustant la couronne de Maryan d’un mouvement sec. Pas d’invités, pas de banquet. Vous partirez pour la Berrie directement après les vœux. Dès que vous reviendrez, nous préparerons la cérémonie de passation de Jarl, à laquelle nous inviterons le Kronungr et le Pontife.

    – Pourquoi le Pontife ? demanda Maryan, surprise. C’est le Kronungr qui règne, ici…

    Fricka regarda enfin Maryan dans les yeux.

    – Le Pontife règne sur Terra tout entière. Il permet au Kronungr de gérer les lois dans les Islages Gastes, mais Graen Eyja relève de son autorité. Le Jarl expliquera tout ceci à ton mari.

    Maryan hocha la tête, puis réalisa ce que la Jarlkona venait de dire. Pas d’invités, pas de banquet. Elle déglutit, sidérée, croisant le regard de Lutz qui avait l’air aussi étonnée qu’elle. Et furieuse.

    Subitement, Maryan comprit que ses parents adoptifs avaient honte d’elle, la petite orpheline adoptée faute de mieux. Ils voulaient la marier vite, l’envoyer rapidement à Bois-Satur pour la vraie cérémonie, organisée par des gens puissants, amis du Pontife. Après cela seulement ils annonceraient la nouvelle aux familles importantes de Graen Eyja et célébreraient la passation de pouvoir, laissant leur place à Maryan et à son tout nouveau mari. Quand l’orpheline de Nulle-Part serait Maryan de Bois-Satur, son mariage ferait oublier ses origines douteuses.

    La boule dans sa gorge enfla, un goût amer envahit sa bouche. Pas exactement un mariage de rêve ! Soudain, elle eut la sensation que des portes se fermaient pour toujours. À présent, son avenir était tout tracé, et cela la remplissait de tristesse. Ils t’ont tout de même demandé ton avis. Tu aurais pu dire non.

    Oui, mais comment aurait-elle pu s’opposer aux projets que le Jarl et la Jarlkona avaient pour elle ? Refuser une vie dont toutes les fillettes du kloster rêvaient ?

    La Jarlkona leur tourna le dos et ouvrit la porte.

    Le temple était effectivement presque vide. Le Jarl se tenait au centre, grand, blond et bedonnant. Face à lui, Maryan vit deux jeunes hommes debout aux côtés d’une grande femme plus âgée, vêtue de la longue robe rose-orange des sorsaber. Kerill de Bois-Satur et son jeune frère Wotan, ainsi que leur tante, Guirauda.

    Tandis que Fricka accélérait le pas pour s’approcher d’eux, Maryan ralentit, restant près de Lutz, et baissa les yeux comme la Jarlkona le lui avait appris. Elle en profita pour examiner les frères à travers ses paupières mi-closes.

    L’un des deux, le plus grand et le plus âgé, était sans doute Kerill. Le corps élancé, les cheveux dorés qui arrivaient sous une mâchoire carrée, la peau claire, les yeux bleus comme des myosotis, les pommettes saillantes, les joues creusées. Ses traits lui parurent nobles et matures. Maryan faillit trébucher tant son soulagement était immense. Rien à redire, il était magnifique !

    Moins grand, Wotan était joli, lui aussi, avec ses cheveux longs et raides, d’un brun presque noir, parsemé de reflets roux. Ses yeux noisette et sa peau couverte de taches de rousseur lui donnaient un air espiègle, une attitude plus enfantine, plus décontractée.

    Les deux frères Bois-Satur étaient vêtus presque à l’identique d’une veste brodée, d’un pantalon de cuir souple et de bottes qui leur arrivaient aux genoux. Ils discutaient avec la sorsaber et ne semblaient pas avoir remarqué l’arrivée de la future mariée et de son unique demoiselle d’honneur. Jusqu’à ce que la Jarlkona arrive devant eux. Sa mère adoptive lui adressa un geste derrière son dos, et Maryan se hâta de la rejoindre, Lutz sur ses talons.

    Wotan murmura quelque chose à l’oreille de son frère, qui ne bougea pas. Alors il lui donna un coup de coude, et Kerill tourna lentement la tête pour croiser le regard de Maryan. Elle en oublia de respirer. L’expression de son futur époux était froide et furieuse à la fois, mais Kerill de Bois-Satur était beau comme un dieu.

    – Maryan, appela Fricka tout en regardant la sorsaber.

    Guirauda fit signe à Maryan d’approcher et tout le monde se mit en place en silence.

    Le Jarl pressa le bras de Maryan et prit la place désignée à sa droite. La sorsaber esquissa un geste vers le futur marié. Wotan, en tant que témoin, resta à la gauche de son frère, et Lutz se plaça à la droite du Jarl. Guirauda leur sourit à tous.

    – Je crois que nous sommes prêts ? murmura-t-elle.

    Maryan se redressa, savourant son soulagement. Certes, il n’y avait pas d’invités, pas de banquet, et ils partiraient presque aussitôt pour Bois-Satur. Mais après… elle serait la femme de ce jeune homme noble, beau, élégant… Elle avait du mal à croire en sa chance.

    Guirauda noua ensemble, dans un ruban blanc, le bras droit de Maryan et le bras gauche du Jarl, et Maryan remarqua, dans la ceinture de Kerill, la dague étrangement terne avec laquelle le marié trancherait le lien symbolique qui unissait sa future épouse à sa famille d’adoption, tandis que la sorsaber commençait le rite :

    – Za, notre mère, créatrice du monde, nous venons dans ton temple afin d’unir devant toi ces deux promis…

    Les paroles se transformèrent en bourdonnement. Maryan récita son texte appris par cœur. Elle distinguait à peine le visage de Kerill, mais sa présence lui semblait vibrante de promesses.

    Quand la sorsaber lui demanda si elle, Maryan, voulait bien, sous le regard bienveillant de Za, prendre pour époux Kerill de Bois-Satur, elle faillit s’écrier « Évidemment ! » et se reprit à temps pour répondre simplement : « Je le veux. »

    Guirauda adressa un signe à Kerill, qui dégaina la dague accrochée à sa ceinture et coupa le ruban qui liait le bras de Maryan à celui du Jarl. Elle tendit timidement à son presque mari sa main droite ainsi libérée, mais il ne fit aucun geste pour s’en saisir. Maryan lui jeta un rapide coup d’œil, tentant de comprendre, mais les yeux bleus de Kerill fixaient obstinément sa tante, tandis que cette dernière énonçait :

    – Maryan Jarldotter, Kerill de Bois-Satur, devant Za, vous vous êtes juré amour et fidélité, protection et obéissance. Za vous a entendus. Elle n’exige ni bijoux ni symboles pour sceller votre union, simplement deux cœurs sincères. Souvenez-vous-en.

     

    Soudain, ce fut terminé. Maryan ravala sa déception. C’était tout ? Kerill serra rapidement la main du Jarl, et la Jarlkona déclara que les chevaux les attendaient. La grande sorsaber retira sa longue robe rose-orange sous laquelle elle portait une tenue de voyage et serra chaleureusement Maryan dans ses bras. Elle était musclée, les épaules carrées, ses cheveux dorés coupés plus court que ceux de Kerill, les yeux du même bleu que ceux de son neveu.

    – Je suis Guirauda, la tante de Kerill. Bienvenue dans notre famille.

    Maryan tenta de lui sourire, chercha son nouvel époux du regard. Mais il avait rejoint son frère et tous deux se dirigeaient déjà vers la sortie du temple. Fricka suivit leur exemple, poussant les deux filles en direction des serviteurs qui se tenaient prêts avec les bagages et les capes de voyage.

    Maryan avait l’impression de marcher dans le vide. À peine un quart de cadran qui venait de sceller toute une vie ? Un mari qui ne voulait pas la toucher, qui ne la regardait même pas ? À travers ses yeux embués, elle vit le regard violet de Lutz scruter son visage.

    – Ça va ? murmura son amie.

    Maryan ouvrit la bouche pour répondre, mais la Jarlkona lui prit le bras pour la mener à l’écart.

    – Ceci est pour toi, déclara-t-elle sans sourire, nouant autour de la taille de Maryan un morceau de tissu noir et or sur lequel brillait un cristal pourpre. C’est pour le voyage. Et également…

    Elle déplia devant elle une longue cape de laine, et Maryan, éblouie, eut la sensation d’être soudain baignée de lumière vive et de couleurs chatoyantes. Elle voulut saisir la magnifique étoffe pour s’en envelopper, mais la Jarlkona Fricka arrêta son mouvement.

    – Non, la broderie se porte à l’intérieur. Les images forment la doublure. Le tissu en laine sombre est à l’extérieur. Tout contre toi, les images te rappelleront cette maison qui t’attend. Allez, vite ! ajouta-t-elle avant que Maryan puisse ouvrir la bouche. Le kogge partira avec la marée. Bon voyage !

    Maryan serra la cape autour de ses épaules et obéit, suivant Lutz pour rejoindre Peska, sa jument préférée, et monter en selle. Elle ramassa les rênes dans ses mains gantées et se plaça derrière le cheval noir du capitaine de la garde du Jarl, le poney de Lutz sur sa droite. Elle tenta de nouveau de croiser le regard de Kerill, mais il discutait avec son frère. Étaient-ils aussi surpris qu’elle par cette cérémonie sans invités, ce départ précipité ?

    Et puis, quel besoin avait-elle d’une cape brodée pour se rappeler Graen Eyja ? Et à quoi lui servirait une ceinture de voyage ? C’était comme si sa vie se répétait. Elle avait dix cycles à nouveau, on la remettait entre les mains d’inconnus pour l’expédier ailleurs, et elle n’avait pas son mot à dire. Elle devait être sage, obéir, se taire, et surtout ne verser aucune larme. Sauf que cette fois, heureusement, Lutz était là. Maryan n’était plus seule.

     

    Le vent était glacé, mais les deux soli brillaient fort. Jaune et orange, semblables et différents comme deux frères, ils rayonnaient dans le ciel bleu, peignant d’or la falaise du fjord des pêcheurs. Les oiseaux de mer virevoltaient bruyamment au-dessus du plateau qui surplombait le port principal de Graen Eyja. La pointe de roche et de terre surgissait comme la proue d’un bateau, tapissée d’herbes émeraude sur lesquelles les habitants des environs du château Gastori s’étaient rassemblés. Tout en bas des marches creusées à flanc de falaise, l’eau scintillait comme un tapis de diamants. Dans le port, un kogge attendait à quai. L’embarcation, déjà chargée, semblait petite vue d’en haut, ses matelots comme des poupées.

    Maryan arrêta sa monture devant les habitants de l’île réunis en son honneur. Les femmes portaient des bouquets de fleurs, les hommes brandissaient des épis de blé, les symboles traditionnels de Graen Eyja, pour lui souhaiter un bon voyage et un retour rapide parmi eux. Elle leur sourit. Ils étaient son peuple. Même si sa peau cuivrée et ses yeux verts indiquaient des origines troubles, elle avait les cheveux argentés des gens du Nord. Un de ses parents devait être gaste, originaire des îles auxquelles appartenait Graen Eyja. C’était en tout cas ce que SorYbel lui avait toujours répété, ajoutant que Maryan ne devait pas en vouloir à sa maman de n’avoir pu la garder avec elle. La vie est compliquée, ma princesse. Parfois, une maman ne peut pas élever son enfant. Alors, elle nous la confie, sachant que nous ferons de notre mieux pour lui donner de l’amour, une éducation et un avenir.

    Et les sorsaber du kloster avaient réussi. Maryan s’était sentie aimée, avait appris les cycles de Terra, à lire et à écrire, à parler le gastari, à s’occuper du jardin, et avait pu imaginer un avenir où elle-même dédierait sa vie à Za et aimerait à son tour d’autres petites filles dont personne n’avait voulu. Jusqu’au moment où Fricka, avec ses yeux bleus comme la glace et ses cheveux blancs comme la neige, était venue la chercher. Sept cycles s’étaient écoulés depuis. Sept cycles de glace et de neige, sans la moindre tendresse de la part du couple qui avait tenu à l’adopter.

    Elle inspira profondément, comme pour garder en elle le parfum de cette île qu’elle s’apprêtait à quitter. Pas pour longtemps. Juste le temps de la seconde cérémonie, puis je serai de retour et le couronnement pourra commencer. Devenir Jarlkona. Assumer la responsabilité du peuple de Graen Eyja aux côtés de Kerill de Bois-Satur. Son presque mari se trouvait juste derrière elle, figé sur un cheval bai. Il contemplait la foule, lui aussi, mais sans sourire. Était-il si malheureux que ça de ce mariage ? La trouvait-il seulement jolie ?

    Un mouvement devant elle détourna son attention : une des femmes de pêcheurs lui tendait un bouquet. Maryan se pencha en avant sur le dos de Peska pour accepter ces fleurs sauvages qui sentaient la fin de l’été, et croisa les yeux verts d’un homme qui la fixait avec intensité. Il était petit, avec la peau sombre des Foncets, ce peuple de navigateurs sur lequel on racontait tant d’histoires. Sois sage et ne t’éloigne pas, sinon les Foncets t’emporteront dans un bateau pour t’emmener de l’autre côté de la mer ! Elle soutint son regard, se demandant quoi faire. Malgré les sept cycles passés sur l’île, elle n’en connaissait pas encore tous les usages.

    – Bon voyage, Jarlkonina ! cria joyeusement la femme au bouquet.

    Maryan la remercia puis balaya des yeux la foule à la recherche du Foncet qui la dévisageait – mais il avait disparu.

    – Maryan ? Tu descends de cheval ?

    Lutz, dont la voix semblait pouvoir traverser les espaces, attendait en selle derrière Kerill et son frère.

    Maryan se redressa dans les étriers et se figea aussitôt : le Foncet se tenait là, juste sous le cou de son cheval.

    – N’aie pas peur, Jarlkonina, murmura-t-il, les yeux brillants. Je ne te veux aucun mal ! C’est ta ceinture… Il est vivant. Je voulais te prévenir.

    Maryan fronça les sourcils. De quoi parlait-il ? De la ceinture de voyage que la Jarlkona venait de lui offrir ? Et qui était ce « il » ? Qui était vivant ? La prévenir de quoi ?

    – Maryan ! insista Lutz. Tout le monde t’attend !

    Ce rappel la sortit de ses interrogations. Elle se laissa glisser à terre et remit la bride de Peska au palefrenier. Quand elle se retourna pour lui parler, le Foncet s’était éclipsé.

    Kerill s’impatientait, près de son frère, le visage fermé.

    – Le chemin s’arrête ici, expliqua Maryan en berriche, la langue de Kerill et Wotan. Nous devons descendre les marches creusées dans la falaise pour rejoindre le bateau qui nous attend en bas, dans le port. L’escalier nous permettra d’arriver sur le quai.

    Kerill, qui s’était avancé, hocha la tête et se dirigea sans attendre vers les marches. Derrière lui, Guirauda récupéra son sac de cuir sur son cheval et se tourna vers Wotan et Lutz, qui attendaient en retrait. Maryan hésita. Le protocole exigeait qu’elle s’adresse à ces gens venus lui rendre hommage en ce moment si important, et son mari aurait dû être là, à ses côtés. Fallait-il le rappeler ? Il allait quand même devenir leur Jarl ! Elle se tourna vers l’escalier, mais Kerill était déjà loin. Le sang de Maryan se glaça. Inspirant un grand coup, elle se retourna vers la foule.

    – Merci ! cria-t-elle en gastari. Merci d’être venus, et que Za veille sur vous pendant mon absence. Je vous emporterai dans mon cœur ! Et vous retrouverai avec joie à mon retour ! À Za !

    – À Za ! cria la foule.

    Ravalant sa déception, Maryan s’approcha des marches.

    Lutz se faufila devant elle et commença à les descendre quatre à quatre en sautillant, ses pieds effleurant à peine le calcaire blanc, ses tresses noires se soulevant à chaque pas.

    Le frère de Kerill, l’air hypnotisé, sembla vouloir l’imiter, avant de changer d’avis. Maryan soupira de soulagement : tant mieux ! Il risquait de se faire vraiment mal s’il décidait de tenter les mêmes acrobaties. Mais ses inquiétudes revinrent aussitôt à la charge. La cérémonie de mariage avait été une catastrophe.
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Lutz s’arrêta sur la plateforme à mi-chemin de la descente en attendant que Maryan la rattrape. Elle regarda s’éloigner, quelques pieds plus bas, Kerill de Bois-Satur, silencieux et fermé au monde, et résista à la tentation de courir lui demander de quel droit il ignorait ainsi sa merveilleuse amie. Pas une fois ce malpoli n’avait adressé la parole à Maryan ! Pour qui se prenait-il ? D’abord lors de la cérémonie, puis devant les chevaux, maintenant en haut des marches… Maryan faisait de son mieux pour ne pas montrer à quel point l’indifférence de Kerill à son égard la blessait, mais Lutz la connaissait trop bien pour être dupe. Seulement, provoquer un scandale là, tout de suite, n’était peut-être pas la solution. Heureusement, le jeune frère semblait plus ouvert.
– Il fait toujours aussi froid ici ? s’enquit Wotan en berriche tandis que Maryan et lui arrivaient au palier d’où Lutz les observait. C’est pourtant encore l’été !
– Dans les Islages Gastes, l’été est court, expliqua Maryan. De plus en plus, d’ailleurs. Les gens disent que depuis la disparition de la Lune, les saisons n’existent pour ainsi dire plus. Les neiges ont fondu il y a seulement deux lunes-qui-furent, et plus au Nord, là où vit l’ancienne Jarlkona Ileya, elles n’ont pas fondu du tout. L’hiver dernier, même la mer est devenue solide, on a pu passer dessus en traîneau. Et la nuit, les flambeaux des anges illuminaient le ciel.
– Les quoi ?
– Les flambeaux des anges, comme des nuages de lumière, tout en haut dans le ciel… expliqua Lutz. Ici, on les appelle Engeltorchen.
– Incroyable, souffla Wotan. Jamais entendu parler.
– Peut-être que si tu avais lu les livres que je t’apportais… intervint Guirauda en les rejoignant sur la plateforme.
Wotan leva les yeux au ciel avant de se tourner vers Maryan :
– Quand nous reviendrons, j’aimerais bien aller dans le Grand Nord, voir ces… flambeaux des anges.
– Bien sûr, répondit-elle. De toute façon, nous devrons rendre visite à Ileya, ma grand-mère adoptive. Elle sera déçue de n’avoir pas pu assister à la cérémonie !
Le sourire de Wotan confirma la première impression de Lutz. Lui, au moins, était sympathique. Sa tante aussi, d’ailleurs. Lutz observa cette dernière plus attentivement, se demandant pourquoi Guirauda avait dû s’occuper de l’éducation de son neveu.
– Je connais le kloster des Marches d’Albion, là où tu as grandi, confia la grande femme à Maryan en la rattrapant. J’y ai séjourné surtout avant que tu n’arrives, mais j’y suis retournée une fois ou deux depuis. Tu ne dois pas t’en souvenir.
Maryan la fixa, surprise. La reconnaissait-elle ?
– Mais oui, murmura-t-elle. C’était pour une fête ?
– Pour l’hyvernost, confirma Guirauda avec une nouvelle chaleur dans le regard. Au kloster, je suis SorGuira.
– SorGuira ! C’est toi qui avais gagné le tournoi ! s’écria Maryan d’un air ravi.
– Le tournoi ? s’enquit Wotan avec un regard incrédule. Un tournoi, comme un combat ?
Sa tante éclata de rire.
– Tout à fait, Wotan, un combat ! Au kloster, les femmes aussi peuvent porter les armes et se battre !
Maryan sourit, la gentillesse de Guirauda adoucissant la douleur de se sentir rejetée par son presque mari. En bas des marches creusées dans la falaise, le kogge les attendait à quai. Kerill, déjà monté à bord, parlait avec la capitaine, tandis qu’un homme châtain à l’aspect plutôt bourru faisait embarquer six chevaux polaires. C’était Jaquet, le palefrenier de Bois-Satur, expliqua rapidement Guirauda aux deux jeunes femmes. Il était resté au port négocier l’achat des montures.
En voyant les derniers passagers arriver, la capitaine – c’était toujours une femme chez les Foncets – en pantalon de marin, les cheveux serrés dans une natte collée à sa nuque, sauta par-dessus le bastingage pour rejoindre le quai. Petite et brune, à l’instar des membres de l’équipage, elle appartenait à ce peuple aux antipodes des grands blonds de Graen Eyja. Des nomades d’eau, disait la Jarlkona Fricka, non sans un certain mépris pour ces gens qui ne possédaient pas de terres, mais construisaient les barques et kogge sur lesquels ils naviguaient, indispensables au commerce et à la communication entre les différentes régions de Terra. Elle s’inclina avant de saluer Maryan en gastari :
– Til hamingju met hjónabandit, Jarlkonina ! dit-elle. Félicitations pour ton mariage. Je suis Taneke, votre capitaine.
Puis elle passa au berriche pour s’adresser à Wotan et Guirauda :
– Nous sommes prêts, la marée est en train de tourner. Nous vous avons installé deux chambres sous la barre, comme on nous l’a demandé.
Lutz adressa à son amie un regard complice. Elle savait qu’ils auraient des chambres séparées, mais vu le comportement de Kerill, tant mieux ! La cérémonie de mariage avait fait de Kerill et Maryan des époux devant Za, cependant la tradition exigeait qu’ils ne se retrouvent pas dans le même lit avant d’avoir répété leurs vœux devant Byza, le dieu de la famille Bois-Satur. D’où leurs chaperons.
Le groupe suivit Taneke vers l’arrière du bateau. Entre les membres de l’équipage, les marchandises et les chevaux, il n’y avait plus beaucoup de place. Les « chambres » consistaient en deux espaces étroits, séparés par des peaux tendues et quelques boisseaux de laine. Lutz se pencha pour examiner les trois tapis de couchage installés pour Guirauda, Maryan et elle-même, tandis que la grande sorsaber jetait son sac de cuir sur le tapis à côté de la séparation avant de retourner sur le ponton, sans doute pressée de retrouver ses neveux.
– Ça me rappelle mon premier voyage, quand la Jarlkona est venue me récupérer au kloster pour m’amener ici, murmura Maryan en s’asseyant en tailleur sur le tapis du milieu. J’avais l’impression qu’on m’arrachait le cœur.
Lutz se cala à ses côtés, passa un bras autour de ses épaules et la serra fort contre elle.
– T’inquiète pas, je suis là.
Elle s’attendait à ce que son amie lui parle de ce mari aussi aimable qu’un yakka mal luné, mais Maryan ne mentionna pas Kerill.
– Il y avait un Foncet bizarre dans la foule là-haut, murmura-t-elle avec une pointe de peur dans la voix. Il a regardé ma ceinture et m’a dit : « Il est vivant. » C’est étrange, non ?
De la main, elle effleura la ceinture que Fricka avait nouée autour de sa taille. Le cristal pourpre qui l’ornait scintilla sous ses doigts.
– Qui ça, « il » ? Le cristal ou quelqu’un ? interrogea Lutz à voix basse.
– Aucune idée. Il a dit qu’il voulait me prévenir.
– Le Foncet qui t’a parlé ? Il avait l’air comment ?
Maryan haussa les épaules.
– Petit, brun, cheveux bouclés. Yeux verts… Un Foncet, quoi.
– Oui, mais il était inquiet, pressé, il regardait par-dessus son épaule ?
Maryan réfléchit un instant.
– Non… Il avait un air intense, presque heureux. Il me fixait déjà de loin, puis il est apparu juste devant moi et il a désigné la ceinture…
– Il a essayé de la toucher ? De la prendre ?
– Pas du tout. Il voulait me rassurer, au contraire. Et après, il a dit « Il est vivant », et qu’il ne fallait pas que je m’inquiète.
– Fais voir.
Maryan se redressa pour dégrafer le nœud dans son dos. La ceinture, qui avait visiblement déjà servi, était fabriquée à partir d’un long bandeau de tissu rayé noir et or, plié et replié sur lui-même dans sa longueur pour créer des poches intérieures de toutes les tailles. Sur la face extérieure, le cristal pourpre était serti dans une sorte de broche argentée intégrée au tissage. Les poches étaient vides. Même pas un mot de la Jarlkona.
– Elle sent le renfermé, murmura Maryan, portant la ceinture de voyage à son nez. Et une odeur musquée… un parfum de gingembre… et d’un bois exotique, je dirais du cambara…
Lutz prit le tissu des mains gantées de son amie et l’étudia.
– En effet, elle a déjà été portée, acquiesça-t-elle. Mais pas depuis de nombreux cycles. Le parfum musqué, à mon avis, c’est celui d’un jeune homme. Pour le gingembre, je dirais que son propriétaire en a conservé des racines dans une de ses poches. Quant à la pierre, poursuivit Lutz en retournant le tissu pour découvrir le cristal poli, c’est une hackmanite. La pierre de ceux qui voyagent dans la nuit. Chez les Foncets, ces pierres sont portées par les messagers, choisis parce que le cristal répond à leur toucher. Vas-y, essaie !
– Essaie quoi ?
– Touche le cristal, pour voir !
Maryan leva les yeux au ciel comme si elle soupçonnait Lutz de se moquer d’elle, mais obéit. Quand les extrémités des doigts qui dépassaient de ses mitaines rencontrèrent la pierre, une lumière violette se mit à luire et illumina ses mains gantées, éclairant leur abri fermé par les rideaux. Maryan leva vers Lutz un regard émerveillé.
– C’est incroyable ! Comment tu savais… que le cristal pouvait faire ça ?
Lutz haussa les épaules.
– Outre le fait que je suis extraordinaire ? Je te l’ai dit : les messagers les utilisent pour s’éclairer la nuit.
Maryan secoua légèrement la tête, stupéfaite, même après sept cycles passés ensemble, de tout ce que Lutz savait du monde et qu’elle-même ignorait.
– Tu pourrais le faire briller, toi aussi ? chuchota Maryan, la fixant de ses yeux verts lumineux.
Lutz sourit.
– Qu’est-ce que tu crois ? répliqua-t-elle avec un clin d’œil. Je viens de le dire : je suis extraordinaire ! Mais une hackmanite de messager, c’est un peu comme une baguette de sourcier. Quand un sourcier choisit son bout de bois, c’est parce que ce bout de bois-là l’appelle pour l’aider à trouver l’eau. Cette pierre t’a été remise à toi, et je pense que c’est important. Cela dit, comme nous ne savons pas à qui la ceinture a appartenu auparavant, ni qui est « vivant », je te conseille de ne pas trop la montrer aux autres.
– Je peux la porter quand même ? s’enquit Maryan, soudain inquiète.
Lutz effleura délicatement le cristal de son index.
– Bien sûr, puisqu’elle t’a été donnée.
Rassurée, Maryan noua la large ceinture de voyage dans son dos, calant le cristal devant son nombril.
– Mais pour revenir à ton Foncet, poursuivit Lutz, même un cristal qui brille quand tu le touches n’est pas « vivant ». Par contre, si « il » indique le propriétaire de la ceinture, c’est une autre paire de manches. Peut-être que la Jarlkona te l’a confiée pour que tu la remettes à quelqu’un ?
Maryan fronça les sourcils.
– Elle me l’aurait dit, non ?
Lutz soupira et se leva.
– Sans doute. Bon, allons voir ce qui se passe ! Ils vont se demander ce qu’on fabrique.
Elle adressa à Maryan un sourire rassurant, mais en quittant leur chambre de fortune, son expression s’assombrit. Elle-même était inquiète. Une cape à la doublure brodée et une ceinture de messager étaient des cadeaux d’autant plus étranges que la Jarlkona n’en faisait jamais. Elle ne fêtait même pas le passage des cycles ! Mais cette cérémonie quasi secrète ainsi que le comportement du marié troublaient Lutz davantage encore.
Malgré la gentillesse apparente de Wotan et la bonne volonté de Guirauda, ce mariage ne fonctionnerait que si Kerill de Bois-Satur y mettait un peu du sien. Lutz n’avait pas l’intention de rester les bras croisés pendant qu’il rendait Maryan malheureuse. Il fallait faire quelque chose. Et vite. Mais quoi ? Puisque Maryan avait déjà consenti… Un accident ? Lutz soupira. Il était peut-être un peu tôt pour penser à de tels extrêmes.
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Le kogge glissait dans le fjord, comme attiré par l’immensité de la mer devant lui. Quand l’embarcation dépassa les hautes falaises de chaque côté, le vent s’engouffra dans la voile, et le bateau de bois fit un bond en avant.
Debout sur la plateforme aménagée à la pointe avant du kogge, au-dessus de l’abri des chevaux, Kerill de Bois-Satur faisait face aux éléments. Le vent envoyait ses boucles dorées lui fouetter les joues. Suspendu entre falaises et mer, entre terre, air et eau, sa colère brûlant comme un feu au fond de lui, il ne savait pas à qui il en voulait le plus. À son père de l’avoir propulsé sans prévenir dans un mariage dont il ne voulait pas, à Guirauda et à Wotan pour la tendresse qu’ils lui témoignaient malgré tout, ou à lui-même pour cette colère qu’il ne parvenait pas à surmonter ? Si seulement la fille avait été laide, idiote, mal élevée, il l’aurait rejetée avant même la cérémonie, mais il ne parvenait pas à la haïr comme il l’aurait voulu. Elle était magnifique, cette parfaite petite princesse du Nord, avec sa peau cuivrée, ses cheveux d’argent et ce regard d’un vert si lumineux. En la voyant, il n’avait pas eu le courage de refuser l’union, il avait laissé la cérémonie se faire, et le piège s’était refermé sur lui.
Trois éveils plus tôt, quand Père l’avait convoqué, Kerill avait osé espérer que c’était pour lui annoncer qu’il pourrait enfin intégrer la Garde Royale d’Espéran, les troupes d’élite du Pontife Soubeyran. Il y avait effectué son apprentissage quatre cycles auparavant, et avait plus d’une fois demandé à Père de lui acheter une commission. La Garde Royale, la plus grande armée de Terra, était commandée par le Gran Conestable, le bras droit du Pontife, dont le rôle était d’une importance cruciale pour le maintien de la paix du royaume. Au lieu de cela, Père l’exilait sur une île au bout du monde pour y devenir son représentant commercial dans le Nord ! Kerill avait failli refuser sur-le-champ, mais Père l’aurait répudié sans hésiter. Autant se noyer sans attendre.
– De toute façon, j’ai signé le contrat, l’avait informé Loys de Bois-Satur, de sa voix doucereuse. Tes frères s’occupent déjà du domaine et des mines, je n’ai pas besoin de toi ici. Tu partiras pour Graen Eyja dès l’aube. Guirauda et Wotan vont t’accompagner, et Jaquet sera du voyage pour acheter des chevaux polaires.
Kerill était reparti, sonné. Il avait à peine dix-neuf cycles, et il devait déjà se marier ? Disparaître sur une île glacée au milieu de nulle part, avec une grosse gastor pour future femme ? Il avait serré les poings pour les empêcher de démolir les murs du couloir. Une fois de plus, Père détruisait sa vie.
Mais voilà. Maryan n’était pas une grosse gastor. Elle était même très belle ! Ses cheveux argentés brillaient sous les soli, ses yeux verts pétillaient d’intelligence et de douceur, elle était grande et se déplaçait avec grâce. De plus, le peu qu’il avait pu voir de la vie à Graen Eyja lui semblait préférable à ce qu’il subissait à Bois-Satur, avec ses intrigues et ses jalousies pires encore qu’à la cour du Pontife. Depuis le temps qu’il reprochait à Guirauda d’avoir mis Wotan et Beryline à l’abri chez leur oncle Calixt, en le laissant, lui, face à la violence de Père… Il allait enfin pouvoir s’échapper.
De plus, en épousant Maryan, l’héritière des dirigeants de l’île, il deviendrait le Jarl de Graen Eyja ! Il ne s’agissait peut-être pas d’un titre aussi prestigieux que celui de duch de Bois-Satur, mais cela valait bien mieux que le traitement auquel il avait droit en tant que troisième fils.
Seulement, personne ne lui avait demandé son avis. Personne ne lui avait laissé le choix. Et personne n’avait évoqué Cassiana. Comment réagirait-elle en apprenant qu’il avait disparu pour se marier ? Qu’il allait revenir avec une femme à qui il avait prêté serment d’amour et de fidélité, et avec laquelle il repartirait aussitôt vivre parmi les gastors et les ours des neiges ? Kerill préférait ne pas y penser. De toute façon, il n’avait jamais eu le choix. Depuis la mort de sa mère, il était aux ordres de Père, guère mieux traité qu’un esclave.
 
Sur la plateforme de bois installée sur la pointe avant du bateau avaient été disposés des coussins et des écrans de tissu en guise de coupe-vent. Au-dessus des flots, les deux soli de Terra, le gros Sol, jaune vif, et le plus petit Solino, orange, avaient dépassé le zénith.
– Jarlkonino Kerill ! Déjà installé ? cria la capitaine en montant l’échelle pour le rejoindre, son moussaillon brun à sa suite. Albéran a voulu vous apporter une infusion. C’est la première fois que nous transportons un futur Jarl !
Albéran posa une bouilloire devant Kerill. Ce dernier remercia le gamin d’un mouvement de la tête et prit place sur un coussin, le dos au large, profitant de ce moment de solitude pour regarder disparaître dans les brumes l’île sur laquelle il allait devoir passer le restant de sa vie. Il vit la grande silhouette de sa tante grimper sur le pont tandis que Taneke et son assistant descendaient les marches.
– Alors ? demanda Guirauda en s’asseyant à ses côtés. Comment tu trouves ta femme ? Ton nouveau pays ?
– Moins terribles que ce que je craignais, répondit-il d’un ton sec. Je continue de penser que tu aurais pu m’éviter d’apprendre la nouvelle la veille du départ.
Qu’elle ne croie pas qu’il lui avait pardonné !
– Et je vais continuer de te répéter que je n’en savais rien moi-même, répondit Guirauda d’une voix tranquille.
Kerill n’insista pas. En levant les yeux, il vit Wotan arriver, puis Maryan et Lutz sortir de leur cabine et se diriger vers eux. Lutz gravit les barreaux de l’échelle sur la pointe des pieds, les bras tendus pour maintenir son équilibre. Maryan la suivit de manière plus prudente, s’aidant de ses mains.
Il prit le temps d’observer sa femme : oui, elle était vraiment belle. Mais il détourna le regard quand les yeux de Maryan rencontrèrent les siens. Qu’elle non plus ne s’imagine pas qu’il était heureux de son sort !
Elle et sa copine s’assirent un peu à l’écart, dos à la proue, pour former un cercle avec les Bois-Satur. Kerill savait que Maryan le fixait. Il étudia son godet. Le silence s’étira.
– Savez-vous à quoi va ressembler la cérémonie chez vous ? demanda sa future femme d’une petite voix. Où se déroulera-t-elle ?
Kerill se rendit compte qu’il n’en savait rien. Il avait un très vague souvenir du mariage de Baudouin, son frère aîné, et n’avait pas assisté à celui de Martin. Il devait se trouver en apprentissage à Espéran, au château royal, quand la cérémonie avait eu lieu.
Il regarda sa tante, lui laissant le soin de répondre.
– Je ne sais pas, avoua Guirauda. Enfin, pas dans les détails. Nous serons dans le temple de l’Ours, dédié à Byza…
– Le temple de l’Ours ? répéta Lutz avec un froncement de sourcils. Pourquoi dédier un temple à un ours ?
– Parce que Byza a pris la forme d’un ours guerrier pour triompher de Za, répondit Kerill, rompant enfin son silence à l’égard des filles.
– Triompher de Za ? insista Lutz d’un ton incrédule.
Kerill ne dit rien. C’était quoi, le problème ?
– Mais… Za est la créatrice mère, insista Lutz. Elle est à l’origine de toute vie, y compris celle de Byza. C’est elle qui l’a façonné ! Comment peux-tu triompher de celle qui t’a donné la vie pour commencer ?
Kerill soupira, préférant ignorer la remarque idiote de l’amie de sa future épouse.
– Le père de Kerill vénère Byza, expliqua Guirauda avec un sourire d’excuse. Sur le continent, Byza est le dieu de référence pour beaucoup d’hommes. Ils se sont approprié l’histoire racontée dans le Livre de Za quand Byza, créé par Za mais jaloux de sa toute-puissance, s’est transformé en ours guerrier, sachant que Za ne ferait pas de mal à un animal. Ainsi, il a pu la soumettre et l’obliger à le reconnaître comme son égal.
Sa tante sourit de nouveau avant d’ajouter :
– Il y a aussi un temple dédié à Za dans les bois derrière le château de Bois-Satur. C’est ma grand-mère Senya qui l’a fait construire, d’après un dessin apporté de Tera Roje. À l’époque, c’était la grande mode.
– Père n’accepterait jamais une cérémonie dans le temple de Za, intervint Wotan.
– Non, convint Guirauda d’une voix un peu triste. Loys ne jure que par Byza. Tiens, voilà notre jeune mousse avec de quoi nous restaurer. Tant mieux, je meurs de faim !
Le moussaillon montait en effet l’échelle avec deux plats remplis de pains fourrés, qu’il portait dans ce qui ressemblait à des filets de pêche attachés à une longueur de bois creux tenue sur ses épaules. Kraf, son chien polaire, l’attendait sagement au pied de l’échelle.
Wotan fixait Albéran, les yeux ronds d’admiration.
– C’est quoi, ça ? demanda-t-il en indiquant les sacs composés de cordes nouées. C’est fabriqué comment ?
– Des nœuds de portage, répondit Albéran d’un air fier tout en posant les plats sur le pont. On s’en sert pour porter des choses fragiles sur le bateau, ou même pour faire un lit, quand il y a beaucoup de monde. Tu veux que je te montre ? Attends, je vais voir si je trouve de la corde !
Il ramassa les sacs, et repartit en courant.
 
Le repas terminé, la proposition du moussaillon offrit à tous une alternative à la conversation guindée qui avait précédé.
Kerill se contenta d’observer, tandis qu’Albéran aidait Wotan à former les nœuds qui transformaient un simple bout de corde en un sac extensible capable de porter un poids conséquent. Lutz et Maryan voulurent essayer à leur tour. Les éclats de rire attirèrent à eux d’autres membres de l’équipage, et même la capitaine vint partager son expertise en matière de nœuds de portage.
– Quand j’étais petite, on en fabriquait pour trimballer nos jouets sur le bateau, expliqua Taneke en souriant. Maryan, tu y arriveras mieux si tu enlèves tes mitaines, ajouta-t-elle en voyant les doigts de la jeune mariée glisser sur les nœuds.
Kerill remarqua la cicatrice à l’instant où Maryan retirait ses gants en peau : un demi-cercle creux et argenté qui brillait presque, à la base de son pouce.
– C’est quoi, sur ta main ? demanda-t-il en désignant la cicatrice. On dirait un croissant de lune !
Maryan rougit et la recouvrit aussitôt.
– Un croissant de lune ? demanda Taneke en fronçant les sourcils. Fais voir.
– Ce n’est rien, commença Maryan en tentant d’enfoncer ses mains dans la ceinture de voyage.
Elle se retrouva soudain projetée sur le dos. Kerill chancela à son tour.
Le bateau se souleva, retomba et fit une seconde embardée. Taneke se redressa et sauta du pont pour courir le long de la rambarde à bâbord. Tandis que Lutz aidait Maryan à se relever, Kerill, pieds écartés et campés sur le pont de façon à garder l’équilibre, tendit la main à son frère.
Au même instant, un bruit sourd résonna et le kogge sembla se jeter sur le côté. Deux membres de l’équipage hurlèrent presque en même temps : « GASTORS ! », et la capitaine se rua vers le gouvernail, tout en criant par-dessus son épaule :
– Passagers, descendez de là ! Regagnez vos cabines ! Sortez les harpons, vous autres ! À vos postes ! Vite !!
Kerill hasarda un coup d’œil par-dessus l’étrave et fut saisi d’horreur. En quelques battements, la mer autour du kogge était devenue une masse bouillonnante de longues formes bleu clair iridescentes qui se mouvaient en groupes. L’attaque contre le kogge semblait parfaitement organisée. Les redoutables reptiles marins, dotés de monstrueuses mâchoires, prenaient de l’élan pour venir se jeter ensemble contre la quille, d’un côté puis de l’autre, dans un effort visiblement coordonné pour déstabiliser et retourner le bateau jusqu’à ce qu’il coule. À ce moment-là, ils se délecteraient des humains sans défense.
Kerill sentit son sang se glacer. Par l’Ours, ces bêtes étaient immenses ! Puissantes et lisses, dotées d’une peau qui résistait à tout sauf aux armes les plus aiguisées, leurs queues hérissées de pointes osseuses pouvaient briser le crâne du malheureux qui se trouvait à leur portée ! Et les gastors les frappaient de toutes leurs forces contre le kogge pour tenter de faire exploser le bois de la quille.
– Vous avez entendu la capitaine ! cria Guirauda, luttant pour rester debout. Dans les cabines !
Lutz sauta de la plateforme pour aider Maryan à descendre.
Mais Kerill n’allait pas se mettre à l’abri alors que le kogge était menacé ! Il vit Guirauda se précipiter vers les harpons rangés de l’autre côté de la barre, son frère derrière elle, et les imita.
Les harpons étaient en os, la pointe recouverte de fer aiguisé. Leur manche percé avait permis d’y nouer une longue corde, enroulée sur elle-même. Kerill jeta un rapide coup d’œil aux Foncets et les vit passer la corde autour de leur taille. Il comprit : cela permettait de récupérer les harpons lancés. Mais c’était également risqué. Si le harpon se logeait dans le corps d’un gastor en train de plonger, il pouvait emporter au fond de la mer le marin accroché à l’autre bout.
– Visez les yeux !! criait Taneke. La peau est trop épaisse. Les yeux et la gueule !
Kerill repartit en courant vers la plateforme à l’avant du kogge, cherchant à prendre de la hauteur. Comme à la chasse, il commença par observer sa proie. Les gastors arrivaient vers le kogge la tête hors de l’eau, puis plongeaient sous la coque en la frappant de leur énorme queue, avant de s’éloigner et de revenir. S’il visait les yeux juste avant qu’ils plongent, quand ils étaient tout près du kogge, et qu’on voyait bien la tête, Kerill pouvait en avoir au moins un !
Puis il vit les matelots se harnacher au bastingage à l’aide de leurs nœuds de portage. Sauf qu’il n’en avait pas. Tant pis. Il noua l’extrémité de la corde du harpon autour de sa poitrine, juste sous les aisselles, cala ses pieds contre le bastingage et pria Byza de veiller sur lui.
Un immense gastor fonçait sur le kogge à une vitesse impressionnante. Kerill plia les genoux, leva le bras, soupesa le poids rassurant du harpon dans sa main et fixa l’œil dangereusement intelligent de l’animal. Le temps ralentit. Il se concentra, faisant le vide dans sa tête, laissa le reptile s’approcher encore… Encore un instant… Puis il lança le harpon de toutes ses forces et comprit, au dernier battement, qu’il avait trop attendu. L’arme glissa sur la tête baissée de la bête, et la puissante queue vint s’écraser contre la quille. S’accrochant au bastingage d’une main, Kerill parvint à rattraper la corde de l’autre et à l’enrouler autour de son bras pour récupérer son harpon en quelques mouvements, avant de chercher une nouvelle proie.
C’était le même gastor, il l’aurait juré. Le prédateur revenait à la charge, avec l’intention de frapper exactement au même endroit et de briser les planches déjà fragilisées. Il allait faire couler le kogge !
Le harpon était plus lourd après son bref séjour dans l’eau, et Kerill ajusta sa posture afin de compenser. Ramassé sur lui-même, il fixa l’œil impitoyable de son adversaire.
Le gastor nageait vers le kogge avec encore plus d’impulsion, et Kerill le suivit : Viens à moi ! Cette fois, il n’attendit pas, mais projeta le harpon avec une telle force qu’il fut propulsé en avant et arrêté uniquement par la solidité du bastingage.
Il vit le harpon s’enfoncer dans l’œil du prédateur et entendit le hurlement de l’animal blessé à mort. Au même moment, la corde autour de sa poitrine se tendit, le mouvement le catapulta en avant, et Kerill se retrouva au bord du bastingage, suspendu au-dessus du vide.
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