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– Dieu est au ciel, Louis sur son trône, et ton pelvis sous ta cage thoracique, m’a dit ma grand-mère.
Traduction, « Tiens-toi droite ». Je me suis redressée. À Versailles, on sait bien que le rock and roll a libéré le pelvis. Depuis, c’est plus pareil. À Versailles, on sait aussi que c’était mieux avant. Même le progrès, c’était mieux avant. Le second Empire, par exemple. C’était au XIXe siècle, quand les Anglais et les Français ont apporté les trains aux indigènes du monde entier. Le fameux « rôle positif » de la colonisation. Ça, c’est le prof d’histoire, monsieur Martin, qui nous en a parlé il y a deux jours. Ma grand-mère et monsieur Martin sur un ring, ça donnerait un sacré match. Parce que elle, si elle dit de quelqu’un qu’il est « très second Empire », personne ne sait exactement ce que ça veut dire, mais tout le monde comprend que c’est un compliment.
– Tu as entendu ta grand-mère ?
Je me suis tournée vers Maman. J’avais raté quelque chose ?
– Ton pelvis ! Tu as l’air d’un spaghetti mal cuit.
Et maintenant j’avais l’impression d’être un morceau de coton écrasé. Jetez-moi à la poubelle de la salle de bains, je veux disparaître. Mais je ne pouvais pas. J’ai encore essayé de me redresser.
– Marie-Liesse, a dit ma grand-mère. Pourquoi tu ne veux pas aller voir ton frère à la maison d’arrêt ?
 
Quand je suis revenue dans notre chambre, ma grande sœur Marie-Sidonie était en train de préparer son sac. Je suis la seule à l’appeler Sidonie, ce qui énerve mes parents. En fait, Marie-Sidonie, je trouve ça étrange mais ça a son charme. Alors que Marie-Liesse...
« Liesse », ça veut dire « joie », et Maman dit toujours qu’ils étaient tellement heureux quand ils ont appris ma venue... Je pense qu’ils ont continué à l’être jusqu’à ce que j’aie dix ans. Là, je suis entrée en sixième et je ne sais pas si ça a un rapport, mais ça a commencé à se gâter. Ils étaient toujours fiers, surtout quand j’ai encore sauté une classe, mais c’était moins évident entre nous. Et depuis que Wallerand a été arrêté, c’est un cauchemar.
La rébellion que je mène en appelant ma sœur Sidonie est devenue caduque par rapport à mon refus d’aller le voir à la maison d’arrêt. En fait, en tronquant le nom de ma sœur, j’espérais qu’on m’appellerait Marie, Marie tout court. Raté. Il y a trop de Marie dans mon lycée, alors, pour me distinguer, on me laisse mon prénom en entier.
Quelque chose s’est échappé de son livre. Nous nous sommes baissées en même temps pour le ramasser et nous nous sommes cogné le front. Elle a crié, moi aussi, elle a rigolé, moi pas. Envie de vomir.
– Ça va ?
Je suis tombée sur le lit. Ça tournait.
– Hé ! Ça va ?
J’ai ouvert les yeux.
– Frotte ta bosse, vite ! Ça fait mal mais ça passera plus vite si tu frottes.
J’ai obéi. Elle avait raison, ça faisait mal. J’ai arrêté, repoussé ma flûte traversière, que j’avais abandonnée là avant d’être convoquée devant Mamie et Maman, et je me suis allongée. Ma sœur avait le visage crispé de douleur mais elle se forçait. Enfin, elle a demandé :
– Alors ? Verdict ?
Je me suis redressée.
– J’ai proposé à Maman de donner ma lettre de démission. Je renonce par écrit à être sa fille, je m’excuse et je me tue.
– C’est tellement hara-kiri de ta part. Elle a accepté ?
Maman avait éclaté en sanglots en criant à sa belle-mère : « Vous voyez ?! Vous voyez ?! »
J’ai regardé par terre. Ce qui était tombé du sac de Marie-Sidonie, c’était un petit morceau de coton démaquillant. Elle a seize ans, elle a un petit ami, Vincent, elle se maquille sur le chemin du lycée et se démaquille avant de rentrer. Je me suis baissée et je le lui ai tendu.
– Merci.
À ce moment-là, il y a eu un mouvement à la porte. C’était le chat, Caramel. Il ne nous a pas regardées, il est allé vers le lit de Sidonie et il a sauté dessus. Elle, en revanche, elle l’a regardé. Sans hausser la voix, elle a dit :
– Dégage.
Il a eu un air légèrement embarrassé. Il avait très bien compris à qui elle parlait. Il a dû flairer ses chances avec son instinct de chat et il a estimé que l’ambiance était hostile, mais peut-être pas complètement. Il a sauté de son lit au mien et Sidonie s’est assise. Elle a pris sa trousse de maquillage, avec Snoopy dessus. C’était sa trousse de l’école primaire, j’aurais adoré avoir la même.
– Tu as encore acheté des rouges à lèvres ?
– Non !
Elle a sorti les cotons usagés.
– Ouais, c’est ça. Ils se sont reproduits entre eux, alors ?
Elle a souri.
– On dit pas « ouais ».
– On ne dit pas « on dit pas ».
Comment on démaquille la méchanceté ? « Tu es méchante », c’est ce que me dit Maman à chaque fois que je ne suis pas d’accord avec elle.
J’ai observé Sidonie pendant qu’elle finissait de ranger. Elle a la chance d’avoir hérité de la beauté de Maman. Elles sont presque blondes, disons châtain clair mielleux, alors que je suis brune, et mes trois frères aussi. Elles ont des traits de poupée. Leurs oreilles, leurs yeux, leurs cils, leur nez, leur bouche, tout a été dessiné avec un pinceau délicat, juste ce qu’il faut. Et elles ont un corps fin, fluide, féminin.
Chez moi en revanche, tout hésite. J’ai treize ans et demi, mais comme j’ai deux ans d’avance, je suis en seconde et, comparé aux filles de ma classe, même si je grandis normalement, ce n’est pas assez vite, ou pas aux bons endroits. Par exemple, c’est mon front qui s’y met, alors je me fais pousser la frange, même si Papa est contre, mais six mois après, c’est au tour du menton. Du coup, le front semble rétrécir, mais je n’ose pas toucher à la frange parce que je n’ai pas envie d’obéir à Papa. Pendant ce temps, mes seins s’arrondissent, pourtant je suis toujours aussi petite. Certes, mes jambes sont minces, mais j’aimerais bien qu’elles soient aussi longues que celles de ma sœur. Quand elle marche, c’est bien proportionné, bien tourné, harmonieux. Moi, je tangue, ou j’en ai l’impression.
– Tu viens voir Wallerand ? a demandé Sidonie.
C’est pour ça qu’elle préparait son sac, à cause de l’attente devant les portes de la maison d’arrêt. Elle était en train d’y mettre ses devoirs, elle est en première S, et de quoi lire. La première fois, elle avait apporté son i-Pod, mais elle avait dû le laisser à l’entrée.
– J’ai dit « non », Maman et Mamie ont dit « si ».
Sidonie a levé les pouces pour dire « super ! » et a résumé :
– « Les négociations se poursuivent », comme ils disent dans les sommets pour la paix.
Elle veut faire Sciences-Po. Je suis sûre qu’elle n’aurait pas eu besoin des explications de son prof, pour le « rôle positif » de la colonisation.
– Et Papa, qu’est-ce qu’il en dit ?
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Fin de la messe, sur le parvis de la cathédrale Saint-Louis. Papa et Maman serraient des mains, celles qui voulaient bien se tendre encore, maintenant qu’il y avait un criminel dans la famille.
Wallerand, c’est l’aîné. Il a vingt-cinq ans, il est brillant, il travaille au Potager du Roi de Versailles comme adjoint aux cultures fruitières et il y a un mois et demi, il s’est disputé avec Sophie, sa fiancée. Il jure qu’il ne l’avait jamais frappée avant, qu’il n’avait jamais frappé de femme, mais il l’a poussée, elle est tombée et, aujourd’hui, elle est dans le coma.
Nous nous sommes dirigés vers la rue des Tournelles, sans un regard pour l’immeuble où vivait Wallerand, dans un studio sous les toits avec une vue magnifique sur les marronniers de la place, la cathédrale et le Potager. Nos parents étaient derrière, Bertrand et Baudouin, mes frères, âgés de onze ans, près d’eux, Sidonie et moi devant. Je me suis préparée. Tout le monde s’est préparé. Nous sommes arrivés dans la rue Royale et j’ai vu notre voiture avec la fleur de lys sur le pare-brise. Ce week-end, Papa a la même à la boutonnière, parce que c’était le 21 janvier mercredi, anniversaire de la mort de Louis XVI. Il les enlèvera demain.
Nous y étions. J’ai pris une inspiration. Dimanche dernier, ça avait dégénéré, Maman m’avait prise par le bras et avait essayé de me forcer. J’avais hurlé, en pleine rue. Le soir, Sidonie m’avait dit :
– Te voir comme ça... je savais pas que tu pouvais.
Pour tout dire, moi non plus. J’ai regardé mes parents. Cinq dimanches. Cela faisait cinq dimanches que je refusais d’aller voir Wallerand. Du coup, cinq punitions.
Interdiction de traîner en rentrant du lycée (le marchand de BD avenue de Paris survivra à mon absence), interdiction de sortir le mercredi et le samedi (de toute façon, vu que tout le monde nous évite...), d’acheter de nouveaux livres (Sidonie me refile ma drogue en douce), d’aller au cinéma (m’en fous, je verrai les films en DVD), de prendre du dessert (là, je sens qu’on me teste). Alors, qu’est-ce qu’ils pouvaient bien inventer aujourd’hui ? Le couvent, ça se fait plus trop, même chez nous, et, avec mes résultats scolaires, j’espère bien que mes profs manifesteraient.
À cette pensée, l’angoisse s’est un peu dénouée. Je les ai imaginés avec leurs banderoles devant le lycée, en train de scander : « Rendez-nous Marie-Liesse ! » Ma prof de physique, les larmes aux yeux, à la télé : « Marie-Liesse donne un sens à ma vie ! Pourquoi me lever le matin si je sais qu’elle ne viendra pas ? »
– Marie-Liesse ? a dit Papa.
Je me suis forcée à le regarder. C’est toujours pareil avec lui, il est tellement calme qu’il me donne l’impression d’être décoiffée.
J’ai fait non de la tête et tout en moi s’est crispé. Maman pleurait sans bruit. Papa m’a dit :
– Très bien. Je t’ai laissé un mot sur mon bureau. À ce soir.
 
Son bureau, c’est des murs de bibliothèques chargées de livres. Le peu d’espace qui reste est réservé à ses collections de médailles militaires. Il y a sa table, sa chaise, deux fauteuils, dont un près d’un guéridon avec une lampe basse, et, surtout, un uniforme militaire sur un mannequin dans une vitrine.
Même s’il faisait sombre, j’ai vu une pile de papiers sur sa table. Je me suis approchée. Des lettres. Et son mot. Marie-Liesse, voilà les lettres d’un de nos ancêtres, Édouard de Kergolen, qui est parti vivre en Indochine quand il avait vingt ans. Le papier s’effrite et l’encre s’efface. Pour les conserver, je te charge de les taper au propre sur mon ordinateur. Papa.
Je n’ai pas compris tout de suite. C’était ça, ma nouvelle punition ? Faire du secrétariat ? Je me suis vaguement demandé si j’appelais mes copains, Adèle et Valentin, pour tout leur raconter, puis mon regard est tombé sur l’adresse qui figurait sur les enveloppes. Monsieur et madame de Kergolen, rue Royale, Versailles. Notre nom et notre adresse. La date, 1906. Ça m’a intriguée.
Je me suis assise et j’ai commencé à lire. J’ai tout de suite senti que c’était une autre époque, non seulement à cause du style, très écrit, presque précieux, mais surtout à cause de la longueur des lettres. On voyait qu’en ce temps-là on prenait le soin d’écrire parce qu’on savait qu’on prendrait le soin de nous lire. Voilà pourquoi aucun détail du voyage Versailles rive gauche - Marseille n’était oublié. Une demi-heure plus tard, j’ai décidé que, la prochaine fois, je lirais et je taperais en même temps, puis j’ai fait deux piles, ce que j’avais lu et ce qu’il me restait à lire, j’ai éteint l’ordinateur et je suis retournée dans ma chambre.
Quand ils sont rentrés, je répétais pour la énième fois mon solo de flûte dans le nocturne en ré mineur pour violoncelle et orchestre de Tchaïkovski. J’ai entendu le bruit de la clef dans la serrure, la porte qui s’ouvrait, des pas, mais personne ne parlait. Puis les talons de Maman qui claquaient jusqu’à moi.


OEBPS/images/LogoSyrosEpub.jpg








OEBPS/cover/cover.jpg
Un cactus

SYROS






