
[image: couverture]


MATT7IEU RADENAC - YAËL HASSAN
Syros

La fille
 qui n’aimait pas
 les fins
[image: images]
Collection « Tempo »

© Shutterstock / Vuk Vukmirovic / Kim Nguyen, pour le photo-montage
© Shutterstock / Koshevnyk, pour le timbre des cartes postales
© Syros, 2013

        Loi n°49-956 du 16 juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse.
      

        Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.
      
ISBN 978-2-7485-1438-4



Couverture
Copyright
Chapitre 1
Chapitre 2
Chapitre 3
Chapitre 4
Chapitre 5
Chapitre 6
Chapitre 7
Chapitre 8
Chapitre 9
Chapitre 10
Chapitre 11
Chapitre 12
Chapitre 13
Chapitre 14
Chapitre 15
Chapitre 16
Chapitre 17
Chapitre 18
Chapitre 19
Chapitre 20
Chapitre 21
Chapitre 22
Chapitre 23
Chapitre 24
Chapitre 25
Chapitre 26
Chapitre 27
Chapitre 28
Chapitre 29
Chapitre 30
Chapitre 31
Chapitre 32
Chapitre 33
Chapitre 34
Chapitre 35
Chapitre 36
Chapitre 37
Chapitre 38
Chapitre 39
Chapitre 40
Chapitre 41
Chapitre 42
Chapitre 43
Chapitre 44
Chapitre 45
Épilogue
Les auteurs


Je déteste cet endroit.
Les bibliothèques me font toujours cette impression étrange : je les déteste et en même temps je dois avouer que j’apprécie leur calme, leur ambiance studieuse et leurs rayonnages débordant de livres dans lesquels, s’ils m’appartenaient...
Mais ils ne m’appartiennent pas !
Et là est tout le problème...
Emprunter un livre et avoir à le rendre ensuite, à s’en séparer, à s’en éloigner... Impossible !
– Tu ne peux tout de même pas acheter tous les livres de la Terre ! a décrété cette semaine ma mère, excédée.
Eh bien si, justement ! Je les veux tous. Je veux tous les livres de la Terre !
– Nous irons t’inscrire à la bibliothèque cet après-midi. On ne peut plus suivre financièrement.
– Maman, je ne demande rien d’autre, moi, comme cadeaux, que des livres !
– C’est vrai, Maya. Mais tu n’as plus de place dans ta chambre.
Jim, mon beau-père, s’est bien évidemment cru obligé d’intervenir :
– Surtout qu’un livre, c’est comme les kleenex, c’est à usage unique, finalement. Alors mieux vaut les emprunter !
– Pour toi, un livre, c’est comme un kleenex, à usage unique ? Mais n’importe quoi, Jim !
– Oh, vous n’allez pas recommencer tous les deux ! s’est interposée Maman, qui n’a pas tout à fait tort, dois-je admettre, concernant le manque de place...
Au dernier comptage, je n’avais pas moins de trois cent trente-quatre livres. J’ai dû faire un tri et en monter au grenier.
Au grenier... C’est drôle, d’ailleurs. Je n’y étais jamais allée. Papa ne voulait pas. Il en gardait la clé. Alors, la semaine dernière, quand Maman m’a demandé de ranger ma chambre et de monter ce dont je n’avais plus besoin, je l’ai regardée, surprise. Elle s’est contentée d’un sourire qui pour moi levait l’ancienne interdiction.
Curieusement, je ne m’y suis pas attardée.
Je sais pourtant qu’elle y a remisé les affaires de Papa.
Plus tard, peut-être...
Ma chambre est située juste en dessous.
Quand je m’endors, j’ai l’impression qu’il veille sur moi.
Pour en revenir à la bibliothèque, j’ai eu beau protester, râler, résultat des courses, nous y voilà, Maman et moi, pour l’inscription.
– Vous avez le droit d’emprunter cinq livres, me dit la bibliothécaire en me tendant ma carte d’abonnée.
Cinq livres ?
Un seul suffira pour le début. Et encore, ça va être difficile de lire un livre déjà lu par d’autres. Je ne suis pas sûre d’y arriver.
Comment choisir ?
Je circule à travers les rayonnages, caressant le dos des livres du bout des doigts.
Je compte jusqu’à dix. Un, deux, trois, quatre...
Ma main s’accroche soudain sur un des ouvrages.
Je m’arrête et le saisis.
Il fera parfaitement l’affaire.
Je le glisse sous mon bras sans même en regarder le titre et me dirige vers le comptoir de prêt.
– Tu as trouvé ton bonheur ? me lance ma mère alors que j’attends mon tour.
Mon bonheur ?! N’importe quoi ! S’il est un lieu où je ne le cherche pas, c’est bien ici.
Mais, bonne fille, j’opine de la tête.
– Je te laisse dans la file d’attente, poursuit-elle, je vais consulter la base de données pour savoir s’ils ont des livres sur les oiseaux migrateurs.
Ma mère ne lit rien d’autre que des livres sur les oiseaux migrateurs ! À chacun son truc.
C’est à mon tour.
– Rappelle-moi ton nom.
– Alvéras. Maya Alvéras.
Glissant un marque-page dans le livre, la bibliothécaire s’étonne :
– Tu n’en prends qu’un ?
– Oui.
– Tu as le droit d’en prendre plus, tu sais ?
– Oui, je sais, mais je n’aime pas emprunter les livres.
Et la voilà qui soupire et lance un regard désolé par-dessus mon épaule à la personne qui me suit.
– Ah, ces jeunes qui n’aiment plus lire ! s’écrie-t-elle tout en bipant, cliquant, tamponnant.
Je veux lui dire que ce n’est pas le cas, que c’est faux, que j’aime les livres plus que tout, mais je laisse tomber.
Me retournant vers celui auquel elle s’est adressée, je constate qu’il s’agit d’un vieux monsieur. Je m’attends à ce qu’il renchérisse et sorte quelque chose dans le genre : « Hé oui, ma brave dame, de mon temps, etc. »
Mais il se tait et me sourit.
Alors que je lui laisse la place, il m’adresse un signe comme s’il voulait que je l’attende.
Ce doit être un original. Ça se voit, d’ailleurs, à sa manière de s’habiller, d’un long gilet sans manches porté sur une chemise blanche dont le col est enserré par une sorte de foulard noué en nœud papillon.
Maman n’est pas encore redescendue et je m’impatiente en faisant les cent pas dans le hall où le vieux monsieur ne tarde pas à me rejoindre.
– Vous avez une curieuse façon de choisir vos livres, mademoiselle, me fait-il en plantant dans les miens ses yeux verts, inquisiteurs, scrutateurs derrière ses lunettes cerclées de métal.
Comment le sait-il ?
– Néanmoins, poursuit-il, le choix de Robinson Crusoé est excellent. Je vous en souhaite une agréable lecture.
Avant même que je n’aie le temps de lui répondre de se mêler de ses oignons, le voilà qui s’éloigne et quitte le bâtiment.
Ce n’est qu’alors que je regarde le titre du livre emprunté et constate, interloquée, qu’il s’agit bien de Robinson Crusoé de Daniel Defoe !
Mon sang se glace...
Robinson Crusoé... Mon père... Je me souviens.
 
Pour mes neuf ans, une copine m’avait offert un livre : Vendredi ou la Vie sauvage de Michel Tournier. Quand je l’avais montré à Papa, ses yeux étaient devenus tout brillants...
– Ce livre, Maya, est une adaptation de Robinson Crusoé qui était mon livre préféré quand j’étais petit. C’est mon père qui me l’avait offert. Si tu savais le nombre de fois où je l’ai lu et relu. Je devenais alors, tour à tour, explorateur, navigateur, aventurier... Il était toujours posé sur ma table de chevet et je ne pouvais m’endormir sans en lire quelques pages. Tiens, je me demande où il peut bien être... Sans doute au grenier avec mes vieilles affaires. J’irai y jeter un coup d’œil... J’aimerais bien remettre la main dessus. En attendant, veux-tu que nous lisions Vendredi ou la Vie sauvage ensemble ?
 
Depuis que j’étais toute petite, Papa me lisait des histoires, le soir. C’était notre moment à nous que j’attendais, au lit, le cœur battant. Je guettais son pas dans l’escalier, le grincement léger de la porte, sa silhouette qui se dessinait dans l’embrasure. Il s’installait sur un tabouret à mon chevet, toussotait pour s’éclaircir la voix et commençait son récit de sa voix grave et posée. Je l’écoutais en frémissant de bonheur. Ce rituel a perduré même après que j’avais su lire toute seule.
Les souvenirs d’avant me submergent. Ce jour-là, il avait fait allusion à son père, ce qui était extrêmement rare de sa part. Je n’ai pas connu ce grand-père. Papa refusait d’en parler. Quand je lui posais des questions, il éludait, changeait de sujet. Maman m’a dit qu’ils étaient brouillés, depuis si longtemps qu’elle-même ne l’avait jamais rencontré. Je n’ai pas de chance avec les parents de mes parents. Papa est fâché avec les siens et ceux de Maman habitent loin, on ne se voit pas très souvent et je ne leur suis pas du tout attachée.
 
De retour à la maison, avant de me plonger dans mes devoirs, je pose le livre que ma main a choisi par hasard sur ma table de chevet tout en pensant au vieux monsieur qui en zieutait le titre par-dessus mon épaule.
Un habitué apparemment.
Il paraît que certains vieux passent leurs journées dans les bibliothèques tant ils se sentent seuls chez eux.
Quant à moi, je crois que je me suis trompée. Je vais aimer aller à la bibliothèque !
J’y retournerai demain, après le collège.



Je l’espérais si fort, depuis si longtemps. Je me suis toujours dit que le jour où nous nous croiserions, ce serait ici, en ce lieu.
Et la voilà, enfin.
J’ai tout de même un peu hésité. Était-ce bien elle ? En fait c’est sa mère que j’ai reconnue en premier.
Je m’étais installé pour lire à ma place habituelle, entre l’accueil et la sortie.
La petite a donné son nom, levant tout doute possible.
Maya...
Puis elle s’est dirigée vers l’espace jeunesse, laissant ses doigts courir le long des rayonnages, les yeux fermés, jusqu’à ce que sa main se referme soudain sur sa proie et la saisisse sans lui accorder le moindre regard...
– Je n’aime pas emprunter les livres... a-t-elle bougonné à cette chère Mélanie qui n’a pu s’empêcher de lancer sa rituelle tirade :
– Ah, ces jeunes qui n’aiment plus lire !
Elle n’a rien compris, Mélanie, toute bonne bibliothécaire qu’elle soit.
Non, elle n’a pas compris à qui elle avait affaire.
Ça crevait pourtant les yeux que cette petite-là aime les livres.
 
Elle est venue... et est revenue aujourd’hui. Rien n’était moins sûr, pourtant... Alors... Étrange, non ? Non, cela devait arriver. Il n’y a pas de hasard !
Je l’observe. J’aime son allure déterminée, son regard franc.
Elle s’approche...
– Oh, bonjour ! me dit-elle.
Je feins l’étonnement :
– Bonjour, mademoiselle, quelle surprise !
– Pourquoi, « quelle surprise » ?
– Je ne m’attendais pas à vous revoir de sitôt. Ne disiez-vous pas que vous n’aimiez pas emprunter les livres ?
– Si. Mais je ne suis pas revenue pour en emprunter.
– Pourquoi alors ?
– Comme ça. J’aime être là, finalement. Je me sens bien, entourée de livres.
– Moi aussi. Pourquoi n’aimez-vous pas emprunter les livres ?
Elle ne répond pas. Visiblement, elle se méfie, se demande ce qu’elle fait là à parler à un vieux fou de mon acabit.
– Il faut que je rentre, me dit-elle.
De la poche de mon manteau, je sors l’ouvrage que je lui ai apporté et le lui tends.
– Celui-ci, vous pouvez le garder. Je vous le donne.
Elle le saisit prestement.
– C’est quoi, comme livre ? Enfin, je veux dire, il parle de quoi ?
Pris au dépourvu, j’hésite.
– D’aventures, de voyages, de la vie... finis-je par lui dire.
– Euh, merci. Au revoir, monsieur.
– Au revoir, petite... (Ma petite Maya, ai-je envie d’ajouter, alors que déjà elle s’éloigne d’un pas pressé.)



Pourquoi ai-je accepté son cadeau sans la moindre hésitation ?
Je lui ai pris le livre des mains, l’ai glissé dans mon sac de cours et ai filé, presque comme une voleuse...
Mais qu’est-ce qui m’a pris d’accepter le cadeau d’un inconnu ?
Un inconnu ? Reste-t-on un inconnu quand on offre un livre ? J’aurais dû lui demander son nom, au moins...
Maman n’est pas encore rentrée, mais Jim, mon beau-père, lui, est là. Il a de nouveau laissé sa moto en plein milieu de l’allée, empêchant l’accès au garage. À croire qu’il le fait exprès.
Mais qu’est-ce qu’elle lui a trouvé, à Jim, franchement ?
Comparé à... Non, ne pas penser à lui, ne pas être triste aujourd’hui.
Jim est devant la télévision.
– Salut, Maya ! me lance-t-il depuis le canapé.
– Salut, Jim. Je monte, j’ai du boulot.
Me voilà dans mon antre, mon domaine, mon univers.
Je dépose « le » livre à côté de Robinson. L’effleure du doigt sans l’ouvrir, comme pour faire durer le plaisir, attiser toute seule ma curiosité. Il est recouvert de papier brun uni, usé. Je le saisis enfin et le tourne en tous sens. Aucun titre, pas de quatrième de couverture...
C’est un livre masqué, me dis-je. Aussi mystérieux que celui qui me l’a offert...
À trois, je l’ouvre.
Un, deux...
Je sursaute :
– Maya, je suis rentrée, crie Maman. Viens m’aider, s’il te plaît, à sortir les courses de la voiture !
Le charme est rompu.
Il va me falloir patienter jusqu’après le dîner.



Elle a accepté mon cadeau sans barguigner, sans faire de manières, sans minauderie, à des années-lumière d’imaginer ce que je ressentais. Comment le pourrait-elle ?
Elle a bien failli me piéger en demandant :
– C’est quoi, comme livre ?
J’imagine son étonnement en l’ouvrant.
Je craignais fort qu’elle ne le fît avant.
Cela aurait pu tout gâcher...
Elle va me prendre pour un excentrique.
Elle m’en voudra, probablement.
Et viendra me demander des comptes, demain, sans doute.
Oui, demain.



C’est quatre à quatre que je remonte l’escalier vers ma chambre, une fois les courses rangées et le repas avalé.
J’enfile mon pyjama à la hâte, me lave les dents vite fait et, après avoir posé le livre sur le lit, je m’y installe, le dos bien calé par mon oreiller.
Je le saisis enfin et reprends mon compte :
Un, deux et...
Toc, toc, toc...
– Maya, je peux entrer ?
À peine le temps de glisser le bouquin sous la couverture.
– Oui, qu’est-ce qui se passe ?
– Rien, je t’ai juste trouvée bien pressée de remonter. Tout va bien ?
– Oui, tout va bien, et toi ? me sens-je obligée de lui demander à mon tour.
Maman ne vient jamais le soir dans ma chambre. C’est ma faute, je sais. Elle a essayé de le faire quand Papa a disparu... Je l’en ai empêchée. Ces moments-là avec Papa étaient uniques, n’appartenaient qu’à nous deux. Ma mère, je l’adore, là n’est pas le problème, mais jamais elle ne pourra combler l’absence, le vide, la fin...
Et voilà qu’elle se met à me parler de Jim ! Je n’ai pas envie de lui faire de la peine, mais ce que je voudrais, moi, c’est qu’elle me laisse seule... Seule avec mon livre.
Manifestement, elle ne l’entend pas de cette oreille. Ce tête-à-tête semble lui plaire. Elle passe sa main dans mes cheveux comme avant. Comme il y a longtemps. Elle me raconte que c’est difficile pour Jim de trouver sa place entre nous et blablabla...
Mes yeux se ferment. Je ne l’entends plus.
 
Je me réveille brutalement.
J’ai dû m’assoupir.
Je rallume ma lampe de chevet que Maman a éteinte avant de quitter ma chambre.
Vais-je enfin pouvoir l’ouvrir, ce livre ?
Tiens, je n’avais pas remarqué le marque-page qui dépasse légèrement. Je l’en extirpe.
Les aimerait-il autant que moi ?
J’en ai toute une collection. Beaucoup ont déjà trouvé refuge dans un de mes livres ; les autres attendent leur tour, rangés soigneusement dans le tiroir de ma table de nuit.
 
[image: images]
 
Celui-ci est orné d’un signe curieux, on dirait deux lettres entrelacées.
Oui, c’est ça, un A et un M.
C’est drôle, nous avons les mêmes initiales.
De sa belle écriture de vieux, il a écrit :
 
Vous avez raison : la lecture commence
les yeux fermés.
Seriez-vous, tout comme moi, signopaginophile ?
 
Signopaginophile ?
Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Je me précipite sur mon dico...
Ce mot ne s’y trouve pas !
 
La lecture commence les yeux fermés...
Mais je n’en crois pas les miens, pourtant bien ouverts, quand je commence à tourner les pages, les unes après les autres.
Non, mais j’hallucine !
Il se moque de moi ou quoi ?
Demain, monsieur A. M., vous verrez de quel bois se chauffe Maya !
 
Mais demain... C’est samedi !
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