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      Enfermée dans sa chambre, au premier étage de la villa « Les Mimosas », une vieille maison familiale située au sud de la presqu’île du Cap Ferret, dans une langue de sable bordée par l’océan à l’ouest et le bassin d’Arcachon à l’est, Margaux, douze ans, boude.


      Ses grands yeux noisette sont braqués sur la valise qu’elle n’a pas défaite depuis son arrivée la veille à 18 heures par le bus de Bordeaux.


      Pourtant, durant le trajet d’une soixantaine de kilomètres qu’elle effectuait seule pour la première fois – Émilie, sa maman, l’ayant recommandée au chauffeur avant le départ du véhicule –, elle était d’excellente humeur. Les vacances de Noël venaient de commencer. Durant deux semaines, elle profiterait de la présence de son père qu’elle n’avait pas vu depuis les vacances d’été qui s’étaient déroulées, comme tous les ans, dans une baraque biscornue en brique et pin des Landes qu’elle adore. Elle savourait à l’avance les longues promenades sur des kilomètres de plages désertes qu’elle ferait en compagnie de Jules, son demi-frère de dix ans qui boit la moindre de ses paroles, même quand elle le rembarre parce qu’il l’agace à la suivre partout comme un chiot. Quant à Oscar, le dernier-né, à cinq ans, il compte pour du beurre : il est trop bébé pour participer aux chasses aux fantômes qu’elle mène avec Jules dans les Quarante-Quatre Hectares, une zone de villas nichées dans la pinède où l’on accède par des sentiers cabossés. Reste Laura, sa belle-mère, avec laquelle son père s’est remarié à la naissance de Jules. Et avec Laura, les choses sont compliquées. Elle est plutôt gentille, Laura. Mais voilà, Margaux n’accepte pas qu’elle ait pris la place de sa mère aux « Mimosas ».


      C’est Laura qui dirige tout à la baguette, dans cette maison. Or durant l’automne qui vient de s’écouler, elle s’est aménagé un atelier de bricolage dans le cagibi contigu à la chambre de Margaux, un espace de cinq mètres carrés que la jeune fille convoitait. Reconnaissant qu’elle était à l’étroit dans la pièce minuscule qu’elle occupe, son père, en août dernier, lui avait dit qu’il ouvrirait une porte dans la cloison séparant les deux pièces. Et patatras, hier soir, en montant sa valise au premier étage, Margaux s’est aperçue que Laura avait squatté les lieux où elle voulait s’organiser un coin bureau/bibliothèque.


      Depuis, elle fait la tête. Elle n’a pas desserré les dents pendant le dîner qui a suivi son arrivée. Et ce matin, elle n’est pas encore descendue pour le petit déjeuner alors qu’il est 10 h 30. Et elle a refusé d’ouvrir sa porte à Sergent Caramel, le teckel de quatre mois que son père a trouvé, sale, puant et fiévreux, dans une benne à ordures au début du mois de décembre alors qu’il était allé courir sur les bords de Garonne. Toute la famille l’a adopté, ce chiot... sauf elle : cette petite canaille prétend se vautrer sur son lit et y passer la nuit, mais il n’en est pas question, ça non alors ! Elle a déjà tellement de mal à trouver sa place aux « Mimosas » !


       


      Des voix s’élèvent au rez-de-chaussée. À la cuisine, Laura entame un monologue que Sylvain, le père de Margaux, interrompt parfois d’une remarque destinée à ramener le calme :


      – Comprends-la, elle rêvait d’avoir un peu d’intimité. C’est presque une jeune fille...


      Laura sort les verres du lave-vaisselle en les cognant les uns contre les autres, range bruyam­ment les assiettes dans le buffet et continue à s’échauffer.


      – Elle est infernale... Je ne vais pas supporter ses airs de princesse outragée jusqu’à la Saint-Glinglin...


      – Bon, je lui parlerai, coupe Sylvain.


      Il claque la porte et sort de la villa. Le moteur de l’antique 4 × 4 Defender démarre en toussotant et crachotant ses miasmes : Sylvain est parti faire quelques emplettes au marché pour le réveillon de Noël, histoire de se changer les idées.


       


      Les marches de l’escalier grincent, Jules frappe et entre. Il fourre ses doigts dans ses boucles blondes, son minois malicieux de renardeau fripé par la contrariété.


      – Hou là, ça chauffe ! Tu devrais t’excuser, M’man est dans une de ces rognes !


      – Ah non, c’est elle qui est en tort, pas moi !


      Il lui jette que ce n’est pas la faute de Laura si elle a été obligée de libérer le grenier où elle avait d’abord installé son établi et ses outils avant de se replier sur le cagibi attenant à la chambre de Margaux. Margaux le remet vertement à sa place :


      – Tu rigoles ! Au moment où Papa se décide enfin à me poser trois étagères et une table abattante dans le réduit, paf ! Madame se grouille d’y entasser tout son foutoir ! C’est pas juste !


      – Elle en a besoin, de son bazar ! Qui a changé le carrelage de la cuisine ? réparé le chauffe-eau qui...


      – Je me fiche que ta mère soit la dépanneuse en chef de ce gourbi ! Dégage !


      Elle l’attrape par le bras, le pousse dehors, s’enferme à double tour et ronchonne qu’elle en a plein sa hotte de cette famille, ils sont tous moches et méchants, son père compris !


      Elle reste un moment allongée sur son lit, à ruminer des idées noires. Soudain, un rayon de lumière éclaire sa fenêtre qui donne sur les ­prés-salés, une zone d’herbages que l’eau recouvre par intermittence. Elle va se planter devant la vitre et s’aperçoit que la brume hivernale s’est dissipée ; elle dissimulait la conche du Mimbeau, une anse de sable protégée par une dune de plusieurs centaines de mètres de long où la mer s’engouffre et reflue deux fois par jour. Le soleil doit percer au loin, de l’autre côté du bassin d’Arcachon. Il va faire beau. La jeune fille songe que la marée est basse et qu’elle pourrait traverser la conche à pied sec, longer le quartier ostréicole par la plage et rejoindre le village du Cap Ferret distant de deux kilomètres. Il comporte quelques jolies boutiques où elle trouverait des cadeaux à accrocher au sapin de Noël. Sa mère lui a remis de l’argent de poche. Connaissant ses sentiments ambigus à l’égard de Laura, elle lui a répété sur tous les tons de ne pas l’oublier en faisant ses achats. Sauf que là, l’adolescente n’a aucune envie de faire plaisir à cette teigne de Laura, ah non ! et à Oscar et Jules non plus d’ailleurs. Et tant pis pour son père, il n’aura rien du tout, ça lui apprendra à ne pas tenir parole ! Au lieu d’aller dépenser ses sous, Margaux décide de musarder au soleil et de revoir les endroits où elle aime s’isoler : le Bateau Tapis Volant Immobile et la Maison Carabosse.
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Margaux s’habille et, ses bottines sous le bras, dévale l’escalier en chaussettes. Le flic-flac de l’eau contre le rebord de la baignoire, des gazouillis d’enfant, la voix de Laura qui fredonne une comptine lui parviennent à travers une porte fermée : sa belle-mère donne son bain à Oscar, c’est le moment de s’esquiver en catimini. Margaux traverse la cuisine, rafle une pomme dans un compotier, se glisse dans la haie de mimosas qui entoure le terrain et se chausse à l’écart de la maison.

Sergent Caramel la rejoint en trottinant, les yeux brillant de plaisir sous sa grosse mèche de poils bruns et hirsutes, les crocs découverts en un sourire coquin, l’air de dire : « Chouette, on part en balade ! » Elle l’attrape par son collier, le repousse et lui crie :

– Fiche le camp, sale cabot, tu m’agaces !

Il s’assoit sur son arrière-train, module un grognement réprobateur et la regarde s’éloigner, déçu.

Elle emprunte un large sentier de sable qui longe l’arrière de la conche du Mimbeau depuis l’extrémité du quartier ostréicole jusqu’à la pointe du Cap Ferret, au sud de la presqu’île. D’un côté, il est bordé de belles demeures qui ont vue sur le rivage et sont inoccupées l’hiver, leurs propriétaires, des citadins aisés, préférant faire du ski en montagne ; de l’autre, il surplombe les prés-salés. Margaux le quitte rapidement pour s’engager dans un étroit passage – une trace boueuse dans les herbes grasses qui pique droit vers le bassin au bord duquel elle a envie de flâner. Elle s’y avance avec précaution car il circule entre des creux remplis de vase où l’on risque de s’enliser, ou pire, de se noyer quand la marée remonte.

Portés par le vent d’ouest, des cris courroucés s’élèvent derrière elle, tout au fond de la conche : « Margaux ! Reviens immédiatement, j’en ai par-dessus la tête de tes caprices ! », s’énerve sa belle-mère.

La jeune fille sait que le regard porte loin dans le secteur où elle se tient, car la végétation y est composée de plantes rases qui supportent l’immersion dans l’eau salée. Elle se baisse, fait demi-tour et, penchée en avant, court se cacher en zone sèche, entre de grands bosquets d’épineux qui servent d’écrin au Bateau Tapis Volant Immobile. Il s’agit d’une longue barque plate, solidement amarrée au sol par des câbles reliés à de gros piquets, sur laquelle son propriétaire a construit une cahute en bois prolongée d’un auvent. Margaux a essayé plusieurs fois d’y entrer : en vain, la porte et la fenêtre sont équipées de lourds volets. Mais elle vient rêver ou lire ses récits de vampires et de revenants à la proue de cette embarcation. Elle cherche la formule magique, genre Abracadabra, qui lui permettrait de prendre les commandes du navire, de l’emmener sur l’océan et de voguer au loin, très loin, vers des criques merveilleuses où elle nagerait avec des dauphins. Elle emmènerait Émilie, sa maman. Et peut-être Jules...

– Ah non, pas Jules, il est casse-pieds et il viendrait avec ce crétin de chien, bougonne-t-elle à voix haute.

– Tu m’as appelé ? la questionne Jules.

Il est là, dardant sur elle ses grands yeux bleus, sa frimousse piquetée de taches de son étirée en un rire silencieux. Elle rouspète :

– Tu me colles aux baskets, toi ! T’es pire que Sergent Caramel !

Il riposte qu’il n’a même pas eu besoin de la suivre, il lui rapelle non sans malice qu’elle se réfugie sur le Bateau Cerf-Volant dès qu’elle est en froid avec Laura.

– Tapis Volant, corrige-t-elle.

– Un cerf-volant, ça se promène aussi dans les airs, Margaux.

– Ouais, sauf qu’on ne peut pas voyager à cheval sur un cerf-volant, c’est juste un accessoire pour s’amuser sur la plage.

– Mais ça existe vraiment, alors qu’un tapis volant...

– Oh, je m’en fiche, Jules ! Quand la réalité me déplaît, je la zappe et j’invente une histoire ! Et toi, tu n’aimerais pas galoper à dos de licorne ? ou... tiens, planer la nuit sous les étoiles comme Peter Pan ou Dracula ?

Il renifle avec mépris : pfft, des sornettes, ces trucs-là, ça ne l’intéresse pas !

Vexée, elle le plante là et se dirige vers le fond de la conche pour gagner le labyrinthe de pistes sableuses qui sillonne les Quarante-Quatre Hectares, vaste puzzle de parcelles bâties et de bois touffus. Elle est déterminée à le semer en zigzaguant d’une sente à l’autre.

– Hé, attends-moi, ronchonne-t-il.

Elle accélère l’allure. Mais Jules, que l’on sur­­nomme le « Fou Courant » parce qu’il ne se déplace qu’en trottinant et bondissant, la rattrape en quelques sauts gracieux. Elle rouscaille qu’elle ne l’a pas sonné, il l’agrippe par le bras :

– Allez, Margaux, je n’y suis pour rien, moi, dans ces carabistouilles !

– Ces quoi ?

– Ah, toi qui lis tout le temps, tu ne sais même pas ce que ça veut dire !

À son silence embarrassé, il devine qu’il a tapé en plein dans le mille. Il fanfaronne :

– Carabistouilles ou âneries... Vos salades, à Maman et à toi ! J’apprends plein de mots en feuilletant le dictionnaire avec Papa...

Il a haussé le ton. Au loin, Laura, qui doit les chercher autour des « Mimosas », les entend se chamailler ; elle s’emporte :

– Jules, Margaux, rentrez, ou je vais me fâcher pour de bon !

Attrapant le poignet de sa sœur, il la fait s’agenouiller dans un massif de genêts. Il désigne une énorme bâtisse de brique et de pierre vermoulue, située à une centaine de mètres sur leur droite. Les fenêtres du rez-de-chaussée sont barricadées par des planches, les gouttières ont rouillé, mais elle est agrémentée d’une belle entrée en forme de rotonde que coiffe un toit qui ressemble à un grand chapeau de paille chinois ; au sommet de ce dernier se dresse un clocheton avec des vasistas.

– Tu veux qu’on aille se planquer dans la Maison Carabosse ? souffle-t-elle.

– Oui, sur la façade arrière, il y a une fenêtre qui ne ferme plus.

– Tu es déjà venu rôder là tout seul, petit malin.

Il cligne de l’œil et chuchote qu’en crapahutant à quatre pattes dans les buissons, ils atteindront le sentier principal. De là, ils pourront se faufiler dans le jardin de la Carabosse par un trou de la clôture.

– Maman n’aura même pas le temps de nous repérer. Zou, allons-y !

– On va être beaux, à genoux dans la bouillasse !

– Mais non, c’est marée basse et il n’a pas plu, le sable est sec. Hop, avance !

– Ah non, tous les chiens et les chats du voisinage font leurs besoins ici, maugrée-t-elle en se pinçant les narines.

– T’es cap ou t’es pas cap ?

Elle cède et lui donne une petite tape sur les fesses.

– Bon, ça va, je viens.

Il progresse doucement à genoux et lève la tête lorsqu’il atteint le chemin. Après avoir vérifié que sa mère ne l’a pas repéré, il longe la clôture de la Carabosse, se tortille entre deux planches disjointes et lève le pouce en signe de victoire. Margaux l’imite et annonce que Laura s’est désintéressée de leur sort : on ne l’entend plus râler.
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