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      LEETON ET LE CUSHINBERG  EN QUATRE DATES


      

        19 juillet 2018


        Au duché du Cushinberg, le général Dramek accède démocratiquement au pouvoir. 
Il instaure une dictature.


         


        4 août 2018


        Le quartier de Leeton, au centre du Cushinberg, 
fait sécession. La guerre civile éclate.


         


        26 juillet 2019


        La guerre civile s’achève par la signature du traité 
de Stockholm. Les instances internationales reconnaissent la République de Leeton. 
Une zone démilitarisée est instituée sur les terres 
du Hamerland entourant le duché du Cushinberg.


         


        26 juillet 2049


        Leeton fête les trente ans de son indépendance.


      


    


  

  

    

      PROLOGUE


      CE QUE JE SAIS,  
C’EST CE QUE JE SUIS (1)


      

        Je m’appelle Rimbolt.


        J’ai bientôt seize ans.


        Je m’appelle Rimbolt, j’ai bientôt seize ans et je vis dans un vieil immeuble, au 9 de la rue Brautigan, quartier des Fosses, à Leeton.


        Leeton ?


        Oui, je sais. Tout le monde a oublié Leeton. Parce que le monde a bien d’autres problèmes pour s’intéresser à nous : ce que nous sommes, ce que nous vivons, la destinée tragique qui est la nôtre depuis maintenant trente ans.


        Je m’appelle Rimbolt, j’ai encore quinze ans, et je suis né le jour où Leeton fêtait la quinzième année de son indépendance. Parfois les chiffres racontent plus de choses que les lettres. Mais les chiffres, vous avouerez, ça manque de charme. Du coup, l’humanité a inventé les symboles.


        À Leeton, question symboles, on est servis.


        Vous visualisez un œil ? le globe oculaire ? les paupières supérieure et inférieure qui lui donnent cette forme d’amande ? Eh bien, Leeton est un œil, une ville ovale tournée vers le ciel. Et tout autour de Leeton, il y a le duché du Cushinberg : les paupières, qui menacent chaque jour de se refermer sur notre ville pour nous priver de lumière, pour qu’on s’endorme, pour qu’on meure.


        Au départ, le Cushinberg était un État paisible, et Leeton était son cœur. Le quartier le plus important, central, avec son architecture mélangeant néoclassique et rococo, ses places majestueuses, ses musées, sa bibliothèque et ses statues monumentales qui, un peu partout dans les rues, entre les immeubles de verre, de pierre et d’acier, au centre des parcs, faisaient lever le nez des touristes. On venait du monde entier pour visiter Leeton, voir ses statues, et on en ressortait avec les cervicales endolories. À une époque, on appelait Leeton le « quartier du torticolis ». Il y a eu des livres sur cet endroit, des reportages, une fascination planétaire. Jusqu’à l’arrivée du général Dramek, le Cushinberg était l’une des plus fascinantes représentations de la capacité qu’a l’homme de produire du beau, de l’intelligence, du rêve. Du symbole.


        Seulement voilà, l’homme est ce qu’il est et, trop souvent, le symbole n’est rien d’autre qu’un symbole.


        L’homme a besoin d’avoir peur. L’homme a besoin d’un chef pour le rassurer sur son avenir. Le général Dramek est arrivé et il a dit que le monde était néfaste, qu’il fallait protéger le Cushinberg des invasions barbares, pour notre bien, pour sauver ce micro-État des appétits extérieurs.


        Il ne s’était jamais rien passé au Cushinberg jusqu’à ce que le général Dramek débarque. À part ces touristes qui déambulaient à travers la ville, le nez en l’air, une main sur la nuque, l’autre en visière pour admirer les statues, les ponts métalliques de l’autorail, les frontispices des palais, qui grimpaient sur les belvédères et se laissaient gagner par le vertige en admirant les vues imprenables sur le quartier de Leeton.


        La population du Cushinberg a cru aux discours de Dramek.


        La population du Cushinberg a absorbé la peur qu’ils instillaient.


        La population du Cushinberg a eu peur, elle qui ne doutait de rien. Parce qu’un homme du nom de Kopelka s’est fait exploser dans une des rames de l’autorail, entre les stations Fante et Hilsenrath. Il y a eu six morts, quarante-deux blessés, du sang sur les membrures du pont, de la cervelle sur les tôles du wagon, des corps déchiquetés dans la rue en contrebas. Un tableau ignoble largement photographié et diffusé dans tout le duché, puis à travers le monde.


        L’histoire des dictatures mondiales est pleine de Kopelka. Celui-ci était comme les autres : un pauvre hère qu’on est allé chercher au fond de son désespoir. Un fou, peut-être – la misère rend fou. À qui l’on a promis monts et merveilles, sans doute même un paradis financier pour sa famille. Kopelka s’est fait sauter à une heure de grande affluence dans une voiture de l’autorail. Sa famille n’a rien vu des promesses qu’on lui avait faites. Elle a disparu, du jour au lendemain. Et quatre-vingt-deux pour cent des habitants du Cushinberg en âge de voter ont hissé le général Dramek au pouvoir. C’est aussi bête que ça. Pourtant, l’enquête sur ce drame a rapidement démontré que Kopelka n’avait été qu’un pion. Manipulé par qui et dans quel but ? Il était déjà trop tard pour s’en inquiéter. Dramek venait d’accéder au palais de la Manika et a aussitôt déclaré l’état d’urgence, qu’il a ensuite étendu à toute la contrée pour une durée illimitée.


        Que pouvait-on dire contre ça ? Sitôt qu’on lui a ouvert les portes de la télévision nationale, Dramek a assené son meilleur argument : on l’avait élu à une incontestable majorité. Donc démocratiquement. 


        Jusqu’à ce que la lutte s’organise. Jusqu’à ce qu’un mouvement contestataire parte du quartier de Leeton. Jusqu’à ce que cette partie de la population se retourne contre le nouveau maître du jeu.


        Alors, les combats.


        Leeton a souffert. Leeton a failli mourir. Mais Leeton a vaincu et fait sécession.


        Imaginez le quartier central d’une grande ville comme un œil et visualisez les quartiers adjacents comme des paupières. Alors, vous avez une cartographie exacte de Leeton : un œil tenu entre parenthèses par des paupières qui, depuis trente ans maintenant, cherchent à se refermer sur nous. Qui, depuis trente ans, ont construit un mur autour de nous. Un mur autour duquel court un boulevard périphérique. Des voitures, des camions, jour et nuit, grattant le bitume dans de grands feulements pneumatiques.


        Nous sommes le centre, nous sommes l’histoire de ce petit pays ridicule. Nous nous sommes battus pour conserver le plus beau : l’architecture néoclassique et rococo, les places majestueuses, les musées, la bibliothèque et les statues monumentales. Tout ce que Dramek voulait confisquer pour lui seul. Et depuis ce jour, il n’a jamais abandonné l’idée de nous faire la peau et de récupérer le butin. Parce que, quoi qu’on en dise, les États totalitaires ont besoin d’une Histoire pour s’inventer un passé. Leeton est un enjeu. Leeton est l’histoire du Cushinberg, et Dramek n’est pas près de l’abandonner. Alors il est autour de nous, partout. Et nous luttons pour que ses paupières ne se referment pas.


         


        Je m’appelle Rimbolt et j’habite au 9 de la rue Brautigan, dans le quartier des Fosses, à Leeton.


        Bientôt, j’aurai seize ans.


        Et on m’a dit que d’ici peu, avant que je ne sois plus en âge de faire quoi que ce soit pour mon pays, un homme viendrait et ferait de moi une légende.
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    LA RÈGLE DU JEU


  

  

    1


    BREAKING NEWS


    

      Dès que l’information est tombée, un vent de panique s’est emparé de la télévision nationale. Palpable. Étouffant. Le rédacteur en chef est descendu en personne dans la régie finale pour confirmer la nouvelle. Aussitôt, il a pris la décision de stopper les programmes pour ouvrir ce qu’on aime appeler ici un breaking news. Au beau milieu d’une telenovela brésilienne, l’image s’est gelée quelques secondes avant d’être remplacée par cette annonce, tapée à la va-vite par un graphiste : Breaking News : nous interrompons notre programme pour vous faire part d’une information importante.


      Derrière sa console, le réalisateur du journal télévisé vient de poser sa main droite sur le commutateur pour basculer sur la caméra numéro 1, celle positionnée face à Brunswick, la présentatrice. Il jette un dernier regard à l’écran principal, sur lequel le générique du flash spécial s’anime, avant de s’écrier à l’adresse de l’équipe qui s’agite autour de lui :


      – Direct dans vingt secondes ! Fermez-la !


      Le silence revient rapidement. Il fait alors signe à la scripte qui, dans son casque-micro, s’adresse à Brunswick :


      – T’as juste à lire ce qui est marqué sur le prompteur et on passe en duplex avec Williams. Il est prêt. Attention, direct dans dix secondes.


      Encore abasourdie, Brunswick plonge son regard vers la caméra numéro 1 et se compose un visage aussi neutre que possible en attendant de voir apparaître la lumière rouge au-dessus de l’objectif qui la piège. Dans son oreillette, le décompte de la scripte commence :


      – Neuf…


      Malgré ses quinze ans d’expérience, le stress rattrape Brunswick. Aussitôt, elle plaque une main sur son oreille et demande à voix basse :


      – On en est sûrs ?


      Dans la régie finale, la scripte murmure :


      – Concentre-toi. Oui, on en est sûrs. Ça vient directement du palais.


      – Oh ! bon Dieu…


      – Sept secondes. Redresse-toi. Six… Ça va aller. Cinq…


      Non, ça ne va pas aller. Si l’info s’avère être un canular – ça s’est déjà vu – ou si elle n’a pas été vérifiée correctement – ça s’est déjà vu – ou si encore c’est une intox en provenance de Leeton…


      – Quatre… Trois… Deux…


      ... Alors, Brunswick paiera ça très cher et toute la rédaction avec…


      – Direct !


      Au moment où Brunswick apparaît à l’antenne, une bouffée de chaleur l’envahit et empourpre son visage. Les yeux plantés dans le prompteur, elle a un temps d’hésitation. De l’autre côté, en régie, la scripte voit venir le trou et s’écrie dans son micro :


      – Brunswick, t’es à l’antenne !


      Électrisée par la voix, Brunswick cligne des yeux et son esprit reprend immédiatement les commandes :


      – Mesdames et messieurs, nous venons de l’apprendre à l’instant…
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LA FIN DU MINISTRE MITALIC

Il sort de sa douche, enserre sa taille dans une serviette de bain et, encore dégoulinant, il quitte la salle d’eau pour traverser l’appartement et se diriger vers sa chambre. Posés sur son lit, un costume noir et une chemise blanche l’attendent. Sur l’écran mural du salon, il distingue en passant l’image de la journaliste Brunswick s’entretenant en duplex avec un autre journaliste positionné devant un immeuble, micro à la main. Le son est coupé.

L’homme à la serviette fait un détour pour saisir la télécommande et, après avoir monté le volume, il poursuit son chemin. Dans la chambre, il se perd un instant dans la contemplation de la plaine du Hamerland qui s’étale face à lui, dix étages en contrebas. C’est peut-être la seule chose qui puisse encore le surprendre, cette immensité déserte uniquement traversée par la ligne droite et noire de l’autoroute Europea 412 qui file vers les frontières du continent. Quand il fait beau, comme aujourd’hui, c’est tout simplement stupéfiant. Les yeux perdus dans sa contemplation, il prête une oreille distraite à l’information en cours. De toute façon, il la connaît déjà. Mieux même que quiconque :

– Est-ce qu’on en sait un peu plus, Williams, sur les circonstances du drame ?

– Pour l’heure, non. C’est le chauffeur de Mitalic qui a donné l’alerte, il y a maintenant une heure…

L’homme à la serviette poursuit pour lui-même : Dagarn, le chauffeur attitré du ministre, qui, voyant l’heure tourner, avait commencé par appeler Mitalic sur son portable, puis sur sa ligne directe. Puis il avait appelé le ministère pour savoir si Mitalic ne s’était tout simplement pas rendu à pied au travail comme il pouvait le faire, certains matins, quand la météo le permettait. Au ministère, on lui avait répondu que le ministre n’était pas là. Dagarn était descendu de son véhicule, s’était dirigé vers la porte de l’immeuble, avait composé le code, était entré et avait appuyé sur l’interphone. Comme personne ne lui répondait, il avait sorti son passe, avait déclenché l’ouverture de la seconde porte, avait traversé l’immense hall bourgeois jusqu’à l’ascenseur dans lequel il était monté. Au sixième étage, il avait sonné à la porte de l’appartement. Pas de réponse là non plus. Dagarn avait consulté sa montre et s’était demandé quoi faire. Il aurait pu appeler le service de Sécurité rapprochée du ministère parce que, normalement, ce n’était pas à lui de s’occuper de ce genre d’intrusion. Mais il connaissait bien Mitalic. Ce n’était peut-être pas la peine de donner l’alerte. Depuis quelque temps, le ministre avait repris ses mauvaises habitudes. La pression accumulée par le traitement de ses dossiers, les trois remaniements gouvernementaux successifs auxquels il avait échappé de peu, sans compter les diverses menaces des instances internationales dont il était fréquemment la cible, tout cela l’avait renvoyé à la bouteille. Six ans de sevrage alcoolique et il avait cédé. Si bien qu’au printemps dernier, Elen avait pris leurs trois enfants sous le bras et était partie se réfugier à Longstand, le quartier résidentiel à l’autre bout du duché, là où la plupart des caciques du pouvoir avaient ou avaient eu un jour une résidence secondaire.

Alors non, Dagarn n’avait pas appelé le service de Sécurité rapprochée du ministère. Il avait sorti sa propre clé, avait ouvert la porte de l’appartement et, sur le seuil, il avait commencé par appeler :

– Monsieur Mitalic ? C’est Dagarn ? Vous êtes là ?

Personne n’avait répondu. Dagarn était entré, avait refermé la porte derrière lui et il était parti en quête du ministre : cuisine, salon. Rien. Pas même le cadavre d’un flacon de cognac hors d’âge. Il avait emprunté le couloir qui menait aux chambres, s’était dirigé vers celle de Mitalic et, sur le pas de la porte close, il avait frappé trois coups avant d’appeler :

– Monsieur Mitalic ?

En temps normal, il n’aurait jamais osé ouvrir cette porte. Il se serait contenté d’activer le détecteur de puce pour savoir si Mitalic se trouvait ou non dans la pièce. Mais quelque chose avait certainement inquiété Dagarn – peut-être était-ce justement l’absence notable de bouteilles vides sur la table basse du salon. Alors il avait une nouvelle fois outrepassé sa fonction. La poignée de porte avait tourné sur elle-même, libérant la clenche. Le chauffeur avait poussé le battant de bois massif et n’avait d’abord rien vu parce que les rideaux étaient tirés. Il avait guetté une respiration dans l’obscurité pour savoir si Mitalic était là, à dormir ou pas. Il n’avait rien entendu et ça n’avait fait que rajouter à la sourde angoisse qui lui tordait l’estomac. Une sourde angoisse qui lui avait même déclenché un début de migraine. Une migraine dont l’importance s’était accrue depuis qu’il était arrivé dans cette partie de l’appartement. Une migraine qui, maintenant qu’il entrait dans la chambre, commençait à lui scier littéralement les jambes et à produire devant ses yeux une myriade de petites zébrures bleutées.

Les jambes flageolantes, l’estomac au bord des lèvres, Dagarn avait saisi les lourds rideaux de velours rouge et les avait tirés de part et d’autre de la majestueuse fenêtre en demi-cintre qui donnait sur le boulevard Klauss en contrebas. Le soleil printanier était entré violemment dans la pièce et Dagarn s’était retourné vers le lit.

Mitalic était là, étendu de tout son long dans les draps défaits. Les yeux ouverts. Le visage bleu. Un filet de bile jaunâtre coagulé aux encoignures de la bouche. Le cœur de Dagarn avait fait un bond et il avait eu du mal à retrouver son souffle. Il avait porté une main à sa gorge. Les zébrures bleutées étaient devenues des éclairs et il avait eu le bon réflexe. Non qu’il eût compris ce qui s’était passé durant la nuit. Simplement, à cet instant, son cerveau lui avait sans doute envoyé l’ordre d’ouvrir la fenêtre et de se précipiter sur le balcon pour prendre un grand bol d’air.

L’homme à la serviette sait tout cela sans qu’on ait besoin de le lui dire. Mieux encore, il sait exactement de quoi le ministre Mitalic est mort.

Intoxication au monoxyde de carbone.

Incolore, inodore, le gaz s’échappe en nappes des installations de chaufferies mal entretenues et vous saisit sans même que vous vous en rendiez compte. Si, par hasard, vous êtes sur vos deux pieds quand les premières émanations s’attaquent à votre système nerveux, vous avez une chance d’en réchapper. Mais si l’incident se déroule pendant votre sommeil, vous ne sentez même pas l’engourdissement saisir votre corps et vous cessez de respirer. En plein milieu de ce XXIe siècle dédié aux technologies les plus avancées, au Cushinberg, on pouvait encore mourir de ce genre d’accident produit par des installations antédiluviennes.

Alors qu’à l’écran le journaliste en duplex du boulevard Klauss explique que, visiblement, le ministre a été intoxiqué par un rejet de monoxyde de carbone, l’homme défait le nœud de sa serviette-éponge et attrape son caleçon. Pendant qu’il l’enfile, il entend son téléphone sonner dans la cuisine. Il ne se presse pas pour autant. Il sait qui tente de le joindre. Il enfile sa chemise et décide même qu’il prendra le temps de passer son pantalon avant d’aller écouter le message que son correspondant ne manquera pas de lui laisser. Le pantalon mis, il ajuste sa ceinture et, saisissant sa cravate, il sort de la chambre pieds nus. Depuis cinq bonnes minutes déjà, tout occupé à faire dans sa tête son propre petit rapport sur les événements qui ont conduit à la mort accidentelle de Mitalic, il n’écoute plus le son qui s’échappe de l’écran. En passant devant, il ne prête qu’un œil inattentif à l’image que diffuse à cet instant précis la régie finale du flash info : une photo de Mitalic entouré de toute sa famille – Elen, les jumeaux et la petite dernière.

Dans la cuisine, il saisit son téléphone sur le plan de travail : Mitchell – un appel en absence et un message. Il ouvre la messagerie et colle l’appareil à son oreille. Il écoute la voix de Mitchell en s’encadrant dans la porte, le regard perdu vers le fond du salon et l’écran mural.

– Oui, Kaplan, c’est Mitchell. Je sais que tu pouvais pas prévoir ce qui s’est passé parce que c’est pas ton boulot, et je reconnais qu’on a pas assuré correctement la surveillance. En attendant, Losq est fou de rage. Je sors d’une heure d’entretien avec lui et je pense que ça va faire du vent. Il nous convoque tous les deux en fin de matinée. Rappelle-moi dès que tu as mon message.

Il réécoute immédiatement le message sans bien comprendre de quoi Mitchell veut parler. Pas mieux informé, il décide de rappeler son supérieur mais, alors qu’il compose le numéro, son cerveau comble soudain les trous en additionnant toutes les informations visuelles et sonores qu’il a reçues depuis qu’il a quitté sa douche.

Kaplan coupe la communication, repose le téléphone portable sur le plan de travail, sort de la cuisine, traverse le salon et, après avoir récupéré la télécommande sur le sofa, il se plante devant l’écran et augmente le volume. À l’image, Brunswick conclut le fait du jour par ces mots :

– Pour ceux d’entre vous qui prendraient ce bulletin en cours, je rappelle donc que le ministre de la Défense, monsieur Mitalic, est décédé cette nuit à son domicile des suites d’une intoxication au monoxyde de carbone. On déplore aussi le décès de son épouse Elen et de leurs trois enfants. Nous vous donnerons plus d’informations lors de nos prochaines éditions. Ce flash info est maintenant term…

La télécommande échappe des mains de Kaplan et rebondit sur le plancher avant de glisser sous le sofa. Il comprend désormais ce que Mitchell a voulu dire par je reconnais qu’on a pas assuré correctement la surveillance. Elen et les enfants étaient censés se trouver à Longstand ! Non pas que Kaplan eût hésité le moins du monde à mettre son équipe en branle s’il avait su la famille Mitalic réunie au grand complet dans l’appartement la nuit précédente. Mais au moins, il aurait pu s’y préparer psychologiquement. Ce n’est pas d’une erreur de surveillance qu’il s’agit là, encore moins de la preuve d’une désorganisation totale des services. Non, ça va bien au-delà de toutes ces considérations.

Une famille entière au lieu d’un seul homme, qu’est-ce que ça peut faire, puisque c’est bien de purges dont il s’agit et qu’ici, personne ne s’en émeut. Or là, Dramek se fend en direct d’un commentaire affecté sur les événements ! Un changement de méthode ? Ou bien est-ce juste que le président Dramek est en train de partir en vrille – ce qui est l’apanage de tous les dictateurs, n’est-ce pas ?

En attendant, une chose est sûre : l’existence de Kaplan va prendre un sérieux virage. Et le coup d’œil panoramique qu’il jette autour de lui à cet instant, tout inconscient qu’il soit, en est une bonne preuve. C’est comme s’il disait là adieu à sa vie d’avant. Sur l’instant, son estomac semble se verrouiller et, pour la première fois depuis très longtemps, Kaplan a peur.
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FACE À LOSQ

– Comme il a dû vous le dire, je me suis déjà entretenu avec Mitchell ce matin pour faire un premier point sur ce… désastre. Maintenant, je veux votre version des faits et je veux que Mitchell l’entende. J’ai déjà mis en place une commission d’enquête interne. Si vous vous êtes mis d’accord sur un scénario qui ne correspond pas aux conclusions de cette commission, c’est le peloton. Pour vous deux.

Ces derniers mots, le conseiller Losq les adresse directement à Mitchell qui s’est tassé dans son fauteuil. La position de Kaplan est à peine plus confortable. Lui et l’équipe qu’il dirige ne sont que des exécutants. Certes, il risque la peine capitale, mais il sait au moins qu’on ne touchera pas à ses hommes : on peut se débarrasser des responsables, mais on a toujours besoin des nervis qui sont sous leurs ordres. Et depuis quelques années maintenant, les candidats à la Force contre-insurrectionnelle que dirige Kaplan sont de plus en plus rares. Cette unité d’action au service de la Sûreté de l’État nécessite que chaque élément soit consciencieusement sélectionné, formé ; on attend d’eux la plus indiscutable soumission. Tout membre de l’équipe du major Kaplan sait qu’on ne le laissera jamais partir. Sur ses vieux jours, on lui confiera un poste de commandement de brigade avec un salaire suffisamment copieux pour qu’il n’aille pas conter ses Mémoires au premier journaliste étranger venu. Au moindre doute sur son dévouement, il perdra tout ce que le pouvoir lui a permis d’obtenir jusque-là. Au mieux. Ce qui risque d’arriver aujourd’hui.

Au pire, on s’introduira chez lui et on décimera toute sa famille. Comme on l’a fait pour Mitalic.

Mais Mitalic, de ce qu’en sait Kaplan, n’a jamais fait preuve de déloyauté. Il a juste, peut-être par un mot ou une attitude qu’on a jugés déplacés, attiré l’attention néfaste de Dramek. Dramek aurait pu se contenter de lui faire sentir le vent du boulet, mais Dramek ne se contente jamais de rien. C’est à peine s’il se repaît de la terreur qu’il inspire, à son entourage comme à son peuple.

– Je vous écoute, Kaplan. Vous avez trois minutes.

Kaplan se redresse. Il n’a pas un regard pour Mitchell, et Mitchell ne saurait lui en tenir rigueur. Il est assuré que Kaplan ne cherchera pas à lui nuire pour sauver sa propre peau. Les deux hommes se connaissent très bien, depuis longtemps maintenant.
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