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      Juillet 1914. Maurice et moi, nous sommes chez la comtesse de Hollande, pour jouer un programme Schubert et Beethoven. C’est très agréable. J’ai toujours aimé les endroits chic et l’oreille des princesses. Mozart dans le velours des salons. Vivaldi et le printemps.


      Lorsque la guerre est déclarée entre la France et l’Allemagne, nous devons rejoindre notre contingent. Je n’ai pas mon mot à dire. Je ne suis qu’un violoncelle, au service de la nation.


      


      J’abandonne avec regret mon bel étui en bois, capitonné à l’intérieur, mais trop lourd, dit-on. En échange, on m’habille avec une housse rugueuse, d’un gris bémol. L’air s’immisce à l’intérieur. Ça me gratte sous les éclisses. Mon chevalet n’est plus protégé des chocs.


      Il doit y avoir erreur sur la personne. On m’a toujours traité comme un prince, surtout Maurice. Là, je ne comprends pas son attitude. On ne charrie pas un violoncelle comme un paquet de linge sale. Avec cette déclaration de guerre, il est devenu fou. Je pendouille dans son dos, semblable à une besace, secoué par les cahots des chemins.


      Le paysage n’a plus rien de semblable avec les canaux romantiques d’Amsterdam. Dans la campagne plate, écrasée par le ciel, les hommes avancent au rythme d’un chant glorieux. Mes cordes frémissent. Nous allons dormir dehors, et je prie saint Mozart qu’il ne pleuve pas. Car s’il y a une chose que je déteste par-dessus tout, c’est bien l’eau.


      Les soldats s’époumonent pour marcher droit: «On leur a dit: “Il faut sauver la France, C’est de vous seuls que dépend l’avenir!, De Waterloo gardez la souvenance, Ainsi qu’alors, il faut vaincre ou mourir!” Han han han!»


      Leurs voix contrastent avec la douceur des symphonies classiques. Mes oreilles en sont glacées d’effroi. Mais où vont-ils, deux par deux, avec un casque sur la tête? À l’Opéra?
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Maurice a été affecté à la musique. Cela signifie qu’au lieu de combattre il pourra continuer d’exercer son art. Moi je me dis qu’il aurait pu rester à Paris, à l’orchestre Lamoureux, dans des conditions, disons, décentes. Ici, les musiciens ne portent ni costumes ni queues-de-pie comme à la salle Pleyel, mais des uniformes. Et, en guise de souliers vernis, de gros godillots. Personne ne pourrait deviner qu’ils sont musiciens. Depuis que nous sommes arrivés dans la Somme, pas une note de musique n’a résonné.

Nous, les instruments, attendons que quelqu’un s’intéresse à nous. J’ai retrouvé quelques amis dans le régiment : deux violons de Lyon, un alto de Lille, une flûte de Marseille… Les bienheureux, on leur a laissé leur étui en bois, comme à la ville. Pour la première fois de ma longue existence, je regrette d’être un violoncelle. Je suis traité comme le dernier des instruments ! On me croit toujours plus résistant parce que je suis bien enveloppé mais, en réalité, je suis fragile comme du cristal.

 

Les obus sifflent au loin tandis que les soldats musiciens sont occupés par des tâches multiples. La plupart sont brancardiers, comme Maurice. Ils rapatrient les blessés, depuis les premières lignes du front jusqu’à l’infirmerie située en retrait.
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