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1.
C’est pas toujours évident depuis que maman est morte.
Un jour, mon père m’a laissée aller seule acheter des chaussettes chez Hema. Des chaussettes pour moi et pour Kalle. Je devais avoir sept ans. Ce n’est pas difficile d’acheter des chaussettes chez Hema quand on a sept ans. Il suffit de bien regarder les tailles. Taille 32 pour moi et 26 pour Kalle. Pas besoin de m’en faire pour le prix. Et je pouvais même choisir les couleurs que je voulais.
Je me souviens que j’ai dû me mettre sur la pointe des pieds pour poser les chaussettes à côté de la caisse. La caissière m’a d’abord regardée, puis elle a regardé derrière moi, puis elle m’a de nouveau regardée.
– Tu n’es quand même pas venue toute seule ? Où est ta maman ?
Je lui ai répondu :
– Ma mère est morte.
Elle a porté la main à sa bouche et a rougi.
– Oh… désolée, je ne savais pas.
– Ça va, ce n’est pas grave.
Elle continuait à me fixer, la main devant la bouche.
Finalement je me suis décidée à demander « Ça fait combien ? » en posant d’avance un billet de dix euros à côté de la caisse.
Sa main est retombée et elle a scanné les chaussettes. Elle les a mises dans un sac plastique avec le ticket de caisse, elle s’est levée de son siège, s’est penchée par-dessus le comptoir pour me donner le sac et a murmuré :
– Alors, bon courage.
Elle travaille toujours chez Hema. Son nom, c’est Trudy. Elle m’a demandé un jour comment je m’appelais et maintenant elle me dit « Salut, Katinka » quand elle me voit. Alors je lui réponds « Salut, Trudy ». Elle ne rougit plus.
Il y en a même certains qui ont les larmes aux yeux. Vrai de vrai. Un jour, une femme m’a prise dans ses bras quand je lui ai dit pour maman. Je ne la connaissais pas.
Ma tante Addie affirme qu’il vaut mieux ne pas utiliser le mot « morte ». Elle trouve que c’est trop cru. Ça effraye les gens.
– Il vaudrait peut-être mieux dire qu’elle est décédée.
Mais le mot « décédée », je le trouve bizarre. Lidwine est d’accord avec moi et c’est une spécialiste, puisqu’elle est écrivaine. Alors je continue tout simplement à dire « morte ». Tant pis si c’est cru.
– La mort aussi est crue, dit Lidwine.
Ce qui m’épate, c’est que personne ne comprenne que j’y suis tout à fait habituée. Ça fait dix ans. J’avais trois ans. Kalle était encore un bébé. Je ne me souviens même plus de ma mère. Seules les photos me la rappellent. Et les récits de mon père. On vit tout bonnement à trois, papa, Kalle et moi.
Même les gens qui savent très bien que ma mère est morte ont parfois un comportement étrange. Ça leur arrive de dire machinalement : « Tu n’as qu’à demander à ta mère. »
« Quelle mère ? » je leur réponds alors. Ben oui, j’ai quand même le droit de faire une blague sur la mort de ma propre mère ? Mais ça ne les fait pas rire.
 
Dirkje était différente. Dirkje ne s’est pas effrayée, elle n’a pas porté la main à sa bouche, elle ne m’a pas prise dans ses bras, elle n’a pas eu les larmes aux yeux et elle n’a pas dit « Oh, comme c’est triste ». Elle a juste dit « Oh » quand je lui ai raconté. Tout simplement « Oh », avec ses lèvres rouge cerise.
Cette partie, je l’ai réécrite douze fois.
Douze !
Selon Lidwine, c’est tout à fait normal. Elle dit que même des écrivains chevronnés ne produisent parfois qu’une seule phrase par jour.
Une seule !
Et en plus, cette unique phrase finit souvent dans la corbeille à papier.



2.
Ça faisait déjà un moment que je voulais demander à Lidwine si elle pouvait me donner des cours d’écriture, mais je n’osais pas. Je n’osais pas parce que je n’avais rien lu d’elle. Il me semblait que je devais d’abord lire un de ses livres, mais elle n’écrit pas pour la jeunesse. Si j’avais peur de lui demander, c’est aussi parce qu’elle est assez célèbre (ou du moins elle l’a été). Elle avait certainement d’autres chats à fouetter que d’apprendre à écrire à une petite voisine de treize ans. Mais surtout, je n’osais pas lui demander parce que j’avais peur qu’elle se moque de moi.
 
Et pourtant je l’ai fait. J’ai traversé la rue et j’ai sonné. Je savais qu’elle était chez elle, j’avais surveillé sa maison depuis la chambre à coucher de mon père. Mais elle n’a pas ouvert. Elle n’avait pas entendu la sonnette ou elle faisait semblant de ne pas l’entendre ? Je suis entrée dans le jardin devant sa maison et j’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. À l’intérieur, je n’ai vu que César, le gros chat gris. Il était roulé en boule sur le rebord de la fenêtre, il a ouvert un œil quand j’ai frappé au carreau.
J’ai sonné encore une fois, plus fort et plus longtemps cette fois-ci, et j’ai compté lentement jusqu’à dix. Puis à rebours jusqu’à zéro. Pas de Lidwine. J’ai longé la maison pour aller à l’arrière. Elle était accroupie près du ruisseau, tout au bout de son long jardin.
– Bonjour, Lidwine !
Elle s’est retournée.
– Hé, Katinka.
J’ai suivi l’allée tortueuse qui menait au ruisseau. Cela faisait un bout de temps que je n’avais pas été dans le jardin de Lidwine. Les plantes foisonnantes empiétaient sur l’allée, ce qui la rendait encore plus étroite.
– Vite, viens voir, m’a-t-elle dit.
Je suis allée m’accroupir à côté d’elle. Elle tenait une petite grenouille pétrifiée dans la paume de sa main. Je n’en avais jamais vu d’aussi minuscule.
– C’est beau, hein ?
Elle a remis la bestiole à l’eau. La grenouille a filé dans la boue. Lidwine s’est levée, j’ai entendu craquer ses genoux. Elle s’est essuyé les mains sur son jean. Vu l’état de propreté du pantalon, ce n’était pas la première fois.
– J’allais faire du thé, tu en veux ?
 
Lidwine a cueilli quelques feuilles et quelques fleurs dans son jardin d’herbes aromatiques. Une petite araignée qui était sur sa main s’est laissée glisser jusqu’au sol le long de son fil. J’ai suivi Lidwine à la cuisine. Elle a mis de l’eau dans la bouilloire et les herbes dans une théière qui, à l’origine, avait dû être blanche. J’ai pensé : en rentrant, je raconterai à Kalle que Lidwine fait du thé avec des fleurs en bouton et des têtes d’araignée. Et qu’elle m’a obligée à en boire.
Autrefois on disait, Kalle et moi, que Lidwine était une sorcière. Un jour, elle était entrée chez nous, son ordinateur portable sous le bras, tapant des pieds et jurant, parce qu’il avait encore buggé. Elle s’était assise à côté de mon père, et on avait vu une araignée dans ses cheveux.
Elle porte toujours un jean et une polaire rouge. Sauf en plein été où elle est en jean coupé façon short et en tee-shirt. Et elle marche en sabots, de ceux en plastique. Ce qui, pour le coup, fait un peu moins sorcière.
– Lidwine serait capable d’aller en sabots au bal d’ouverture de la saison littéraire, dit mon père.
On est allées s’asseoir au soleil, sur le banc en bois qui se trouve sous l’auvent de sa cabane de jardin bleue. Sa cabane d’écriture. Néron, le matou roux, s’est couché à côté de nous. Lidwine a posé le plateau avec la théière et les tasses sur une souche. Elle n’a pas demandé pourquoi je venais la voir. Ça lui semblait tout à fait normal que je sois assise là.
J’ai toussoté.
– Je veux devenir écrivain, ai-je dit.
Cela m’a effrayée moi-même. Je n’avais rien trouvé de mieux comme entrée en matière ?
– Tu veux devenir écrivain, a-t-elle répété.
Elle a ramassé une brindille, l’a essuyée à sa manche et s’en est servie pour touiller le contenu de la théière. Elle a rempli les tasses. Le thé était vert clair et sentait la menthe et le citron.
J’étais assise tout près d’elle. Sa peau ressemblait un peu à du papier froissé. Ce papier brun que ma tante utilise quand elle fait des petits gâteaux.
– Pourquoi ? Pourquoi veux-tu devenir écrivain ?
Elle m’a regardée par-dessus ses lunettes.
La question me semble logique, après coup.
– Pas pour devenir riche ou célèbre, quand même ? m’a-t-elle demandé, comme je restais silencieuse.
Devenir célèbre, oui, ça me plairait bien, mais ce n’était certainement pas la bonne réponse.
– C’est pas avec ça que tu deviendras riche. Quant à la célébrité… oublie ! C’est nul. Tout ce qu’on récolte, c’est des ennuis, des critiques, de fausses espérances et du stress. Et des gens qui te regardent de travers.
Elle a pris sa tasse de thé sur la souche.
– Bon, pourquoi veux-tu devenir écrivain ?
– Ben, je trouve que c’est sympa.
– Sympa ? Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
Oh là là ! on aurait dit un cent mètres haies. (Je fais de l’athlétisme, je l’ai déjà dit ?) Plus tard, j’ai compris que Lidwine considère le mot « sympa » comme le summum du néant intersidéral (ce sont ses propres mots). Elle le barre toujours en rouge.
Profond soupir. Oui, au fait, pourquoi est-ce que je veux devenir écrivain ? Parce que. Je ne sais plus quand cette idée m’est venue, mais je ne me souviens pas d’avoir jamais voulu faire autre chose.
– Écrire, ça me vient tout seul, ai-je dit. J’écris aussi tout le temps dans ma tête, je veux dire… quand quelque chose m’arrive, j’en fais automatiquement une petite histoire, comme si j’étais le personnage principal d’un livre. Et quelquefois j’imagine une autre fin. Je crois que c’est ce que je préfère, pouvoir choisir ce qui se passe et comment ça se termine. Et puis j’invente toujours des histoires pour Kalle. Je le faisais déjà quand je ne savais pas encore écrire.
Lidwine me fixait toujours par-dessus ses lunettes. Elle ne se moquait pas de moi. J’avais passé la première haie.
Du coup j’ai osé lui demander :
– Tu donnes des cours d’écriture le mardi, non ? Je pourrais y assister ?
Ce cours, elle l’assure tout simplement à domicile, dans sa salle de séjour. Tous les mardis soir, le jardin devant sa maison est plein de vélos de dames. La semaine dernière, j’ai vu aussi entrer un homme. Souvent, ça dure jusqu’à minuit. Je suis réveillée par les discussions qui se prolongent dans la rue et le bruit de ferraille des chaînes de vélo.
– Mon cours d’écriture ? Oh non, ma pauvre poulette, ce n’est pas pour toi. Tu te vois au milieu de dames d’âge mûr qui veulent écrire un best-seller dont l’action se résume à beaucoup de shopping et une liaison secrète avec le voisin ? Et toujours du vin blanc, ce sempiternel vin blanc. Tout ce qu’elles écrivent marine dans le chardonnay. Non, commence par développer ton propre style.
– Oui, mais comment on fait ?
– C’est tout simple : il faut écrire. Beaucoup. S’entraîner, s’entraîner et s’entraîner encore. Tu me feras lire quelque chose de temps à autre et je te donnerai des conseils et te ferai des critiques. Du moins, si tu supportes la critique.
Mon cœur s’est arrêté de battre. Elle voulait bien m’aider, elle me donnerait même des cours privés ! Évidemment que je supporte la critique. Bon, en fait non, mais je m’y habituerai.
J’ai murmuré : « Au fait, ça coûte combien ? », et en prononçant ces mots j’ai senti à quel point ils étaient bêtes.
– Qu’est-ce que tu dis ?
– Je n’ai pas beaucoup d’argent.
– Mais non, poulette, tu es folle, c’est hors de question. En revanche, si tu m’aidais un peu dans le jardin en échange, je ne dirais pas non.
OK, je devrais en être capable. Du moins si elle me disait ce qu’il fallait faire. Ça me ferait un cours d’écriture et, en plus, un cours de jardinage.


3.
On a décidé que je viendrais chez elle tous les vendredis après le collège. La première fois, je lui ai imprimé quelques petits récits. Des histoires inventées pour Kalle. Lidwine les a lues pendant qu’on buvait du thé dans le jardin. Je l’observais en douce pour deviner ce qu’elle en pensait. Elle a posé les feuilles à côté d’elle sur le banc. Néron s’est étalé dessus de toute sa masse rousse.
Ça va chauffer, ai-je pensé.
Mais ça n’a pas chauffé. Elle n’a pas dit un mot sur ce que j’avais écrit. Elle m’a juste demandé :
– Qu’est-ce qui se passe quand tu lis un bon livre ?
Elle n’a pas attendu ma réponse.
– Tu vois les personnages et les scènes, comme dans un film. Les mots se transforment en images. Tu t’absorbes dans le récit, tu t’identifies au personnage principal. Tu vois ce qu’il voit et tu entends ce qu’il entend. Tu vas jusqu’à respirer le même air que lui. Tu oublies que ce ne sont que des mots sur du papier, qu’un écrivain est en train de te manipuler. Et plus tard, quand tu repenses à cette histoire, tu la revois devant toi.
J’ai acquiescé. Quand mon père me lisait Heidi – je m’en souviens comme si c’était hier –, je ressentais combien elle avait chaud aux pieds dans ses grosses chaussures de marche et le bonheur de se déchausser et de courir pieds nus sur l’herbe humide des alpages. Elle se sentait légère et heureuse. Cette phrase m’est restée en tête. Je ressentais ce que papa me lisait, je ressentais le soulagement de Heidi et je respirais le parfum des fleurs dans les prés.
– Avoir un style évocateur, c’est utiliser tous ses sens et être extrêmement observateur. Et retranscrire ensuite très précisément ce que l’on voit, ce que l’on entend et ce que l’on respire. C’est la première chose que tu dois apprendre à faire. Show, don’t tell (« Ne dis pas, montre »), c’est la formule consacrée chez les écrivains.
Pendant qu’elle parlait, j’avais pris mon Smartphone et je notais fiévreusement ses paroles.
– Show, don’t tell ?
– Montre ce qui se passe au lieu de l’expliquer au lecteur. Ne dis pas que ton héroïne est triste, mais montre-la errant dans la ville, le dos courbé. Ne dis pas qu’elle est distraite, mais fais-la arriver systématiquement en retard à tous ses rendez-vous ou oublier des tas de choses. Décris les trous dans son jean et ses cheveux décoiffés. Décris les coups de fil à répétition au serrurier parce qu’elle a oublié ses clés à l’intérieur de son appartement. Tu comprends ? Le but, comme dans un film, c’est de faire ressentir les émotions et les traits de caractère sans les nommer.
– Donc je dois…
– Commence par décrire ce qui se passe dans ta vie. Un genre de journal intime.
– Un journal intime ? Mais j’en tiens un depuis un sacré bout de temps !
– Je parle de petits textes sur ta vie que les autres pourront lire. L’idée, c’est que tes lecteurs vivent ce que tu vis, qu’ils voient ce que tu vois. Et tu as parfaitement le droit d’inventer de temps en temps.
OK, ça c’était nouveau. Mais quand même. Je voulais écrire un vrai livre, un roman !
– Ne te mets pas en tête d’écrire directement un roman.
Oups, elle était médium ou quoi ?
– Tous les débutants veulent écrire un livre du premier coup, mais c’est comme courir le marathon sans s’entraîner. On abandonne au milieu et on est frustré.
Je voyais exactement ce qu’elle voulait dire.
– Tu vas commencer par apprendre des techniques et entraîner tes muscles d’écriture. Cela te permettra aussi de découvrir ce qui te convient le mieux. Peut-être que tu es une bonne auteure de nouvelles ? Ou peut-être qu’une poétesse sommeille en toi ?
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