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Chapitre 1 - Les malheurs d’Arthur
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Quand Arthur ressortit de la salle d’étude le sweat-shirt plein de peinture fraîche, il se dit que cette année scolaire allait décidément être très, très longue. Depuis la rentrée, il n’avait pas réussi à se faire un seul ami. Celui qu’on surnommait juste le « nouveau » avait rapidement été catalogué par tous ses camarades de classe comme quelqu’un de bizarre, qui ne parlait à personne. La faute à une timidité dévorante qui l’empêchait d’aller vers les autres...

Résultat, à la récré, on le fuyait comme la peste ou on le regardait de loin en pouffant de rire. Mais bon, ça, à la limite, ça aurait encore été tolérable si certains, comme Théo, Anaïs, Abdel, Thomas, Chris ou Louise, n’avaient pas ensuite décidé de s’en prendre à lui juste pour s’amuser. Ça avait commencé par des boulettes de papier mâché balancées quand la maîtresse avait le dos tourné.

Et puis ensuite, l’escalade : des insultes griffonnées sur ses cahiers, des croche-pattes, le vol de ses desserts à la cantine... et aujourd’hui, le coup de la peinture sur ses vêtements. Oh, Louise avait bien tenté de prendre sa défense, au début, consciente que ça allait quand même un peu trop loin. Mais quand Théo lui avait dit de se taire, elle s’était mise en retrait pour les laisser le repeindre de la tête aux pieds. Merci, Louise, super utile, le coup de main !

Arthur ôta son sweat taché et le roula en boule dans son sac à dos avant de remettre son blouson et de se diriger vers la sortie. Il était furieux. Mais pas contre ceux qui s’en étaient pris à lui. Contre ses parents, plutôt. S’ils n’avaient pas déménagé, rien de tout cela ne lui serait jamais arrivé. Il serait encore avec ses copains, dans l’école qu’il fréquentait depuis toujours, et son seul problème à cette heure-ci serait de trouver des clochettes pour pouvoir agrandir sa maison dans le jeu en ligne Animal Crossing.

Il franchit la porte d’entrée de l’école et s’avança jusqu’au bord du trottoir, regardant à droite, puis à gauche. Évidemment... Le bus censé le ramener chez lui était parti pendant qu’il était en train de se faire peinturlurer par ses petits camarades. Il allait devoir rentrer à pied, ce qui lui prendrait au moins quarante bonnes minutes. Et après, il aurait encore tout un tas de trucs à faire : finir ses devoirs, prendre son bain, aller dîner...

Il se mit à courir le long de la route pour tenter de gagner du temps. Ça ne lui réussit pas trop. Au bout d’à peine quelques minutes, le bout de sa basket se prit dans une fissure du trottoir et il tomba, trouant son pantalon en même temps qu’il s’écorchait le genou. Un instant, Arthur resta assis par terre, puis il laissa brusquement exploser toute sa colère. Quelle route pourrie ! Quelle école pourrie !!... Quelle vie pourrie !!!

En gonflant les joues, Arthur se releva et repartit, s’arrêtant toutes les cinq minutes pour se tamponner le genou avec un mouchoir. Résultat, il mit encore plus de temps pour rentrer, et quand il atteignit enfin la maison, le soleil était en train de se coucher.

Ici, tout était calme, très calme... trop calme. Et pour cause : ils s’étaient installés dans une zone pavillonnaire en construction et leurs plus proches voisins se trouvaient à au moins cinq cents mètres. Autant dire qu’Arthur n’était vraiment pas près de se faire de nouveaux amis. De toute façon, où est-ce qu’ils auraient pu aller ? Il n’y avait pas de parc, aucune aire de jeux, rien de rien à part ces fichus bâtiments vides sans portes ni fenêtres qui se ressemblaient tous et où l’on n’avait pas le droit d’aller jouer.

Sa mère n’arrêtait pas de lui dire de lâcher sa manette et ses écrans pour sortir s’aérer, mais se rendait-elle compte à quel point c’était nul, dehors ? Évidemment que non, vu qu’elle était tout le temps occupée à essayer de calmer les crises de sa petite sœur.

Avant même d’avoir poussé la porte de chez lui, Arthur entendit ses hurlements. Comment pouvait-on être si minuscule et avoir un tel volume sonore ? Et ça ne s’arrêtait jamais : le jour, la nuit... Si ça n’avait tenu qu’à lui, il l’aurait déjà renvoyée par la poste et en aurait commandé une autre sur le site où ils l’avaient achetée.

Il entra dans la maison et les cris s’intensifièrent encore. Arthur fit la grimace. Quand le bébé avait débarqué dans leur vie, son univers s’était effondré. Lui qui avait l’habitude d’être au centre de l’attention avait brutalement été poussé hors de la lumière des projecteurs, dans un petit recoin sombre où ni son père ni sa mère ne le remarquaient plus. Et c’est sa sœur qui avait pris toute la scène avec ses braillements, ses rots de lait et sa ribambelle de couches sales.

Ses parents devaient se lever plusieurs fois par nuit pour la changer, la nourrir ou (le plus souvent) calmer ses crises. Ils étaient épuisés, à bout de forces, malgré tout, dès que leurs yeux se posaient sur elle, ils souriaient, aux anges, comme s’ils étaient ensorcelés. Arthur trouvait ça vraiment trop bizarre. Insupportable, même.

Sans passer par la case bisous qui l’aurait contraint à aller embrasser la face rouge et baveuse de sa petite sœur, Arthur se fendit depuis les escaliers d’un rapide « Maman, je suis rentré, je monte faire mes devoirs » et fonça s’enfermer dans sa chambre à l’étage.

Il ouvrit son classeur de maths et se plongea dans ses devoirs. Mais la journée avait été rude, et les multiples exercices à base de figures géométriques et de fractions finirent par avoir raison de sa concentration. Et quand son père l’appela une heure plus tard pour le dîner, il le tira d’un cauchemar où il se faisait attaquer par des chiffres avec des dents pointues qui voulaient le transformer en part de tarte géante.

Arthur se frotta les yeux, s’étira, puis rangea le classeur et sortit de sa chambre. Tant pis pour les maths. Avant d’aller rejoindre sa famille, il prit quand même le temps de passer par la salle de bains pour désinfecter sa blessure, y mettre un sparadrap et changer de pantalon. Sa mère n’aimait pas beaucoup qu’il abîme ses vêtements. D’ailleurs, il faudrait qu’il trouve un moyen de faire disparaître les taches de peintures du sweat, sinon il aurait droit à une sacrée scène.

Il descendit enfin l’escalier et se rendit à la salle à manger.

— J’ai cru que tu ne viendrais jamais ! s’exclama son père, sa serviette déjà nouée autour du cou. Ça aurait été dommage : ta mère a cuisiné ton plat préféré.

Fièrement, la mère d’Arthur souleva le saladier rempli de spaghettis bolognaise avec des boulettes de viande grosses comme le poing et lui en servit une large assiette.

— Super ! fit Arthur en s’asseyant à sa place. Merci, maman.

En temps normal, il ne lui aurait fallu que quelques minutes pour tout engloutir tel un ogre. Mais ce soir, il avait l’estomac noué et il se contenta de jouer distraitement avec la nourriture à l’aide de sa fourchette. À mille lieux de se douter des tourments qui l’agitaient, son père se pencha vers lui et murmura sur le ton de la confidence :

— Tu te souviens de ce qui se passe ce soir, fiston ? C’est une nuit très spéciale, qu’on a la chance de pouvoir vivre ensemble, en famille.

— Ah bon ? fit Arthur en grignotant une boulette du bout des lèvres.

Il ne voyait absolument pas de quoi parlait son père. Ce dernier s’en aperçut et leva les yeux au ciel, exaspéré.

— Il va y avoir une super-lune, cornichon ! Tu ne m’écoutes jamais, quand je te parle ? Ça se produit quand la lune est pleine et atteint sur son orbite le point le plus proche de notre planète, ce qui permet de la voir jusqu’à quatorze pour cent plus grande que d’habitude, et même trente pour cent plus lumineuse. Cette année, elles sont au nombre de deux, la première prévue pour ce soir et l’autre pour la fin novembre, dans un mois. Seulement, celles-ci sont uniques. Et attention, quand je dis uniques, c’est... vraiment uniques.

— Unique, cela veut dire qu’il n’y en a qu’une, pas deux, chéri, soupira la mère d’Arthur. Sinon, ce n’est pas français.

Le père d’Arthur ne releva pas.

— Et sais-tu pourquoi, fiston ? Parce que ce sont des proxigées.

— Des « quoi » ? demanda Arthur poliment, en espérant qu’il n’allait pas s’étaler sur le sujet pendant des heures.

— « Pro-xi-gées », épela son père. Cela signifie que pour la première fois depuis plus d’un siècle, la distance Terre-Lune va passer en dessous de la barre des 356 400 kilomètres. La prochaine super lune ultime n’aura pas lieu avant au moins deux-cent trente ans, et nous, nous aurons été les témoins privilégiés non pas d’une, mais de deux proxigées coup sur coup. C’est fantastique, hein ?

— Oui, c’est vraiment génial...

— On n’aura qu’à aller s’installer dans le jardin tous ensemble pour la regarder avec le télescope. Je pourrais même nous faire griller du pop-corn. Ce sera comme si on se regardait un film de science-fiction. Ça te dit ?

— Si tu veux, murmura Arthur, le menton posé dans la paume de sa main.

Sa mère, plus douée que son père pour ce qui était de sentir les choses, fronça les sourcils, laissant sa cuillère en suspens devant le visage barbouillé de purée de légumes de sa petite sœur calée dans son siège en bois.

— Qu’est-ce qu’il y a, Arthur ? Quelque chose ne va pas ?

Le garçon leva les yeux de son assiette et dut affronter son regard perspicace. Il se trémoussa sur sa chaise, mal à l’aise. Bon, après tout, peut-être que le moment était venu de lui parler de ce qui s’était passé aujourd’hui à l’école, de ce qui se passait d’ailleurs depuis la rentrée ? Il avait sans doute eu tort de tout garder pour lui, de ne pas se confier. Ils étaient ses parents. Ils sauraient quoi faire.

Il ouvrit la bouche pour leur faire part de sa mésaventure, lorsque sa sœur, qui voyait la cuillère de nourriture la narguer depuis trop longtemps, poussa un cri perçant. Autour de la table, ce fut soudain le branle-bas de combat. Une fois de plus, son père et sa mère oublièrent totalement Arthur pour se concentrer sur le bébé. Ils lui murmurèrent des paroles apaisantes, tentèrent de la faire rire, de la nourrir, bref, n’importe quoi pourvu qu’elle se taise !

Pour le garçon, ce fut la goutte d’eau qui fit déborder le vase.

— J’en ai marre de tout ça ; j’en ai marre de vous ! murmura-t-il, pas assez bas cependant pour que cela échappe à son père, malgré les hurlements de sa sœur.

— Pardon !? fit celui-ci. Qu’est-ce que tu viens de dire ?

— Je vous avais dit que je ne voulais pas déménager, s’enhardit Arthur. Mais vous vous en fichez complètement, de mon avis. Vous ne m’avez pas demandé si je voulais partir, vous ne m’avez pas demandé si je voulais abandonner mes copains, vous ne m’avez même pas demandé si je voulais une sœur... En fait, je crois que vous ne m’aimez plus.

— Ne dis pas de bêtises, Arthur, soupira sa mère avec patience. Bien sûr qu’on t’aime toujours. Mais tu sais, quand le bébé est arrivé, il a fallu choisir entre garder cet appartement minuscule et bruyant en plein centre-ville où l’on s’entassait les uns sur les autres, ou prendre une maison plus grande et plus calme.

— On a plus d’espace ici qu’on n’en a jamais eu, renchérit le père d’Arthur, toujours agacé par les mots de son fils. Ta nouvelle chambre fait presque deux fois la taille de l’ancienne. Arrête de tout voir en noir, Arthur, et profite un peu de la vie, pour changer. Tiens, peut-être que si tu étais plus souriant, tu arriverais à te faire de nouveaux amis.

À ces mots, Arthur vit rouge. De nouveaux amis ? Du genre de ceux qui lui pourrissaient la vie depuis des semaines ? Ses parents ne savaient rien de ses problèmes, et ils ne voulaient pas savoir. Ils avaient bien assez à faire avec leur nouvel enfant préféré.

— Je vous déteste, lâcha-t-il, puis, plus fort : JE VOUS DÉTESTE !!!

Le bébé recommença à pleurer, pour changer. Le père d’Arthur repoussa sa chaise et se leva, en colère. Cette fois, son fils avait dépassé les bornes.

— Monte dans ta chambre, s’exclama-t-il, et tu n’en sors pas tant que tu ne seras pas prêt à nous présenter tes excuses.

— Oui, j’y vais, et je n’en sortirai plus jamais ! cracha le garçon en quittant la table. J’ai ai ras le bol, de cette famille !

Il quitta la salle à manger tandis que son père continuait à crier en essayant de se faire entendre par-dessus les hurlements du bébé :

— Et pour la lune ultime de ce soir, tu peux faire une croix dessus, parce qu’il n’est pas question de la regarder avec nous. Et pas de pop-corn non plus !

Arthur s’en fichait. Il n’aimait pas le pop-corn préparé par son père, il trouvait qu’il manquait de sucre. Il remonta l’escalier et courut se réfugier dans sa chambre, non sans avoir auparavant pris soin de claquer bruyamment la porte, deux fois de suite, pour bien leur signaler qu’il était très en colère. Puis il se jeta sur son lit et enfouit son visage dans son oreiller. Là, il éclata en sanglots.

Il pleura, pleura et pleura encore, si longtemps en fait qu’il perdit toute notion du temps. Les larmes inondaient sa taie d’oreiller, il n’arrivait pas à les arrêter.

Les adultes ne comprenaient rien à rien. Ils pensaient que quand on était enfant, tout était plus facile, qu’on n’avait jamais de problèmes. Ils se trompaient. Quand on est jeune, on ne peut rien dire, seulement subir, les parents sont les seuls à pouvoir tout décider. À croire qu’ils ont oublié comment ça s’était passé avant pour eux. C’était rageant.

Au bout d’une éternité, le garçon, pleurant toujours, finit par quitter son lit pour se rendre à la fenêtre, qu’il ouvrit en grand. La super lune était là, imposante, et le monde baignait à présent dans sa puissante clarté.

Arthur prit une grande inspiration et lança à la lune, histoire de se défouler un grand coup :

— Je hais mon père, je hais ma mère, je hais ma sœur, mais encore plus que tout...
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