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1
Rackham le Rouge. Je suis Rackham le Rouge. Le célèbre pirate qui sévit sous les tropiques. Plages de sable blanc et vent établi, mouillages de rêve, le charme des Antilles. Je me plonge dans le bleu transparent de l’Atlantique. J’ai à peine le temps d’étriper sauvagement une brochette de flibustiers qui essaient de monter à l’abordage de ma goélette que le maître d’équipage intervient :
– Jordan.
Je fais le sourd, même si je sais que c’est peine perdue. Déjà mes doigts sont moins agiles sur les boutons de la DS. Concentration envolée.
– Jordan !
C’est fini, il faut y aller. Je n’ai pas encore ouvert mon cartable. Même sous le lit, il m’envoie des mauvaises ondes qui me chagrinent l’estomac. Ça doit avoir rapport avec la liste des devoirs à laquelle j’essaie de ne pas penser.
– Oui maman ?
– Réponds quand je t’appelle.
– Je joue.
– Je sais bien que tu joues et c’est ça mon problème. Tu lâches cette console et tu me montres tes devoirs.
C’est comme le sac à dos qu’il faut mettre sur ses épaules quand on part en randonnée en colo. L’impression de s’enfoncer dans le sol sous la charge.
– Maman, laisse-moi un peu de temps pour jouer, quand même.
– Tu as déjà joué pas mal cet après-midi ! Je la connais ta chanson. Quand tu es dans Pirates des Caraïbes, pas moyen de t’en sortir. Et après ce sera trop tard et tu vas encore bâcler.
Quand maman me laisse sortir, je préfère jouer dehors, mais faut reconnaître que ce jeu-là, j’y suis un peu accro. J’ai vu tous les films. J’adore. Maman a pris les livres pour moi à la bibliothèque du quartier. C’est trop épais. J’ai essayé, mais ça avance beaucoup moins vite que les films, et en tout cas, question agitation, rien à voir avec le jeu vidéo avec ses petits bonshommes qui cavalent dans tous les sens.
Ma mère ajoute :
– Il faut aussi que tu ailles au pain, parce que j’ai oublié d’en prendre en allant chercher ta sœur. Tu sais que ton père aime bien le pain frais pour son casse-croûte quand il est d’après-midi et qu’il rentre à onze heures du soir.
Je saute du lit. Même aux prises avec les corsaires les plus coriaces, je gagne mes duels, mais contre maman, il n’y a pas moyen. Je les perds tous.
L’enfer du jour ! Au menu, une leçon sur Louis Napoléon Bonaparte. Un vrai bagarreur celui-là ! Son chapeau, franchement il est terrible, et ses bottes bien cirées aussi, sur tous les tableaux que la maîtresse nous a montrés, même quand c’est la guerre. Un bonhomme qui a baladé ses soldats à pied dans toute l’Europe avec des pompes toutes pourries et en chantant. Respect ! Il paraît même qu’ils en redemandaient ! La maîtresse, elle a encore des progrès à faire, parce que pour nous faire marcher jusqu’au musée qui n’est pourtant pas si loin, c’est déjà toute une histoire !
En attendant, ce soir, il va falloir que je me farcisse des dates et des noms de batailles, avec en plus savoir qui a gagné et qui a perdu. Et puis la création du Code civil et tout un tas de trucs qui me font tousser tellement ils sont poussiéreux et franchement inutiles. En bonus, la poésie. Ça rime impec à chaque fin de ligne, mais je sais même pas de quoi ça parle, avec tous les mots tordus qu’il y a dedans. Impossible de me la mettre dans le crâne. Bon c’est vrai, je n’ai pas beaucoup essayé. Déjà, négocier, et commencer par aller chercher le pain. En traînant, je vais gagner un peu de temps. Maman dit en perdre, c’est là qu’on n’est pas d’accord.
Lucie se pointe à la porte. Elle s’appuie contre le montant, sa tétine à la bouche et un sourire dans les yeux. Il n’y a rien à dire. Elle est craquante avec sa petite bouille ronde, ses frisettes brunes et ses yeux clairs. C’est une marque de fabrique. Papa nous a légué sa tignasse crépue de Guadeloupéen de Poissy et maman ses yeux bleus de Normande exilée en banlieue parisienne. Lucie enlève sa sucette juste pour me faire un gros bisou mouillé sur la joue.
Depuis trois ans qu’elle est née, j’ai appris à partager ma chambre. C’est fou ce que ça prend comme place, une petite sœur. Plus c’est petit, plus les cadeaux sont gros. Peluches ventrues, trotteurs tout en rondeurs plastiques et criardes, maisons de poupées et cabane de toile à la taille d’une yourte mongole s’accumulent en arrivages réguliers, au rythme des Noëls et des anniversaires. Lucie a grignoté, je devrais dire colonisé l’espace de notre minuscule chambre. Maman a demandé un autre poste de gardienne, dans un immeuble de la cité voisine, avec un logement plus grand. Il paraît que c’est pour bientôt, en attendant, c’est simple, c’est comme si je dormais au rayon jouets d’un grand magasin.
Il me reste quelques étagères pour ranger mes trucs à moi, qui ont rapetissé avec le temps : des mangas, mon MP3, mes consoles et mes jeux. Et une caisse de Playmobil, au pied du bureau, au cas où. Il manque le téléphone portable. Maman a dit que peut-être, si mon bulletin est bon pour l’entrée au collège… Autant dire que ce n’est pas gagné.
Lucie attrape sa poupée favorite et s’installe sur son tapis de jeu. Je la regarde un moment pendant qu’elle l’assoit dans la petite poussette de toile.
– Jordan ?
Je sors de la chambre en tirant sur les jambes de sa Fée Clochette. Je m’arrête juste avant que Lucie ne se mette à brailler. Ce n’est pas le moment d’énerver maman. Coup de bol, elle est occupée à éplucher les légumes, et l’argent du pain est sur la table. Je rafle les pièces et mon blouson au passage. J’ai juste le temps en fermant la porte de l’entendre crier :
– Jordan, ne traîne pas en route, je t’attends pour tes leçons.
Elle a de la suite dans les idées et on ne la roule pas comme ça.
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Le jeudi, la boulangerie de notre rue est fermée. Il faut aller à l’autre bout de la cité. Papa trouve que le pain est meilleur. Moi, je n’aime pas trop y aller, d’abord parce qu’il y a quand même une trotte et ensuite parce que Marc, le fils de la boulangère qui est dans ma classe, est un petit prétentieux qui garde tout pour lui, ses bonnes notes et les bonbons que lui refile sa mère.
Ça fait au moins un kilomètre et même sûrement plus, alors, j’aime mieux prendre mon vélo. Il faut passer entre les garages, des alignements sinistres de box en parpaings couverts de tôle ondulée, et traverser le parking. Le skate-park est juste derrière. Comme tous les soirs, Malik et Vince escaladent les bosses avec aisance sur leurs bicross. Malik m’appelle :
– Tu fais quoi ?
– Je vais chercher le pain.
On se tape dans la paume des mains puis poing contre poing, un petit choc pour confirmer qu’on est quand même des vrais mecs épatants et à la cool. Vince est de loin le plus adroit sur deux roues. Les pieds sur les pédales, il fait décoller et pivoter sa roue arrière.
– Tu nous rejoins après pour faire quelques tours de piste ? Ça fait un moment qu’on te voit plus ici !
– Ça ne va pas le faire. Faut que j’aille chercher le pain. En plus ma mère a mis la main sur mon cahier de textes et ce soir, je ne vais pas couper à Napoléon ni à Verlaine.
Vince en tombe de vélo.
– T’es con, pourquoi tu le prends, ton cahier de textes ? Nous on le laisse toujours à l’école, comme ça on n’a pas de soucis, hein Malik ?
– Ben oui ! Remarque, de toute manière, nos parents, ils s’en tapent de l’école. Tant qu’ils ne sont pas convoqués par la directrice ou la maîtresse, ils nous foutent la paix !
– T’as raison ! Mon père, je ne sais même pas s’il a une idée de la classe où je suis !
Ils ne connaissent pas ma mère. Oublier le cahier de textes, c’est un coup à se retrouver du mauvais côté de la bordaille, sur un plongeoir étroit, avec un sabre dans le dos et les requins qui barbotent en dessous.
– Une fois, je lui ai fait le coup et après je te jure que je n’ai pas recommencé ! Elle a l’emploi du temps et les bouquins en double. Ce soir-là, j’ai eu droit à une revue générale de toutes les leçons de toutes les matières du lendemain ! Même celles qu’on n’avait pas à revoir.
Vince a l’air songeur. Il essaie d’imaginer l’horreur.
– Merde, t’as vraiment pas de bol !
Malik compatit aussi. Il a même une idée :
– Tu te souviens de la dame qui était venue nous parler des enfants battus et persécutés ou quoi. Elle nous avait laissé un Numéro Vert qu’on avait écrit dans notre cahier de correspondance. Tu pourrais essayer. Après la journée d’école, une leçon d’histoire plus une poésie, si ça c’est pas un mauvais traitement !
Vince opine :
– C’est quasiment de la torture !
Je les connais bien pourtant, mais je n’arrive pas à savoir s’ils sont sincèrement désolés de ce qui m’arrive ou s’ils se foutent de ma poire. Je préfère les laisser sur cette incertitude. Les grands rires que j’entends dans mon dos quand ils dévalent la piste ensemble m’ôtent mes illusions.
Marc est derrière le comptoir réfrigérant, entre les religieuses au café et les flans aux cerises. Avec sa tronche de cake, il est à sa place. Il fait ça de temps en temps pour aider sa mère. L’élève parfait, le fils parfait. Je le soupçonne d’en profiter pour s’empiffrer de guimauve et de réglisse, ou piquer du fric dans le tiroir.
– Salut Jordan !
– Salut.
– Une baguette ?
Pendant qu’il me rend la monnaie, il fait le malin :
– Alors ? Marengo, Iéna, Wagram ?
Je le fixe avec un air compatissant, le plus sérieux du monde.
– Non ? Me dis pas que t’as révisé l’histoire ? Il y a eu un changement. C’est géo demain. Madame Houard l’a dit vendredi dernier. Contrôle sur les pays de l’Union européenne et les capitales.
Il blêmit et se redresse sur le siège de la boulangère.
– Ça m’étonnerait, j’ai noté…
– Ça me revient, elle l’a dit quand tu es allé faire la photocopie.
C’est le privilège de Marc. Madame Houard l’envoie dès qu’elle en a besoin porter un papier à la directrice, chercher un livre chez une collègue, ou même, honneur suprême, faire les photocopies quand il en manque. Je ramasse mes pièces sans me presser et je tourne les talons, ravi de lui avoir gâché sa soirée.
Il fait trop beau pour rentrer tout de suite. J’ai envie de passer par la rivière. C’est un petit détour, mais à chaque fois, c’est un grand voyage.
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Quand on habite à Bruyères-sur-Oise, les distractions ne sont pas si nombreuses. Avant, nous étions installés à Pontoise, dans une vieille maison près de la place du marché. Maman a trouvé ce travail. Papa voulait habiter plus près de la campagne, même s’il doit faire presque quarante bornes pour aller au boulot et même si notre cité en bord de forêt, ce n’est pas vraiment les petits oiseaux et les vaches dans les champs. Les adultes ont parfois des idées bizarres.
Alors voilà, à Bruyères-sur-Oise, le principal truc intéressant, justement, c’est l’Oise. Toute verte, calme et fraîche en été. On y fait trempette les jours chauds, en gardant la bouche bien fermée, parce qu’il paraît que le bouillon n’est pas bon à boire. L’hiver, elle a de grosses colères qui la font sortir de son lit, charriant tout ce qu’elle trouve sur son passage pour le transporter un peu plus loin, un peu plus haut sur ses berges. Tout à fait l’inverse de moi. Quand je suis en rogne, j’aurais plutôt tendance à m’y réfugier, dans mon lit.
Il y a une route, entre les champs, sans un seul virage et, tout au bout derrière le rideau vert des arbres qui la bordent des deux côtés, la rivière. Un pont aussi pour passer dans l’île. Elle n’a pas de nom, cette île. De toute façon, avant l’écluse de Boran en amont, il n’y en a pas d’autre. Alors quand on dit « l’île », tout le monde sait de quelle île on parle. C’est en traînant par là, sur le chemin de terre qui longe l’Oise vers Beaumont, avant de retrouver la route, que je l’ai découverte. Le Komodo. Une péniche en fer, avec ses deux ancres enfoncées dans la vase, maintenue à bonne distance de la rive par trois barres en acier. Abandonnée.
Quand j’y arrive, j’entends des voix, des cris plutôt, des éclats de rire aussi. Je planque mon vélo et je m’approche en restant à couvert. Ils sont trois. Il y a Maxime, un gars de l’école, et deux autres que je ne connais pas. C’est la première fois que je les vois traîner par là. Ils sont en train de ramasser des cailloux. Maxime est remonté. C’est lui qui organise.
– Le premier qui pète le hublot à l’arrière a gagné !
Pas question de les laisser abîmer mon bateau. Je prends ma voix la plus caverneuse et je hurle :
– Qu’est-ce que vous faites ?
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