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1
Graine de papillon
Je me suis réveillée ce matin-là avec des chenilles dans le sang. Ça me courait de partout, en dedans, comme si j’avais avalé des mille-pattes durant la nuit. Franchement désagréable. Il a fallu que j’enfile mes chaussons à têtes de mort pour retrouver un peu de mon équilibre.
Je me suis dirigée au radar jusqu’à la salle de bains, j’ai failli me prendre la porte dans le nez, et échoué devant le lavabo, toujours entre deux eaux. J’avais beau fouiller dans mes souvenirs, impossible de me rappeler ce que j’avais rêvé.
Qu’un rat volant me poursuivait sur un lac gelé ?
Qu’Atika (ma meilleure copine) me trouvait soudain bête et moche ?
Qu’on voulait me jeter toute nue dans une auge aux cochons ?
Que mes parents voulaient me transformer en saucisson ?
En tout cas, ça n’avait pas l’air super, comme rêve.
J’ai bu un grand verre d’eau pour noyer les bestioles qui me couraient dedans. Elles ont disparu par miracle, tandis que j’enfilais mon jean et mes bottes. Revêtir ma nouvelle panoplie m’a redonné un peu de tonus, n’empêche, je n’étais pas dans mon assiette en retrouvant mon père pour le petit déjeuner.
Lui aussi semblait dans le gaz.
Le connaissant, il avait dû passer la nuit chez son copain Popaul, le libraire du quartier, à refaire le monde, comme si on l’avait fabriqué à l’envers… Je me suis réfugiée dans le thé au citron qui m’attendait près des tartines, et j’ai pesté en me brûlant les lèvres.
– Qu’est-ce qu’il y a, Alice ? a fini par remarquer mon père. Tu es toute pâlotte…
– Je ne sais pas, j’ai répondu, j’ai dû rêver de travers.
– Tu veux que je te remette la tête à l’endroit ?
– Non merci.
Il allait encore me prendre la tête et la secouer dans tous les sens, comme si j’étais un shaker à cocktails : ça le fait rire depuis ma plus tendre enfance – à vrai dire, moi aussi –, mais ce matin je n’avais pas envie de jouer.
Toujours ce fichu cauchemar qui me poursuivait, sans que je puisse l’identifier, cette sensation de chenilles à fleur de peau…
Mon thé achevé, on a barré un bâton de plus sur le mur de la cuisine (il y en a toute une série, par groupes de sept, représentant les semaines où maman est absente), avant de compter ceux qui restaient : cinq. Encore cinq jours avant de la revoir…
Mon père a grimacé comme s’il venait de boire de l’eau de mer.
– Tu vas tenir le coup ? lui ai-je demandé.
– Je ne sais pas, a-t-il balbutié d’un air grave.
Le pauvre avait l’air au bout du rouleau.
Oui, mon père est très amoureux de ma mère. Il dit qu’il ne peut rien faire d’autre que penser à elle quand elle n’est pas là, qu’il ne peut pas travailler, à peine lire et briquer l’appartement, pour le jour où elle rentrera ; ce n’est plus du manque d’amour, c’est de la drogue.
D’autant que maman n’est pas souvent là.
Je lui ai dit d’aller voir un psy, une fois, pour rigoler, mais il m’a répondu que ça ne servirait à rien : il est très heureux comme ça ! C’est dire s’il est fou d’elle…
En attendant, les cinq jours qui nous séparaient de ma mère nous paraissaient longs comme des siècles moyenâgeux pleins de boue.
 
– Ça va, mon chaton ? a demandé mon père en me voyant devant la porte d’entrée, mon sac de cours sur le dos.
J’allais fêter mes quatorze ans et demi sans ma mère et cette histoire de chenilles commençait à me courir sur le haricot.
– Oui, ai-je répondu bravement.
Le téléphone a sonné à cet instant précis. Mon père m’a embrassée en quatrième vitesse avant de répondre. J’ai ouvert la porte de l’appartement comme si j’allais partir au collège, tout en laissant traîner mon oreille : c’était maman à l’autre bout du fil… Je me suis rapprochée du salon, genre renard vers la poule ; je ne comprenais pas toute la conversation, mais il était clair qu’il se passait quelque chose. Mon père disait :
– Oui… Non… Oui… Oui… Non… Oui, oui… Non, pas possible ?! 
Je scrutais l’expression de son visage depuis l’embrasure de la porte, mais difficile de deviner s’il allait éclater de rire ou pleurer toutes les larmes de son corps, jusqu’à en devenir tout sec…
– C’est arrivé quand ?! s’est-il enfin exclamé.
L’atmosphère s’est soudain contractée, comme sous l’effet d’une douche froide.
– C’est terrible… Bon, a conclu mon père, on se tient au courant… Je t’embrasse, mon amour…
Il a raccroché, la mine déconfite. Je suis restée plantée près de la porte du salon, le cœur en deux.
– Qu’est-ce qui se passe ? me suis-je inquiétée. Maman va bien ?
Mon père avait le regard sombre des amants meurtris.
– Elle, oui, a-t-il répliqué sur un ton sinistre, comme si la pièce était remplie de chauves-souris. C’est son chef de projet qui est mort…
– Ah.
(Ma mère est géographe. Elle travaille depuis deux mois avec une équipe marocaine, quelque part dans le désert…)
– On ne sait pas ce qui s’est passé, a-t-il poursuivi. Enfin, pas encore… Tant que la police n’a pas tiré l’affaire au clair, ta mère ne peut pas quitter le territoire…
– Oh, non ! me suis-je écriée, oubliant complètement le sort de son malheureux collègue. Elle va rentrer quand ?
– Aucune idée. L’affaire est grave et l’enquête peut durer des jours, voire des semaines… Déjà que cinq jours, c’est long…
Le pauvre avait le cœur dans les chaussettes.
– On n’a qu’à la rejoindre ! me suis-je enflammée. Les vacances de Pâques sont dans dix jours ! On prend des billets d’avion, et hop !
– Tu as de l’argent ?
– Mamie m’a donné trente euros la dernière fois…
– À moi aussi, a-t-il blagué.
L’avantage, quand on a un père qui ne travaille pas, c’est qu’il est toujours partant pour nous emmener en voyage. Le problème, c’est qu’on est plutôt fauchés… On n’irait pas loin avec soixante euros. Il fallait trouver une solution.
– On n’a pas du tout d’argent sur notre compte ? ai-je demandé. Pour payer les billets d’avion…
– Avec l’augmentation du loyer, il reste tout juste de quoi remplir le frigo, a-t-il dit, dépité.
– On n’a qu’à entamer une grève de la faim, ai-je proposé, à moitié sérieusement.
– Et pourquoi pas une grève de la vie, pendant qu’on y est ?! Non, il faudrait que je trouve un petit job… Mais, à part vous aimer, ta mère et toi, je ne sais rien faire !
J’ai hoché la tête – parfois, j’ai l’impression que c’est moi qui garde mon père.
– Quand même, tu as déjà travaillé dans ta vie, ai-je fait remarquer.
– Une fois ou deux, a-t-il concédé, mais ça fait tellement longtemps que je ne me souviens de rien !
Quel blagueur celui-là.
– C’est toi qui m’as fait l’école dans la brousse, ai-je insisté, pour l’encourager ; tu sais plein de trucs ! Tu pourrais donner des cours de soutien à des enfants qui en ont besoin.
– J’avais de l’inspiration pour toi, mais les autres… Et puis, c’était les petites classes…
– Et ton copain libraire, il ne peut pas t’aider ?
– Popaul ?
Un éclair a jailli de ses yeux. Le temps de cligner les paupières, mon père avait composé le numéro de la librairie. Il a commencé à expliquer la situation en quelques mots, mais Popaul l’a tout de suite arrêté. Était-ce par amitié ? pitié ? D’après lui, le coup de fil de mon père tombait à pic : sa stagiaire était en arrêt maladie pour cause de crise d’appendicite, les cartons s’empilaient dans la réserve, il ne savait plus où donner de la tête. Un coup de main serait le bienvenu, le plus tôt serait le mieux : quatre cents euros, ça irait ?
– Super ! s’est esclaffé mon père. Je trouve des billets pas chers sur Internet et j’arrive !
Il a raccroché, aux anges :
– Ça marche, mon vieux chaton !
C’est comme ça qu’il m’appelle, maintenant que je suis grande…
Le Maroc, le désert : j’avais déjà les yeux pleins de dromadaires.
Le cauchemar de cette nuit s’était volatilisé dans les limbes de mon cerveau : j’aurais pourtant dû savoir qu’avec le temps les chenilles deviennent des papillons…
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