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Mal à ma mère




Mélie a deux mamans. Elle en est sûre, depuis qu’elle est toute petite. Depuis qu’elle a vu, à la télévision, un dessin animé dans lequel les héroïnes sont deux jumelles. Deux fillettes identiques qui, cependant, ont des personnalités très différentes. L’une est douce et gentille, l’autre est violente et méchante. Sa maman est ainsi. Tantôt rose et gentille, tantôt noire et méchante. Il s’agit donc sûrement de deux personnes, deux sœurs jumelles, qui se partagent l’éducation de Mélie. Elle ne se pose pas la question de savoir si son père est au courant. Et elle ne sait pas laquelle des deux est sa vraie mère. Certains jours, Mélie voudrait que sa vraie maman soit la maman rose et gentille, c’est tellement plus agréable. Mais il lui arrive aussi d’avoir pitié de la noire, méchante, coléreuse, car celle-là pleure beaucoup. Elle dit qu’elle est malheureuse et malade, et, dans ces moments-là, Mélie ferait n’importe quoi pour la consoler et la voir sourire. Ainsi se déroule la vie de Mélie, entre ses deux mamans, l’une rose et l’autre noire. Les choses sont relativement simples. Lorsque sa mère est de bonne humeur, c’est bien sûr maman rose qui est là. Et lorsqu’elle se transforme en harpie, c’est que maman noire a pris la place. Il n’y a qu’à attendre, maman rose reviendra.
Ce soir, c’est bien maman rose qui apparaît dans l’encadrement de la porte de la chambre de Mélie. Maman rose, mais vraiment rose. Elle doit se rendre à un bal costumé. Elle est vêtue d’une longue robe de dentelle rose et blanche, qui mousse jusqu’au sol en volants légers comme des écharpes de nuages. Des fils d’or dansent entre les volants. Le haut de la robe est décolleté. Il dégage les épaules nues de maman, à peine recouvertes d’une bande de tulle transparent. Sur sa tête, maman porte une sorte de haute couronne ornée de pierres brillantes, à laquelle s’accroche une envolée de rubans roses et blancs. À la main, elle tient une baguette scintillante, avec, à l’extrémité, une étoile dorée. Car maman est une fée. Elle pourrait, d’un coup de sa baguette magique, faire apparaître dans la chambre de Mélie une biche ou une sirène. Mélie n’en serait pas étonnée. Maman est une fée.
Derrière cette apparition magique, papa ronchonne dans son costume d’ogre. Tout cela lui casse les pieds. Mais bon, il faut y aller. Pour essayer de rendre son personnage crédible, il tente un « je vais te croquer, ma fille », qui sonne terriblement faux. Il s’en rend compte et n’insiste pas. De toute façon, Mélie ne voit que sa mère.
La robe, légère, irréelle, ondule subtilement. Mélie a envie de toucher, de sentir la consistance du tissu. Elle a envie aussi de poser un baiser sur la joue de sa maman. La peau rose ressemble à du velours. La bouche, rouge, brillante, a l’air d’une grosse cerise. Maman voit le mouvement de sa fille vers elle, et l’arrête brutalement :
– Ne t’approche pas, c’est fragile !
Elle lui fait un petit signe de sa baguette dorée, et s’en va, à reculons, comme une apparition qui se retire.
Les yeux piquetés d’éblouissement, Mélie fut longue à s’endormir.
Pendant son sommeil, elle rêva d’une fée qui se transformait peu à peu en une sorcière horrible et menaçante, comme dans les contes. Ce ne fut pas un beau rêve.

Un pique-nique, au bord d’une rivière. Beaucoup de monde, beaucoup d’enfants. Maman rose est très gaie devant ses amis. Elle est une maman comme tous les enfants voudraient en avoir une. Elle rit, elle chante. Elle a fait une salade niçoise, dans un très gros saladier. Elle en propose à tout le monde. On lui fait des compliments. On lui offre du pâté en croûte en échange, ou de la terrine de lapin.
Papa prend un air modeste, comme s’il était conscient de la chance qu’il avait d’être le mari d’une femme aussi exceptionnelle. Au moment du dessert, elle triomphe avec un panier rempli de petits-fours qu’elle a confectionnés elle-même. Des madeleines, des meringues, des macarons, des tuiles...
– Non, vous avez fait tout cela toute seule ?
– Vous avez dû y passer des heures et des heures !
– C’est digne d’un grand pâtissier !
Maman va de l’un à l’autre, tend son panier, sourit, minaude. Les enfants préfèrent les esquimaux que quelqu’un d’autre a apportés dans une glacière. Maman est un peu piquée, mais elle ne se tient pas pour battue.
Soudain, elle attrape Mélie par la main et organise une ronde. Elle invite tous les enfants à se joindre à elles.
– À la claire fontaine
M’en allant promener...
Mélie est fière de sa mère. Tous les parents regardent cette jolie maman qui sait si bien jouer avec les petits.
– Il était un petit navire...
Mélie tourne, tourne. Et peu à peu, elle sent pousser des griffes au bout des doigts de sa maman.
Ce n’est plus une main qui la tient. C’est plutôt une patte, une serre d’oiseau de proie, avec des ongles pointus, acérés, qui se referment sur sa menotte, comme un piège. Mélie a peur. C’est maman noire qui est là. Elle a remplacé maman rose, sans que sa fille s’en rende compte. C’est maman noire, c’est sûr ! Ça chavire dans sa tête. Elle voudrait lâcher la patte qui lui agrippe la main, mais la patte ne veut pas la libérer. Mélie continue de tourner, de tourner. Elle ferme les yeux. Elle ne sait plus où elle est. Elle s’emmêle les pieds et tombe dans l’herbe. Les autres enfants, entraînés, tombent aussi, les uns sur les autres. Ils ne se font pas mal. Ils rient et trouvent ça très amusant. Ça fait partie du jeu. Mélie ne rit pas. Elle est blanche. On lui verse de l’eau sur le visage.
– C’est la chaleur ! Elle a eu trop chaud, cette petite, à danser comme ça en plein soleil !
Maman prend Mélie dans ses bras.
– Allez, ce n’est rien ma chérie, ce n’est rien !
Elle parle fort. Elle secoue sa fille. Mélie sent les griffes plantées dans ses épaules.
– Tu l’étouffes ! dit papa, voyons, laisse-la respirer !
Il l’arrache à maman, pour aller l’étendre à l’ombre. Maman lui jette un bref regard, violent comme un coup de sabre. Mélie sent sa poitrine se détendre, s’ouvrir. Elle voit son papa au-dessus d’elle. Papa est là, avec un demi-sourire, plein de mots qu’il ne dira pas. Seulement :
– Ça va mieux ?
– Oui, ça va. Tu restes un peu près de moi, papa, s’il te plaît !

Mélie est rentrée de l’école toute chaude, toute frissonnante. Elle a la grippe.
Maman rose est là. En cas de maladie, c’est toujours maman rose qui est là. Thermomètre, médecin, cachets, sirop, gouttes dans le nez. Maman rose est douce et gentille. Elle donne un livre neuf à Mélie. Lui lit une histoire. Elles sont toutes les deux dans le petit lit. Mélie se blottit dans les bras de maman, qui lit une autre histoire, puis encore une autre.
Mélie voudrait être toujours malade. Elle mange, sans faim, sa soupe de légumes et sa compote, parce que maman est là, tout près. Elle lui parle à voix basse, l’appelle « mon bébé », « ma petite chérie ». Elle lui murmure à l’oreille : « Donne-moi ta maladie. Moi, je suis grande, je suis plus forte que toi. Je peux être malade à ta place, et tu seras guérie. » Mélie veut garder sa maladie. C’est bon d’être malade. Peut-être que si elle était toujours malade, maman rose resterait. Peut-être... Mélie essaie de faire durer sa maladie. Trois jours. Quatre jours. Cinq jours. Elle n’a plus de fièvre, mais elle dit qu’elle se sent fatiguée. Elle s’invente un mal de tête, des étourdissements dès qu’elle se lève, des envies de vomir. Papa fait des petites apparitions dans la chambre, de temps à autre. Il ne sait pas quoi dire. Il apporte des cadeaux : une poupée, une boîte de peinture. Cela remplace la conversation. Tout ça dure longtemps. Trop longtemps.
Maman rose a sans doute dû partir, et maman noire a pris le relais.
– Bon, alors là, ce n’est plus de la maladie, ça devient de la paresse. Il va falloir se lever maintenant ! Je n’ai pas que ça à faire, moi.
Maman noire est agacée, énervée. Il y a des étincelles violettes dans ses yeux.
– Et puis y en a marre de ce bordel ! Regarde-moi cette chambre ! On dirait un taudis. Allez, debout ! Il faut me ranger tout ça !
Mélie cache le livre d’histoires tout au fond d’un tiroir. C’est le livre de maman rose. Quand elle reviendra, Mélie le ressortira. Puis elle range sa chambre. Triste.

Maman fait des crêpes dans la cuisine. Elle tient une belle pièce d’or dans sa main, car cela porte bonheur. Elle fait sauter chaque crêpe en imprimant à la poêle un mouvement sec vers le haut, et la crêpe retombe, docile, sur l’autre face. Mélie est fascinée.
Maman rit. Elle l’autorise à essayer. Quand la crêpe est cuite d’un côté, maman tend la poêle à Mélie :
– Tiens, à ton tour !
La poêle est un peu lourde. Il faut la tenir à deux mains. Le mouvement, qui semblait si facile à exécuter quand elle regardait, ne l’est plus autant. La crêpe s’envole lourdement, et retombe à cheval sur le rebord de la poêle. C’est raté. Mélie jette un regard furtif à sa mère. Ouf, elle n’est pas fâchée. Elle a même l’air amusée.
– Il faut beaucoup de pratique, mais ça viendra !
Mélie est tout à fait rassurée. C’est bien maman rose qui est à ses côtés. Les crêpes sont délicieuses. Une avec du sucre, une avec de la pâte de chocolat, une avec de la crème de marron... Le téléphone sonne. Maman quitte la pièce. Ça dure longtemps. Ça n’en finit plus. Mélie attend.
Maman revient.
Non, ce n’est pas elle. C’est le noir qui entre dans la cuisine. Le noir qui se répand tout autour d’elle. Les sourires ont disparu. Les dents serrées, elle empile la vaisselle dans l’évier, range les pots dans les placards.
– Bon, allez, va jouer. Ça suffit pour l’instant. On terminera plus tard !
Mélie va dans sa chambre. Les crêpes sont pesantes, maintenant, dans son ventre. Elle regrette d’en avoir tant mangé. Elle s’allonge sur son lit. Prend son nounours dans ses bras et le serre très fort contre elle.
– J’ai trop mangé de crêpes, nounours. J’aurais dû t’en donner. Prends mes crêpes s’il te plaît. Mets-les dans ton ventre. J’ai mal.

Maman est toute hérissée de pointes noires et violettes. Personne ne semble les voir. Mais Mélie, elle, les voit. Elle a l’habitude. Quand c’est maman noire qui est là, il y a des pointes noires tout autour d’elle. De plus, quand elle parle, même sans élever la voix, sa fille entend des cris, et elle a l’impression de voir des crapauds et des vipères jaillir de sa bouche. Enfin, c’est ce qu’elle imagine, parce qu’elle l’a vu dans des livres de contes. En réalité, maman noire ne crache que des vilains mots et des vilaines phrases.
– Salaud... goujat... ordure... foutre le camp... me jeter sous le train... coup de fusil...
Et bien d’autres choses encore, que Mélie ne comprend pas. Aujourd’hui, dans le salon, il y a aussi papa, papy et mamie. Mamie pleure. Papa crie. Il est tout rouge. Papy ne dit rien. Mélie est toute petite dans son coin. Personne ne fait attention à elle. On ne sait même pas qu’elle est là. Elle n’ose pas bouger. Elle sent bien qu’elle devrait être ailleurs. C’est une scène de grandes personnes. Pas belle. Pas pour les enfants.
Au bout d’un moment, voilà que sa mère l’aperçoit.
– Qu’est-ce que tu fais là, toi ?
Elle regarde sa montre.
– C’est vrai, faut que je t’emmène chez le dentiste ! J’ai bien besoin de ça en ce moment ! Et on est déjà en retard. Allez, viens !
Mélie, toute rétrécie, la suit et monte dans la voiture. Maman démarre en faisant gronder le moteur, comme s’il continuait à crier pour elle. Elle parle toute seule, entre ses dents serrées. Elle s’accroche au volant, les mains crispées, vibrante de colère. Soudain, elle oublie qu’elle est en train de conduire, et elle se met à zigzaguer sur la route en hurlant :
– Salopard, salopard, je vais me tirer !
Mélie est terrorisée. Elle se met à pleurer. Sa mère hurle de plus belle :
– Toi, boucle-la, petite merdeuse !
Alors Mélie pleure encore plus fort. Elle se met à crier, elle aussi :
– Maman, arrête-toi ! Je veux descendre ! Arrête-toi !
Elle a la main sur la portière, prête à l’ouvrir.
Maman se retourne. Elle voit le geste de sa fille.
– Mélie, lâche cette poignée ! Allez, c’est fini. Je me suis énervée, c’est tout. Y a pas de quoi en faire un drame !
Mélie continue à pleurer, doucement, longtemps. Elle veut sa maman rose. Où est sa maman rose ? Pourvu qu’elle revienne. Elle ne veut plus voir celle-là, elle lui fait trop peur.

Le soir, dans sa chambre, Mélie attend que tout le monde soit couché. Quand il n’y a plus de bruit dans la maison, elle allume sa lampe de chevet et se lève. Elle se met à tourner dix fois autour de la pièce, en répétant « maman rose, maman rose, maman rose... ». Puis elle tourne dix fois en sens inverse, en disant « maman noire, maman noire, maman noire... ». Dix fois dans un sens, pour faire revenir maman rose. Dix fois dans l’autre sens, pour chasser maman noire. Enfin, elle peut s’endormir, apaisée.

Quand Mélie rentre de l’école, elle entend des voix sur la terrasse. Maman a invité des amies à prendre le thé. Il fait très beau et elles se sont installées sur les fauteuils en rotin, autour de la table basse. Et patati... gorgée de thé... et patata... gâteau sec... Mélie les connaît. Ce sont toujours les mêmes. Celles du pique-nique, enfin, pas toutes. Elles ne sont que quatre. Les « meilleures » amies. Quand elles sont ensemble, Mélie a toujours l’impression que la voix de sa mère est plus aiguë. Elle prend une espèce de ton pointu que sa fille appelle, dans sa tête, la « voix-papoti ».
– Mélie, viens ma chérie, on est par ici, sur la terrasse !
Mélie traverse le salon, son cartable sous le bras, et va embrasser sa maman, puis les « amies ». Elles ont toutes un point commun : elles embrassent dans le vide, avec les lèvres fermées comme des boutonnières neuves.
– Comme elle grandit !
– Comme elle est mignonne !
Maman a pris le regard de circonstance. Elle se joint à l’admiration générale.
– Eh oui, elle devient une jeune fille ! Et si vous saviez comme elle travaille bien. Tiens, montre tes cahiers ! Elle a une très belle écriture. Et elle fait des dessins magnifiques. Allez, sors-les de ton cartable !
Maman a pris Mélie par le coude, pour l’engager à ouvrir son sac. Elle la tient fermement, tout en continuant à sourire et à s’extasier sur sa progéniture. Les dessins déclenchent des commentaires élogieux et disproportionnés :
– Mais c’est une artiste !
– Pas étonnant, avec la mère qu’elle a !
– Elle deviendra quelqu’un, c’est sûr !
Mélie ne se sent pas à son aise. Elle déteste ces séances d’exhibition, où sa mère l’expose comme un chien savant.
Mais celle-ci ne s’en tient pas là. Soudain, comme prise d’une pulsion affective incontrôlable, elle se jette sur sa fille, la serre convulsivement dans ses bras avec un débordement de paroles échevelées :
– Ma petite fille, ma petite fille chérie, mon amour !
Puis elle se tourne vers son « public » et s’exclame, avec des trémolos dans la voix :
– Ah, si vous saviez comme on s’aime, toutes les deux ! N’est-ce pas, mon trésor, qu’on s’adore ?
Le miel ruisselle de sa bouche. Les « amies » sont émerveillées par tant d’amour maternel. Maman triomphe. Maman attend peut-être les applaudissements que mérite une mère si aimante ! Mélie, elle, a reconnu sa maman noire. Pourtant, elle s’est bien laissé prendre à son jeu, au début. Mais quand sa mère l’a serrée dans ses bras, elle a de nouveau senti les griffes d’oiseau de proie qui lui font si peur. Elle a du travail. Il faut qu’elle aille dans sa chambre pour faire ses exercices. On ne saurait retenir une élève si consciencieuse. On l’embrasse à nouveau, dans le vide, et on reprend les papoti-papota. Elle essaie de marcher normalement, de ne pas courir. En passant dans le couloir, elle fixe du regard le sol dallé.
Une dalle blanche, une dalle noire... Elle s’efforce de ne marcher que sur les blanches. Il lui devient nécessaire d’éviter les dalles noires, comme si elles étaient porteuses d’une malédiction. Elle doit faire des petits pas, car les dalles sont de taille réduite, et bien caler ses chaussures, de façon à ce qu’elles ne débordent pas. À partir de ce jour, plus jamais Mélie ne posera un pied sur une dalle noire du couloir.



Depuis quelque temps, Mélie a mal au ventre. Elle se plaint de crampes douloureuses qui parfois la font se tordre dans son lit. Sa mère ne prend pas cela très au sérieux. Comme elle n’a ni fièvre ni vomissements, ça ne peut pas être grave. Un jour, quand même, où Mélie refuse d’aller à l’école, tellement elle souffre, on se décide à appeler le docteur Brun, qui est le médecin de famille et la suit depuis sa petite enfance. Il ne peut se déplacer, mais propose à sa cliente de lui amener sa fille dans l’après-midi. Il les recevra entre deux patientes. Le docteur Brun, en costume sévère, est assis derrière son bureau ciré à dessus cuiré. Pour l’instant, il ne s’occupe pas de Mélie. Il parle avec sa mère, de choses et d’autres. Mélie se demande ce qu’elle fait là, repliée sur son ventre douloureux. La sonnerie de la porte d’entrée rappelle soudain au docteur qu’il a d’autres personnes à recevoir.
– Bon, alors, cette petite, qu’est-ce qu’elle a ?
Maman répond à sa place :
– Elle se plaint de maux de ventre.
– Elle a quel âge ?
– Neuf ans, répond encore maman.
– Donc, pas de règles à l’horizon !
Maman émet un petit rire acide :
– C’est une petite fille, voyons, docteur !
Mélie ne comprend pas de quoi il s’agit.
– On va voir ça. Déshabille-toi, Mélie, et installe-toi sur la table, derrière le paravent.
Mélie retire pull, pantalon et chaussettes.
– Enlève aussi ta culotte !
– Non, non.
– Si, si. Comment veux-tu que je t’examine ?
Mélie enlève sa culotte. Maman est debout derrière le docteur et regarde.
– Allonge-toi là !
Il lui palpe le ventre, de haut en bas, de droite à gauche.
– Replie tes genoux. Là. Écarte un peu tes jambes.
Mélie se sent mal, très mal. Elle ferme les yeux. Un doigt brutal s’enfonce dans son anus. Non, pas ça. Mélie serre les dents. Mal. Peur. Elle a envie de crier.
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