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1
Maman est danseuse. Chaque jour, elle se fait applaudir par des milliers de spectateurs. Ils tapent si fort dans leurs mains qu’ils en ont mal. Certains applaudissent debout, d’autres lui jettent des bravos comme on jette des fleurs. 
Elle sourit, incline légèrement la tête, comme on le lui a appris. Puis, quand tout se tait, quand les lumières se rallument et que les gens quittent la salle, elle regagne sa loge. Elle s’assoit devant son grand miroir et se démaquille, seule.
Maman est danseuse à l’Opéra. Elle a travaillé dur pour ça. Elle m’a montré des photos d’elle petite. La main posée sur la barre, elle se tient bien droite dans son tutu blanc, les pieds en cinquième. Elle sourit. Elle ne sait pas que l’attendent des années de travail et de souffrance. Elle ne sait pas non plus qu’elle entrera à l’école de l’Opéra de Paris, qu’il lui faudra quitter sa famille à neuf ans, vivre loin, ne revenir que le week-end et repartir chaque lundi.
Sur la photo, elle a l’air fière. On voit déjà qu’elle est volontaire. Elle m’a dit un jour que la volonté, c’était une petite musique intérieure. Sans cette musique, les choses sont vides. Il faut apprendre à écouter cette musique. Sinon, c’est comme marcher dans la rue avec un bandeau sur les yeux. Dans la rue, il y a des gens, des voitures. Il faut faire attention où on pose les pieds, savoir où on va. Dans la vie, c’est pareil.
Chaque jour, après le collège, je rentre chez moi, et il n’y a personne. J’enfonce la clef dans la serrure, je pousse la porte. Je n’ai pas de chat parce que maman est allergique et ça la fait tousser. Je n’ai pas de chien non plus, parce qu’un chien, c’est des soucis, des embarras, ça aboie toute la journée et ça gêne les voisins. Alors j’ai un poisson rouge. Un joli poisson rouge japonais, avec des nageoires effilées qui ressemblent à de grands voiles. Maman dit que ça lui fait penser à certains costumes orientaux de la Bayadère.
Je connais tous les ballets du répertoire, c’est normal. À chaque fois que maman danse un nouveau rôle, je vais la voir. Mais parfois je vais la voir sans raison, juste pour la voir. On n’habite pas loin du Palais Garnier, alors c’est pratique. Je peux rentrer toute seule, même à onze heures. Il n’y a qu’un trottoir à longer et deux rues à traverser. Sinon, je l’attends, mais c’est toujours très long. Il y a des admirateurs, parfois on l’invite à prendre un verre. Mais souvent, elle refuse :
– J’ai ma petite fille qui m’attend à la maison.
– Ah, font les gens.
Maman dit toujours « ma petite fille », mais je ne suis plus si petite que ça. Elle ne me voit pas grandir. Elle dit qu’elle se rappelle encore le jour où le médecin s’est exclamé :
– Mais madame, vous êtes enceinte !
Elle ne s’en était pas rendu compte. C’est rare qu’une danseuse tombe enceinte. Sur le coup, elle s’est sentie heureuse. C’est après que les complications sont venues.
Quand elle rentre, elle ferme la porte sans bruit. Je l’entends quand même et je me relève. Je me glisse à petits pas. Elle me voit et me sourit.
– Tu ne dors pas ?
Elle ne dit rien d’autre. Elle ne me gronde pas parce qu’il est tard. Elle sait que c’est comme ça. À neuf heures, je me glisse dans mon lit, j’éteins la lumière, je ferme les yeux. Le sommeil ne vient pas. Alors je rallume, je prends un livre et je lis une histoire. Je regarde mon cahier de textes. Je pense à l’interrogation du lendemain.
Et puis il y a le bruit, le petit bruit de la serrure. Je me lève. Je sais qu’elle est fatiguée et qu’il ne faut pas la brusquer. Elle passe la main dans mes cheveux et m’embrasse sur le front.
– Tu ne dors pas ?
Je prends un verre et je le remplis d’eau. Elle le boit à toutes petites gorgées, en me regardant. Elle a l’air ailleurs, pensive.
– Tu devrais dormir…
– Je ne suis pas fatiguée.
Elle me raconte. Le costume déchiré qu’il a fallu recoudre d’urgence, le porté qui lui a fait peur, le chef d’orchestre qui joue toujours l’adagio trop vite, les bruits de couloir, l’impatience de monter sur scène, la douleur dans les jambes.
Je l’écoute. Je pourrais l’écouter pendant des heures. Mais il est tard. Demain, il faut se lever pour aller au collège. Elle m’embrasse sur le front, passe la main dans mes cheveux.
– Va te coucher, ma chérie.
– Et toi ?
Je sais qu’elle va prendre une douche, ou même un bain. Elle a besoin de ça. Elle reste parfois longtemps dans l’eau. J’imagine qu’elle ferme les yeux et laisse venir les images. La scène, c’est comme un éblouissement. Elle en sort bouleversée et meurtrie, vide et pleine en même temps. Trop pleine. Alors, après, elle a besoin de calme. La tête sur le petit coussin de la baignoire. J’ai peur, parfois, qu’elle s’endorme et se noie.
 
Notre vie ne ressemble pas à celle des autres. Les autres mamans doivent aller au travail, elles sont pressées. Mais ma maman ne se lève que pour moi. Elle prépare mon petit déjeuner, de la brioche et du jus d’orange. C’est un moment particulier. Il ne fait pas encore jour, il y a quelque chose de spécial dans l’air. Après, quand j’ai fini, elle débarrasse pendant que je vais m’habiller. Souvent, je lui demande son avis. C’est toujours avec elle que j’achète mes vêtements. Elle sait ce qui me va. On va dans les magasins, on regarde les pantalons, les robes, on se fait des commentaires. Maman a beaucoup de goût.
Parfois, elle me regarde. Elle me dit que je lui ressemble. Ça me fait plaisir. C’est vrai que je lui ressemble. On a le même visage. Mais bien sûr, le sien est plus marqué. Elle a plus vécu que moi. Et tout n’a pas toujours été facile, dans sa vie. Surtout quand je suis arrivée, alors que je n’étais pas prévue.
Elle avait vingt-deux ans.
On lui disait qu’elle était douée, mais qu’il ne suffit pas d’être douée. Qu’une danseuse ne peut pas se permettre d’avoir un bébé, pas si jeune, pas au moment où il faut qu’elle fasse ses preuves. Parce qu’une danseuse doit tout donner. Elle n’a pas le droit de penser, pas le droit d’avoir, au fond du cœur, l’image d’un bébé qui dort. Et des inquiétudes pour cette bouillie qu’il n’a pas mangée. Et c’est la deuxième fois de la journée. Et il a même vomi, hier soir. Que faut-il faire ?
Rien. Une danseuse ne doit faire que danser.
Mon père disait comme les autres. Maman n’a jamais compris. Jamais pardonné. 
Il a signé un papier qui disait que j’étais sa fille, puis il est parti faire une carrière aux États-Unis. Je ne l’ai jamais vu danser, je ne connais rien de lui. Si, je sais qu’il s’appelle Richard, et qu’il est soliste à l’American Ballet Theatre. Il paraît que c’est une très grande compagnie.
Je suis contente que maman ne le voie plus. Quand elle a été nommée étoile, à trente et un ans, ça a été notre victoire à toutes les deux. On est allées manger en tête à tête dans un grand restaurant. Elle m’a dit que la seule chose importante, c’était que je sois heureuse, et puis qu’elle était contente que je puisse être fière d’elle. Moi aussi, je suis contente. Je sais que c’est un privilège immense que d’être étoile, un privilège que très peu se partagent. Il y a seulement douze étoiles à l’Opéra, six hommes et six femmes.
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