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      Ce roman, inspiré de faits et de personnes réels, demeure une œuvre de fiction.

      Si les dates, les lieux et la plupart des personnages s’appuient sur de la documentation, les dialogues, pensées et certaines situations sont le fruit de l’imagination de l’autrice.

    

  




  
    Prologue

    
      – Nous serons toujours amies, Dolly ?

      – Bien sûr.

      – Comment peux-tu en être certaine ?

      – Je le sais, c’est tout. Nous serons là l’une pour l’autre, quoi qu’il arrive.

      – Même quand nous deviendrons vieilles et édentées ?

      – Oui, Léno, même quand nous deviendrons vieilles et édentées.

      – Tu as raison. Nous ne nous quitterons jamais. Et nous aurons des vies passionnantes, des vies que nous aurons choisies ! Pas celles que voudront nous imposer nos familles ou un ennuyeux mari.

      – Nous serons libres !

      – Oh, Dolly… Je sens tellement d’envies en moi, tellement de possibilités, comment savoir ce pour quoi je suis vraiment faite ?

      – Tu trouveras, Léno, ne t’inquiète pas. Et alors, toutes les portes s’ouvriront devant toi.

      – Pourvu que tu aies raison ! Tu sais…

      – Oui ?

      – J’ai le sentiment que ma vie sera bien trop courte pour réaliser tout ce que je rêve d’accomplir…

    

  




  

  Le temps de tous les possibles

  
    
      « Je veux, je peux. »

      Maryse Bastié, aviatrice française.

    

  




  

  1



    Yermenonville, 23 mai 1986

  
    La femme d’un certain âge qui franchit le portail du cimetière a la démarche assurée de ces personnes qui ont un rendez-vous qu’elles ne veulent surtout pas manquer. Certes, son dos est légèrement courbé, mais elle regarde droit devant, et ses yeux brillent d’une lueur d’impertinence que le temps n’a pas effacée. À quatre-vingt-un ans, on devine chez elle la volonté de ne pas se laisser faire par ces « maudites années qui passent trop vite », comme elle le dit souvent. Ses cheveux courts coupés au carré et d’un blond cendré sont parfaitement coiffés, son tailleur couleur lavande allie élégance et simplicité, un maquillage léger lui donne bonne mine… Comme à chacune de ses visites, Dolly van Dongen, puisque tel est son nom, s’est préparée avec soin avant de quitter son appartement parisien. Un ami l’a emmenée en voiture à quatre-vingts kilomètres de là, dans la petite commune de Yermenonville, et l’a laissée devant le cimetière niché en pleine campagne, à mi-pente d’une colline verdoyante. Il repassera la chercher plus tard : Dolly préfère se recueillir seule et ne surtout pas se presser.

     

    Il est un peu plus de 10 heures du matin, l’endroit est désert. Elle avance dans les allées recouvertes de gravier. Ses bras enserrent un gros bouquet de roses blanches. La sépulture devant laquelle elle s’arrête est en réalité un véritable monument, visible dès l’entrée et de n’importe quel endroit où l’on se trouve dans ce cimetière de taille modeste. De part et d’autre d’une imposante dalle en pierre de Lorraine beige se déploient deux grandes ailes, bâties dans le même matériau. Sur la dalle, entre les ailes, le buste en bronze d’une jeune femme en tenue d’aviatrice repose sur une tombe en granit bleu. Derrière ce visage qui regarde vers le ciel, un nom gravé dans la pierre, celui d’Hélène Boucher, suivi des dates de sa naissance et de sa mort : 1908-1934.

    C’est devant cette sculpture que Dolly dépose son bouquet.

    « Bon anniversaire, ma Léno. »

     

    Elle sourit en prononçant ces mots à voix haute. Elle est persuadée que quelque part, dans l’univers visible ou invisible, son amie les entend. Hélène sait aussi certainement que Dolly vient là chaque année, sans faute, pour célébrer le 23 mai, jour de sa venue au monde. Celui de son décès, elle a préféré l’oublier. Pourquoi commémorer une date qui lui a causé tant de peine ? Et puis, quand Dolly pense à Léno, c’est à la vie qu’elle pense, pas à la mort… À cette vie qu’Hélène portait en elle à travers sa passion et son courage, et qui la faisait rayonner. Quelqu’un comme elle ne meurt jamais tout à fait. C’est aussi la vie qui défile à travers les souvenirs de Dolly, qui se tient debout face au buste de son amie, que l’oxydation naturelle a rendu vert-de-gris à certains endroits. Tout ce qu’elles ont partagé pendant un temps si court, mais si intense… À chacune de ses visites à Hélène, cela se produit : ce film qui se rembobine dans sa tête et redémarre le jour où elles se sont rencontrées. Je n’oublierai jamais. Tu n’avais que dix ans, et moi treize. Et à partir de ce moment, je n’ai jamais cessé de t’admirer…
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    Tu respirais la franchise et la santé. C’est ce que je ne cesse de dire aux personnes qui m’interrogent pour savoir ce que j’ai pensé de toi lorsque nous nous sommes rencontrées.

    C’était en 1918, juste après la guerre. Ma mère Augusta et moi étions restées à Rotterdam, aux Pays-Bas, durant les quatre années du conflit. Nous étions parties là-bas pendant l’été 1914, pour passer quelques semaines en famille, et le début des combats nous avait empêchées de revenir à Paris, où était demeuré mon père. À notre retour, comme ce dernier avait quitté notre appartement de la rue Denfert-Rochereau pour aller vivre avec une autre femme, nous nous sommes installées à l’hôtel en attendant de trouver un nouveau logement. C’était une période triste et très étrange pour ma mère et moi. Nous étions rentrées, mais tout était si différent d’avant la guerre ! Nous nous sentions déboussolées, plus vraiment à notre place. Je suis retournée en cours, après quatre ans où j’étais allée à l’école de façon irrégulière, suivant tant bien que mal un enseignement qui m’était donné en néerlandais, la langue maternelle de mes parents que j’ai mis du temps à maîtriser parfaitement. Autant dire que mes connaissances n’étaient pas à jour !

    Heureusement pour mon moral, je n’étais pas la seule à avoir eu une scolarité contrariée par la guerre. Au collège Sévigné, une institution pour jeunes filles non loin de la gare Montparnasse, le système mis au point afin de remettre tout le monde à niveau était de mélanger des élèves de tous âges dans les classes, les plus grandes travaillant dur pour rattraper leur retard. C’est ainsi que nous nous sommes retrouvées ensemble, malgré nos trois ans d’écart.

     

    Je ne t’ai pas remarquée tout de suite. Les premiers temps, je suis restée en compagnie des filles de mon âge, avec qui je partageais un profond sentiment d’injustice face à cette situation qui nous obligeait à côtoyer des élèves tellement plus jeunes que nous, presque des bébés ! Ce n’était que du dépit, car durant la guerre, la majorité des enfants avaient perdu en innocence ce qu’ils avaient gagné en maturité. Nous avions tous grandi plus vite que nous l’aurions souhaité. Pas de « bébés », donc, dans cette salle de classe.

    Un après-midi du mois de décembre, un peu avant Noël, je t’ai enfin vue. Petite blonde aux grands yeux bleus (tout mon contraire, sauf pour les yeux !) et à l’air décidé, tu te tenais debout à ton pupitre, récitant une leçon de géographie face à notre professeure, une grande femme toute sèche à l’air perpétuellement sévère. Tu étais une très bonne élève, mais la géographie était ton point faible. Lorsque tu t’es trompée sur l’appellation d’un fleuve français, l’enseignante, dont j’ai oublié le nom mais que nous surnommions la « Baguette », t’a reprise à sa façon un peu rude, réclamant de ta part un travail plus sérieux. Loin d’être déstabilisée par cette réprimande, tu as gardé ton sang-froid et, d’un ton sans appel mais très respectueux, tu as affirmé que la géographie n’avait aucun intérêt pour toi. La Baguette a pincé sa bouche un peu plus qu’à son habitude, puis elle t’a demandé :

    – Et pourquoi donc, mademoiselle ?

    – Parce que je ne voyagerai jamais. Ça ne sert à rien, les voyages.

    Des rires contenus se sont fait entendre dans la salle, le visage de notre professeure s’est empourpré. Surprise par ta réponse, elle n’a rien trouvé d’autre à dire que : « Asseyez-vous ! » Comment pouvait-elle lutter face à ton regard clair, dénué de toute mesquinerie, et à cette assurance tranquille qui se dégageait de ta personne ? Pourtant, tu te trompais, ma Léno ! Tu changerais d’avis par la suite, et les voyages prendraient une importance majeure dans ton existence. Mais dans l’immédiat, ta sincérité avait parlé, et elle avait cloué le bec de la Baguette tout en éveillant ma curiosité à ton égard. Je suis venue te féliciter à la fin du cours :

    – La tête de la Baguette quand tu lui as répondu… J’ai adoré. Bravo !

    – J’ai juste dit ce que je pensais.

    – Tu t’appelles Hélène, c’est bien ça ?

    – Oui, et toi ?

    – Dolly.

    – C’est toi, la fille du peintre Kees van Dongen ?

    J’étais étonnée que tu saches qui j’étais, mais il est vrai que mon père avait défrayé la chronique, autant pour certains de ses tableaux jugés scandaleux, car représentant la nudité, que pour sa vie mondaine exubérante. Les commérages allaient donc bon train dans les couloirs du collège. Découvrant que nous n’habitions pas très loin l’une de l’autre, nous avons remonté le boulevard du Montparnasse à pied jusqu’à la rue de Rennes, où tu vivais avec tes parents et ton frère aîné, Noël, puis je suis rentrée à l’hôtel, rue de la Gaîté, où ma mère m’attendait. Elle était peintre, elle aussi, mais moins célèbre que mon père. Lorsqu’elle m’a demandé comment s’était passée ma journée, je lui ai répondu :

    – J’ai fait la connaissance d’une fille, plus jeune que moi mais vraiment intéressante. Ce sera peut-être une amie.

    En fait, je n’avais aucun doute : nous deviendrions amies. C’était une évidence.

     

    Nous avons vite pris l’habitude de rentrer du collège ensemble. Durant l’un de ces trajets, nous nous sommes raconté nos années de guerre. Moi à Rotterdam, dans un pays resté en dehors des combats mais subissant des pénuries de nourriture, de gaz et de charbon : l’appartement de mes grands-parents maternels était chauffé à l’aide de boules de papier ! Toi à Paris, où les hommes jeunes avaient pris l’allure de soldats en uniforme bleu, prêts à partir au front ou à y retourner, laissant derrière eux des mères et des épouses mortes d’angoisse. Ces « poilus », comme vous les appeliez, occupaient en masse les terrasses des cafés de notre cher quartier du Montparnasse, avides de distractions et d’amusement durant leurs permissions bien trop courtes. Tu les croisais, en allant et revenant de l’école, ainsi que ceux qui t’impressionnaient beaucoup, les « gueules cassées », qui portaient sur leurs visages, visibles par tous, les blessures que les combats leur avaient infligées. Face à eux, souvent, tu détournais le regard malgré toi, t’en voulant de ne pas parvenir à soutenir la vision si brutale de tant de souffrances. Au printemps 1918, les bombardements sur Paris se sont intensifiés. Durant leur ultime offensive, les canons allemands multipliaient les tirs d’obus sur la capitale, touchant notamment l’église Saint-Gervais et une maternité du boulevard de Port-Royal, causant de nombreux morts, dont des enfants. Ces attaques se déroulaient de jour. La nuit, les gros avions bombardiers allemands prenaient le relais dans des raids qui exerçaient une certaine fascination sur ton imagination de petite fille. Ces lumières dans le ciel, ces bruits d’explosion, ces incendies qui embrasaient le soir… C’était là un spectacle à la fois magnifique et effrayant. Il t’arrivait de le contempler longtemps, debout derrière la fenêtre de ta chambre, jusqu’à ce que ton père, conscient du danger que représentait cette terrible féerie, te demande de t’éloigner de la vitre et de retourner te coucher.

    C’est d’ailleurs lui qui a pris la décision de vous faire quitter Paris, à ta mère, Noël et toi, après un bombardement qui avait causé le décès d’un groupe d’enfants à la sortie d’une école. Il n’a pas été le seul à avoir été choqué par ce drame. Beaucoup de Parisiens ont fui la ville, et de nombreux commerces et écoles ont fermé leurs portes. Vous êtes donc partis tous les trois (ton père ne souhaitant pas abandonner son atelier d’architecte) à Boigneville, petit hameau appartenant à la commune de Yermenonville, dans la campagne beauceronne. Quand tu m’as parlé de cet endroit, tes yeux se sont immédiatement éclairés. Tu m’as expliqué que ton père, originaire de la région, avait fait l’acquisition d’une modeste maison paysanne quelques années auparavant. Une maison de vacances, éloignée de la civilisation mais au cœur d’une nature que tu adorais : un paysage de plaines, de rivières, de marécages. Un environnement paisible, sous un ciel calme et préservé des embrasements de la guerre.

     

    Je t’ai demandé si tu t’étais ennuyée durant les quelques mois passés dans ce havre de paix. Tu m’as répondu avec ferveur : « Non, jamais ! » Le matin, tu courais jusqu’à la ferme du père Buisson, de l’autre côté de la rue où se trouvait ta maison. Tu assistais à la traite des vaches, attentive à la gestuelle si précise du paysan, à la blancheur du lait qui éclaboussait les parois du seau lorsqu’il jaillissait des pis. Le fermier, d’ordinaire si taiseux, répondait de bon cœur aux questions que tu ne cessais de lui poser sur ses bêtes et sur son travail. Il s’amusait de cette curiosité qui était un trait important de ton caractère. Et il te faisait confiance, lorsqu’il te laissait ses vaches pour que tu les emmènes paître à quelques centaines de mètres de la ferme, près du ruisseau. Tu n’éprouvais aucune peur ! Une gaule de noisetier à la main, tu courais d’abord derrière les fugueuses, puis accompagnais cette procession qui avançait au rythme lent des bêtes. Je t’imagine sans peine, la tête haute, l’air sérieux, fière d’accomplir cette tâche sans l’aide de personne. Robuste et décidée, sous ton allure de petite fille frêle. Comme j’aurais aimé partager ces moments avec toi !

    Soucieuse de maintenir ta scolarité, ta mère t’a inscrite à l’école communale de Yermenonville. Il n’a pas fallu longtemps pour que tu te lies aux autres enfants, témoignant d’un sens de l’amitié que tu as gardé tout au long de ta vie. Tu étais attentive, attentionnée, loyale. Il y avait aussi chez toi, m’as-tu confié, une forme de mélancolie qui t’assaillait parfois et te poussait à chercher la solitude. Était-ce dû à l’absence de ton père, qui venait vous voir dès qu’il le pouvait, ou à une forme de lucidité, face aux difficultés de l’existence, que la guerre avait ancrée en toi bien trop tôt ? Même une fois adulte, il arrivait que ce vague à l’âme assombrisse soudainement le bleu de ton regard.

    Durant ton séjour à Boigneville, lorsque tu te sentais gagnée par cette humeur maussade, tu partais seule t’asseoir dans l’herbe. L’unique chose qui parvenait à te sortir de tes pensées était les avions que tu voyais voler au-dessus de toi. Ils venaient d’un centre d’aviation situé à Chartres, à une vingtaine de kilomètres de là. La guerre avait donné ses lettres de noblesse à cette activité, encore peu répandue au début du conflit. Désormais, l’armée formait de nombreux pilotes pour les envoyer combattre dans des avions équipés de mitrailleuses. Ceux que tu contemplais dans ta campagne n’étaient pas transformés en armes de guerre et passaient à basse altitude, décrivant des arabesques qui te fascinaient. Tu rêvais que l’un d’eux se pose devant toi un jour, pour le voir d’encore plus près. Noël te disait que c’était impossible et pourtant, ton vœu a été exaucé. Un après-midi de printemps, un aviateur victime d’un problème technique a dû atterrir en catastrophe près du cimetière. Ton frère et toi avez couru à perdre haleine jusqu’au lieu de l’atterrissage, où un groupe de curieux s’étaient déjà rassemblés autour du pilote et du copilote qui, indemnes et remis de leurs émotions, répondaient aux nombreuses questions qu’on leur posait. Assez jeunes, ils faisaient partie de ces recrues qui apprenaient le pilotage à Chartres avant de partir au front. Ils avaient fière allure : gros blousons de cuir marron, bonnets en cuir, eux aussi, surmontés d’une paire de lunettes transparentes, pantalons enfoncés dans de grandes bottes noires… Mais ton attention était focalisée sur l’appareil, que tu trouvais magnifique. Très impressionnée, tu en as fait le tour, puis tu as posé ta main sur la carlingue gris métallisé, t’imprégnant des odeurs d’huile chaude et de carburant qui s’en dégageaient. Tu apprendrais par la suite qu’il s’agissait de ce qu’on appelait un avion biplan, c’est-à-dire aux deux ailes superposées. D’habitude si petite dans le ciel, cette machine te paraissait immense ! L’hélice en bois verni, les roues, les deux cockpits (ouverts au froid et aux intempéries !) des pilotes, le moteur en métal… Tu as tout regardé puis, une fois ta curiosité satisfaite, tu t’es dépêchée de repartir avec Noël afin de pouvoir tout raconter à ta mère.

    Ta vocation est-elle née ce jour-là ? Une fois devenue toi-même pilote, tu m’as avoué que tu l’ignorais. Tu avais pensé à cet avion pendant quelques jours, puis il t’était sorti de l’esprit. Tu n’y songeais que lorsque tu voyais passer un des appareils en provenance de Chartres dans le ciel… Moi, je crois que ce biplan tombé en panne a joué un rôle dans ton destin. Je suis persuadée que ce que tu as ressenti en l’approchant de si près, cette excitation et cet émerveillement, est resté gravé en toi, telles des sensations dormantes dans l’attente d’être réactivées. Et que tout s’est réveillé quand, bien plus tard, tu as pu monter dans un de ces avions pour la première fois.

     

    Quelques jours après, le 23 mai 1918, tu as fêté ton dixième anniversaire. Ton père avait réussi à venir pour l’occasion. Tu as fait un vœu en soufflant tes bougies : que la guerre se termine. Là encore, ton souhait a fini par se réaliser : le 11 novembre 1918, l’armistice a mis fin aux combats. Il était temps pour toi et ta famille de rentrer à Paris. Dans le train, tu as eu un petit pincement au cœur en voyant s’éloigner ta campagne, les vaches du père Buisson et l’école communale. Mais tu savais que tu reviendrais dans cet endroit qui, au fil des ans, deviendrait ton précieux refuge. Et puis tu avais hâte de retrouver la capitale, Montparnasse, et l’appartement de la rue de Rennes.

    Doucement, tes parents, ton frère et toi avez repris vos marques, vos habitudes. Et lorsque nous sommes devenues amies, j’ai eu l’impression d’être adoptée par ce clan si soudé, moi qui étais fille unique et voyais rarement mon père depuis sa séparation avec ma mère.
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Pour les tiens, tu étais Léno. Lors de ma première visite chez toi, un jeudi après-midi où nous n’avions pas cours, cela m’a tout de suite frappée, car personne ne t’appelait de cette façon au collège. Ta mère et ton frère, tous deux présents ce jour-là, l’utilisaient chaque fois qu’ils s’adressaient à toi, et je trouvais qu’il t’allait bien, ce diminutif sans manières ni coquetterie. Léno. Cela te ressemblait beaucoup plus qu’Hélène. Tu m’as expliqué qu’il s’agissait d’une anagramme de Léon (le prénom de ton père) et de Noël, ce qui m’avait complètement échappé sur le moment. Ce jeu de mots, non dénué d’un certain humour, était révélateur de la complicité rare qui vous unissait. Il t’inscrivait également dans la lignée masculine de ta famille, un peu comme s’il annonçait déjà que, plus tard, ce serait du côté des activités ordinairement réservées aux hommes que tu chercherais ta voie. Je t’ai demandé si je pouvais également t’appeler comme ça, et tu as accepté. Pour moi aussi, tu es définitivement devenue « Léno ».
 
L’appartement de tes parents, au 169 de la rue de Rennes, n’était pas très grand, mais il était chaleureux. Juché au quatrième étage d’un immeuble récent (construit en 1901) situé dans la partie bourgeoise de Montparnasse, il bénéficiait de l’eau courante. Cela n’était pas encore une généralité à cette époque-là et m’impressionnait beaucoup, car de mon côté j’étais régulièrement de « corvée de fontaine » pour que ma mère et moi puissions avoir de l’eau potable. Chaque pièce était dotée d’une cheminée, un autre élément de confort non négligeable. Tu aimais beaucoup cet appartement, tu t’y sentais bien, au chaud et en sécurité auprès d’une mère attentive, d’un frère qui t’était entièrement dévoué, et d’un père qui t’adorait. Cela me faisait rêver, même si ma mère et moi nous entendions très bien, et qu’elle était ma petite mama1 chérie.
Ce premier après-midi chez toi, tu m’as fièrement montré ta chambre, perchée sous les toits, et dont la fenêtre ouvrait sur un coin de ciel et les panaches de fumée s’élevant de la gare. Tu m’as aussi présenté tes drôles d’amis, qui t’accompagnaient depuis ta plus tendre enfance. Ils étaient au nombre de deux, installés sur le tapis au pied de ton lit, deux peluches qui avaient été tes plus grandes confidentes. Il y avait Bila, un chien au pelage blanc devenu grisâtre et à la langue de feutre rouge cousue de travers, et Jap, un cheval roux dont la queue ne comptait plus que trois crins.
– Bien sûr, je leur parle moins qu’avant parce que j’ai grandi, m’as-tu dit avec sérieux.
Mais leur présence était importante à tes yeux. Il t’arrivait encore d’enfouir ton nez dans leur pelage un peu râpé pour sentir leur odeur réconfortante, ou de dormir avec eux. Ils étaient les occupants privilégiés de cette chambre. Avec un petit air triste, tu m’as confié qu’il y avait eu une troisième peluche, un lapin couleur sable prénommé Bijou. Tu l’adorais, avec son oreille toute droite et l’autre qui lui tombait sur l’œil. Je t’ai demandé ce qui lui était arrivé.
– Il est tombé dans le feu.
À l’évocation de ce souvenir, tu étais encore émue. Juste avant le début de la guerre, Bijou avait fait une chute fatale dans la cheminée de votre salon. Ton père l’avait récupéré rapidement, mais le lapin avait subi l’outrage des flammes : son pelage avait noirci et son oreille tombante se réduisait à un bout de tissu carbonisé. Cette vision t’avait effrayée, tu n’avais plus voulu approcher la peluche, encore moins la prendre. Tu avais gardé de cet incident la peur du feu. Et même si la guerre et ses incendies t’avaient habituée au spectacle des flammes, l’idée d’être brûlée te terrorisait. Ces confidences m’avaient beaucoup touchée. Elles révélaient la petite fille que tu étais encore, avec ses fragilités et ses craintes, en dépit de cet air assuré que tu affichais la plupart du temps.
 
Et il est vrai qu’il n’y avait pas grand-chose qui te déstabilisait. Au fur et à mesure de mes venues chez toi, tes parents et ton frère ont partagé avec moi des anecdotes liées à ta petite enfance, et qui dessinaient le portrait d’une fillette déterminée, n’hésitant pas à aller au-devant du danger. En fait, la première à s’être aperçue de ce tempérament hardi avait été la bonne qui te promenait tous les après-midis dans ton landau. Elle avait remarqué que tes yeux ne se plissaient pas de peur lorsque tu entendais le grondement impressionnant des locomotives entrant ou sortant de la gare Montparnasse. Au contraire, ils s’ouvraient en grand, témoignant de ta curiosité, et même d’un certain plaisir. Ta gardienne en avait déduit que rien ne t’effraierait dans la vie.
Il y en a un que ta témérité mettait dans des colères noires, c’est ton frère. Âgé de quatre ans de plus que toi, Noël t’a accompagnée à l’école jusqu’à ce que nous commencions à faire les trajets ensemble. Dès cinq ans, tu refusais de lui donner la main pour traverser la rue. Le pauvre avait beau s’énerver, rien n’y faisait, tu désirais traverser comme une grande.
« Toute seule… » disais-tu. Car cette façon que tu as eue de vouloir affronter le danger dès ton plus jeune âge s’accompagnait d’un grand esprit d’indépendance, que je reconnaissais en toi car j’avais le même. Nous partagions un désir identique de ne pas nous soumettre à ce qu’on attendait de nous. Ainsi, ces deux mots, « toute seule », revenaient souvent dans ta bouche. À table, dès trois ans, tu as snobé la chaise haute, préférant ne pas être sanglée et t’asseoir « toute seule » sur les chaises des adultes, quitte à tomber. Qu’importe, tu remontais ! Il en allait de même pour manger ou pour boire… Hors de question d’être traitée comme un bébé. Tu te sentais tout à fait capable de te débrouiller, sans que tes parents interviennent. Il était également impossible de te faire garder une serviette attachée autour du cou. Tes petits doigts s’obstinaient à la détacher pour la poser sur tes genoux… comme les grands. Tu t’es donc dépêchée d’apprendre à manger proprement.
Tu n’élevais pas la voix, tu ne faisais pas de « grosses colères » comme les enfants de ton âge, et tu pleurais rarement. Il émanait de toi une autorité naturelle, une volonté farouche de suivre ton propre chemin, « toute seule ». Face aux refus de tes parents, tu insistais jusqu’à ce que, plus amusés que contrariés face à tes grands yeux bleu-gris qui ne cillaient guère, ils finissent par céder. C’était pour eux un étonnement quotidien de voir tant d’énergie et de détermination contenues dans un si petit corps. Cette ténacité te rattrapait même dans ton sommeil, souvent ponctué de crises de somnambulisme durant lesquelles tu nettoyais avec ardeur les fenêtres de l’appartement, jusqu’à ce qu’elles soient tout à fait propres !
Mais ce qui m’a le plus étonnée à ton sujet, lorsque tes parents me l’ont raconté, c’est la manière dont tu as appris à lire… à trois ans ! À peine aidée par ton père, qui te voyait approcher dès qu’il ouvrait un livre ou son journal. Tu réclamais alors qu’il te fasse la lecture et tu t’efforçais de l’imiter.
« Petit à petit, elle a compris de quelle manière les lettres étaient associées pour former des syllabes. Elle avait une excellente mémoire photographique, l’orthographe des mots s’imprimait dans son esprit et elle ne les oubliait plus ! »
Il était fier de me raconter tout ça. Et puis il ajoutait : « Cette enfant, c’est quand même quelque chose… » avec un air pensif, presque soucieux. Il faut dire que ta personnalité bien affirmée, tu la tenais de lui. Ton père, sans être tyrannique, aimait l’ordre et l’obéissance. Ton obstination le déstabilisait, et souvent un conflit éclatait entre vous. Il exigeait, tu refusais. Il insistait, tu te butais… Cela pouvait durer longtemps. Il te privait de dessert, te cantonnait dans ta chambre… La seule chose qui te faisait céder, c’était la peine que ces confrontations causaient à ta mère. Tu ne supportais pas de rendre les gens tristes autour de toi, cela te brisait le cœur. Alors tu finissais par obéir. D’ailleurs, je ne crois pas te l’avoir dit à l’époque, mais je me demande si le chagrin de ta mère ne relevait pas quelquefois d’une mise en scène imaginée par tes parents pour te ramener à la raison. Les pauvres, il faut avouer que tu les poussais dans leurs retranchements ! Noël aussi était un peu bousculé par cette petite sœur qui se voyait grande. Il prenait pourtant son rôle d’aîné très à cœur, t’aidant à faire tes devoirs, veillant à ce qu’il ne t’arrive rien lors de vos sorties… Mais, très vite, les rôles se sont inversés. Tu es devenue la meneuse de votre duo, comme tu l’étais dans la cour de récréation au collège, sans jamais te départir de ta gentillesse et de ton souci de l’autre. En fait, tu étais quelqu’un d’entier. Je crois que c’est ce qui te résume le mieux. Toujours sincère et sans concessions dans tes élans comme dans tes rébellions, dans tes joies comme dans ta mélancolie, et ce, dès ton plus jeune âge. Avec moi, tu n’as jamais cherché à mener le jeu. Nous étions à égalité, chacune protégeant et s’appuyant sur l’autre. Nos trois années de différence n’ont jamais compromis notre amitié. Elles étaient compensées par ta maturité, et cette hâte que tu avais de grandir pour que ton corps soit enfin au diapason de ton esprit si adulte. Tu étais une enfant pressée. Pressée d’apprendre, de comprendre, de découvrir le monde à ta manière.
 
Soyons honnête : ta mère s’est posé quelques questions en me voyant arriver dans votre appartement. Une adolescente de treize ans (en plus, j’étais grande pour mon âge), dont les parents étaient artistes peintres, avec, pour l’un d’eux, une réputation sulfureuse… Ton père était un peu artiste, lui aussi, puisqu’il était architecte, mais ce n’était pas la même chose. Elle m’a accueillie avec cette douceur qui la caractérisait, et m’a tout de même soumise à une sorte d’interrogatoire tout en nous servant notre goûter (je crois qu’elle avait préparé une tarte aux pommes que j’ai dévorée). Comment se passait la vie avec ma mère ? Est-ce que je voyais souvent mon père ? Avais-je croisé beaucoup de peintres depuis que j’étais enfant ?… Il est vrai que j’avais une vie si différente de la tienne ! Cela l’intriguait et l’inquiétait un peu. Elle devait avoir peur que j’aie une mauvaise influence sur toi.
Ses craintes ont totalement disparu lorsque ma mère, sur l’invitation de tes parents, est venue dîner chez eux. L’entente a été immédiate. Je me rappelle leurs discussions à bâtons rompus sur l’art, et sur certains sculpteurs vivant à Montparnasse que ton père et ma mère connaissaient tous deux. Assises l’une à côté de l’autre, nous ne perdions pas une miette de toutes ces histoires, heureuses d’assister à ce coup de foudre amical qui faisait écho au nôtre. Ma mère est donc devenue, tout comme moi, une habituée du 169 de la rue de Rennes.
 
Il t’arrivait aussi de venir chez nous, dans l’appartement-atelier que ma mère avait fini par trouver au cœur du Montparnasse bohème grâce au soutien financier de mon père. Ce quartier était incroyable ! Il y régnait une effervescence permanente. Un va-et-vient d’artistes, d’idées et de langues étrangères parlées aux terrasses des cafés. Quel terrain de jeu pour nous ! Toi, tu avais le sentiment de découvrir un autre monde à deux pas de ton domicile. Et moi, j’étais ton guide…


1. « Maman » en néerlandais.

4
–Regarde, Léno… Tu vois l’homme assis à la table du fond, avec le teint mat et les cheveux noirs ?
– Celui qui porte une blouse avec des taches de peinture ?
– Oui. Il s’appelle Pablo Picasso, c’est un peintre connu. Lorsque mes parents étaient encore ensemble et que nous habitions cette grande cité d’artistes, le Bateau-Lavoir, à Montmartre, c’était notre voisin… et un grand ami de mon père.
– Il était gentil avec toi ?
– Je crois. Tu sais, j’étais toute petite, et mes parents étaient très pauvres à cette époque. Picasso et d’autres artistes qui faisaient partie de cette communauté se cotisaient pour qu’on puisse m’acheter les médicaments dont j’avais besoin à la pharmacie du coin.
– Maintenant, ton père est riche ?
– Il se débrouille bien, oui, surtout depuis qu’il est devenu un portraitiste « mondain ». Les gens de la haute société parisienne se bousculent dans son atelier pour qu’il les peigne !
– Tu le vois souvent ?
– Pas très. Les enfants ne l’intéressent pas beaucoup et, selon lui, je ne suis encore qu’une gamine…
– Ça te rend triste ?
– Un peu.
 
Je me souviens de presque toutes les discussions que nous avons eues, toi et moi. Je sais que cela paraît incroyable, mais c’est vrai. Pourtant, ma mémoire n’est plus ce qu’elle était… Celle-ci avait eu lieu au mois d’août 1919. Tu avais onze ans, moi quatorze. Nous étions assises dans la grande salle du Dôme, ce café de Montparnasse qui existe toujours. Comme souvent, nous étions les plus jeunes clientes. Mais nous nous sentions en sécurité. La plupart des autres consommateurs connaissaient mes parents et me saluaient lorsque nous arrivions, tout comme le patron, qui nous installait à une table « tranquille » et était aux petits soins avec nous. Je t’avais appris que cet Auvergnat d’origine, qui avait créé la brasserie en 1898, faisait parfois crédit à certains artistes sans le sou en échange d’un tableau ou d’un dessin. On racontait qu’il avait ainsi constitué une belle collection !
Il faut dire que ce lieu était fréquenté par tout ce que Paris comptait de peintres, de sculpteurs et d’écrivains en vue… Après quatre années de guerre, ils venaient du monde entier pour goûter à cette frénésie de vie et de création. C’est à Montparnasse que battait le cœur des arts et de ces Années folles qui dureraient jusqu’à la crise économique de 1929. Ensuite, le monde plongerait à nouveau dans la tourmente. Mais jusqu’à cette année noire, le milieu artistique a vécu un âge d’or sur ce territoire que l’écrivain Henry Miller appelait le « nombril du monde » : le carrefour Vavin-Raspail-Montparnasse. Dans les brasseries, les théâtres et les cabarets, les auteurs américains côtoyaient les peintres russes ou italiens. On découvrait le jazz, le charleston, le tango, les films de Charlie Chaplin…
Grâce à mes parents, ce monde-là m’était familier, et je t’en donnais les clefs. Je t’expliquais qui était qui, te racontais les derniers ragots, les rumeurs et les tendances qui traversaient ce milieu à la fois si grand et si petit. Tu m’écoutais, avec attention et curiosité, toi qui vivais entre le Montparnasse « sage » et la campagne tranquille de Boigneville. Ton univers s’agrandissait, le mien aussi grâce à notre amitié.
 
Ce jour-là, au Dôme, toutes les tables bruissaient du même sujet de discussion, qui n’avait rien à voir avec l’art. La veille, un aviateur nommé Charles Godefroy était passé sous l’Arc de Triomphe (dont la voûte ne s’élève qu’à vingt-neuf mètres du sol et ne fait que quinze mètres de large !) avec son avion. Un exploit particulièrement spectaculaire, qui était en fait un acte de contestation : les pilotes, qui avaient risqué leur vie durant la guerre et joué un rôle décisif dans la victoire, étaient indignés de l’absence de défilé aérien lors de la cérémonie du 14 Juillet. Sur les Champs-Élysées, les représentants de l’armée de l’air avaient dû se contenter de marcher aux côtés de ceux de l’armée de terre et de la marine. Un affront pour ces « as de l’aviation », comme on les appelait alors, qui estimaient que c’était dans le ciel qu’il fallait les honorer.
Dans la salle du Dôme, certains avaient assisté à cette bravade et n’en revenaient pas : « Il est passé de justesse. J’ai bien cru qu’il allait y laisser une aile, voire deux ! » « Du grand art, voilà ce que c’était. Tous nos tableaux et nos textes réunis ne donneront jamais autant d’émotion aux gens ! » « Incroyable ! Les aviateurs sont des héros, des vrais ! » Tous comprenaient que l’aviation n’était plus ce qu’elle avait été avant la guerre, ce passe-temps apprécié par quelques doux dingues avides de sensations.
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