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        «Tous les différents langages ou cris


        D’oiseau, de reptile ou de fauve appris,


        Plume, écaille, poil, chant de plaine ou bois,


        Jacassons-les vite et tous à la fois!


        Excellent! Parfait! Voilà que nous sommes


        Maintenant pareils tout à fait aux hommes!


        Jouons à l’homme… est-ce bien important?»



        Rudyard Kipling, LeLivre de la jungle(«Chanson de route des Bandar-Log»)
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CHAPITRE 1

MON AMIE MAÏ


Certains souvenirs brillent dans notre mémoire comme des baguettes magiques. Je ne suis pas près d’oublier ma première rencontre avec le garçon qui savait tout. Elle a eu lieu l’année de mes douze ans.

Ce vendredi-là, en raison de l’absence d’un professeur, j’ai terminé les cours une heure plus tôt que prévu. Libre comme une libellule, j’ai décidé d’aller à la pêche.

Dans mon garage, j’ai tout ce qu’il faut pour ça : des dizaines de bouchons de toutes les couleurs et de toutes les formes, des fils de diamètres variés pour piéger aussi bien les gardons que les sandres, différentes sortes de leurres, dont certains en forme de poisson ou de mouche, deux bourriches, six cannes, trois moulinets, des centaines d’hameçons.

Ah, la pêche ! Il faut préparer son matériel avec minutie, s’installer sur une berge, en pleine nature, puis réussir à être plus malin que le poisson. Les gens qui ne connaissent pas la pêche pensent qu’il s’agit de bestioles idiotes. Évidemment, ils ne côtoient la plupart du temps que des poissons rouges. Mais un brochet ou une carpe sauvage n’ont rien à voir avec ces animaux-là. Ce sont des bêtes rusées qui connaissent leur rivière comme un loup sa tanière, qui font tout (et je les comprends) pour ne pas être mangées !

Est-ce qu’on n’aurait pas l’air de cornichons si on nous enfermait, nous aussi, sept jours sur sept dans un bocal ?

Comme à chaque fois, avant de partir, je me suis mis à parler tout seul, en répondant à mes propres questions :

– Assez de plombs ?

– Boîte pleine.

– Bouchons de rechange ?

– Roger.

– Hameçons de rechange ?

– Ajouter un sachet de numéros huit. OK.

– Les vers dans leur boîte ?

– Vivants.

– Décollage autorisé.

Un pêcheur, c’est comme un pilote de chasse : s’il ne fait pas de check-list avant de s’envoler, il risque de s’écraser. Il doit être minutieux. J’étais moyen en français, nul en maths, mais j’étais minutieux.

Au pêcheur, il lui faut une tenue spéciale, une tenue tout-terrain, vu qu’il agit rarement vautré sur un canapé. J’ai foncé jusqu’à ma chambre pour récupérer ma casquette beige, mon pantalon et ma veste kaki (pas vraiment propres ? Et alors ? Je n’allais pas au bal !).

Avant de sortir, j’ai lacé mes vieilles chaussures de marche en cuir, qui commençaient à être trop petites et me compressaient les orteils, mais que je préférais à mes baskets neuves.

Voilà, je me sentais paré pour affronter la jungle, les fauves et les sauvages.

Je sais désormais que c’était exactement ce qui m’attendait !

 

Besace en bandoulière, canne sur l’épaule, j’ai enfourché mon vélo et je suis parti à l’aventure.

Avant d’aller installer ma ligne, cependant, je comptais faire un crochet par le collège. À cause de Maï.

J’ai longé l’avenue Jean-Jaurès en souriant sous le soleil. La fin du printemps, c’est toujours une époque épatante pour un gars comme moi, qui adore le grand air et les grandes vacances plus que les petites salles de classe. Il ne restait que trois semaines de cours avant la liberté. Waouh, je me sentais pousser des ailes !

En pleine forme, des abeilles bourdonnaient entre les troncs des marronniers qui veillaient sur le collège, tels des gardiens géants. J’ai jeté un œil à ma montre. Parfait, Maï, qui terminait à l’heure normale, devait être sortie de classe.

En repensant à mon amie, j’ai senti quelque chose frétiller dans mon ventre. Comme si j’avais avalé l’une des abeilles et qu’elle continuait à vrombir dans mon estomac.

Maï me faisait toujours cet effet-là. Elle était belle et tranquille comme une rose. La reine des roses.

Quand j’étais petit, je ressentais ces mêmes vibrations dans mon ventre avant Noël ou avant mon anniversaire. Un mélange de hâte et d’angoisse : aurais-je le cadeau tant espéré ?

Chaque jour depuis deux ans, à seize heures trente, Maï m’attendait sur la passerelle de fer, à l’arrière du collège. C’est par là que sortaient, en fin de journée, une partie des élèves – ceux qui prenaient le car ou qui habitaient au nord de la ville.

Maï n’était pas seule ce jour-là sur la passerelle, mais en compagnie de deux garçons et deux filles de sa classe.

– Hé, Malo, tu sors de ta ferme ? s’est esclaffé Jules, un gars sportif, coiffé avec du gel.

– T’en as de belles chaussures ! a rigolé son voisin, dont je ne savais plus le nom mais qui avait un gros bouton sur le nez.

Les deux filles, qui pianotaient sur leurs smartphones, ont pouffé. Maï a regardé la cime d’un marronnier pour faire mine de ne pas entendre. Elle aussi, elle avait sorti son portable. Une des filles lui a montré son écran. Maï a penché la tête en arrière et a ri. Déjà, d’ordinaire, elle était magnifique. Quand elle riait, elle devenait une merveille.

Ses yeux brun doré étaient bridés car sa mère était née au Cambodge. Lorsqu’elle inclinait sa tête en arrière et que ses cheveux noirs et lisses tombaient dans son dos, je pouvais voir la peau claire de son cou. Sur son visage et sa nuque, son teint était plus foncé. Presque doré, comme ses yeux.

– Bon, je dois y aller ! a dit Jules d’une voix forte. À lundi, les filles !

Lui aussi se déplaçait en vélo. Sauf qu’il possédait un engin de course ultraléger, pas un VTT aux gros pneus comme le mien.

À peine avait-il appuyé sur ses pédales qu’on a entendu un gros bruit, genre grrcccrrr. Son pédalier s’était bloqué.

– Qui m’a fait une blague ? a-t-il aboyé.

J’ai montré la chaîne.

– T’as juste déraillé.

Il m’a lancé un regard soupçonneux, comme si j’étais un terroriste.

– Ah ouais ? Tu sais réparer ça ?

J’ai posé mon VTT contre la rambarde de la passerelle et je me suis mis à l’œuvre. Dix secondes plus tard, la chaîne avait retrouvé sa place. Moi, j’avais les doigts tachés de graisse noire.

Jules a hoché la tête puis m’a interpellé par mon nom, pas par mon prénom, en lançant un regard en coin aux filles :

– Lemoine, tu devrais faire apprenti, tu te débrouillerais bien !

– T’as l’air plus à l’aise avec un vélo qu’avec un portable ! a renchéri Lucie, l’une des filles.

Elle avait raison, Lucie. Un dérailleur de vélo, ce n’est pas plus compliqué qu’un moulinet de pêche. Un portable, en revanche, je n’en avais pas. Sur celui de mon père, j’allais trop vite et je me trompais toujours d’icône.

– Laisse, il préfère s’acheter des hameçons, a gloussé sa copine.

Le gars au bouton sur le nez a baissé la tête en essayant de se faire discret. Je savais qu’il ne possédait pas non plus de portable mais il n’a rien dit. Maï a fait comme lui. Ça m’a peiné et énervé.

– Mes parents m’en ont promis un cet été, ai-je assuré. Un tactile avec écran HD et traducteur intégré.

Ça les a sciés. Même Maï, qui a refermé son téléphone pour me regarder avec attention.

– Cet été ? a-t-elle murmuré.

– Cet été.

– C’est cool.

Son visage s’était assombri.

– Je dois y aller, à lundi, a-t-elle lancé avant de s’éloigner à grands pas.

– Mec, tu l’as vexée, a ricané Jules. T’auras pas de bisou ce soir.

J’aurais voulu lui sauter dessus, écraser mon poing sur son nez, pour qu’il ressemble à son copain boutonneux. Mais j’ai fait comme ce dernier : j’ai baissé la tête. Il y a des gens qui sont nés pour changer le monde et d’autres de petites choses, comme remettre une chaîne sur un dérailleur – c’était ce que je pensais alors.

Ils ont cessé de me regarder, se sont lancé des vannes, des clins d’œil, puis ont disparu à leur tour.
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