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      Non, ma chère Émilie, je ne peux pas dire que j’aille beaucoup mieux. Jene peux toujours pas sortir de la clinique Reine-Astrid. D’ailleurs, je n’en ai aucune envie. Cela fait, si je compte bien, huitmois que je m’y trouve.


      Huit mois.


      Peut-être en faudra-t-il neuf, comme pour une gestation, comme pour une nouvelle naissance. Est-ce que l’on peut renaître à dix-septans, dis-moi, Émilie?


      Toi, n’as-tu pas attendu d’avoir quinze ans? Jen’ai rien oublié de ton histoire, tu sais1. Celle que tu m’as racontée à la fin de ton premier séjour en Norlande, quand tu es devenue ma correspondante française venant du lycée Corneille de Rouen au gymnasium de Ladore, à Ardis, notre capitale.


      Je sais à quel point tu as aimé, aussi, le premier été que tuas passé ici. Cela t’avait émerveillée parce que le soleil nese couchait jamais. Nous allions souvent faire du camping sauvage en bande et tu adorais, comme nous tous, te baigner dans la région des Lacs, à deuxheures du matin, alors que le soleil à peine descendu sur l’horizon avait la clarté d’unrêveet donnait à nos corps une phosphorescence bleutée.


      Tuétais surprise par la température étonnamment chaude de l’eau par rapport à celle de l’air et tu te battais sans espoir avec les énormes moustiques qui volaient entre les grands sapins.


      On avait beau nous prendre pour des sœurs, toutes les deuxtrop grandes, trop maigres, avec des peaux de blondes que faisaient si vite rougir la timidité ou le soleil, tu n’étais pas assez norlandaise pour avoir l’habitude de ces insectes qui vrombissaient autour de nous et qui te piquaient systématiquement quand tu sortais de l’eau pour rejoindre le feu de camp. Jevoyais à l’œil nu les piqûres sur tes bras et tes épaules. Tout le monde riait en te regardant arriver de ta démarche de sauterelle, l’air à la fois furieuse et amusée. Tute grattais comme une folle saisie par la danse de Saint-Guy et tu essayais en vain d’écraser un de ces maudits insectes en claquant ta peau encore humide, ce qui faisait un drôle de bruit mouillé.


      Il yavait plus d’un garçon, alors, qui aurait rêvé de te sécher à ma place avec une serviette ou une sortie de bain. Et d’être à ma place aussi pour appliquer ce que tu appelais la «crème magique» sur tes boutons rouges qui allaient vite disparaître. La«crème magique», tu sais, ce n’était qu’une simple préparation à base de fleurs des montagnes de l’Est que tous les pharmaciens de Norlande connaissent et savent fabriquer dans le laboratoire de leur officine.


      Je l’appliquais avec soin sur tes épaules, tes bras, ton dos, tes cuisses, quand nous nous enfermions dans notre tente pour essayer de dormir un peu, même si le jour baissait à peine vers troisheures du matin, créant une illusion de nuit avant de revenir, radieux, sur le coup de cinqheures. J’aimais l’odeur à la fois citronnée et camphrée qu’il yavait sur ta peau et sur mes mains, à ce moment-là.


      Maintenant, dans cette clinique, j’ai l’impression de ne plus avoir de corps, qu’il ne me reviendra jamais. J’ai peur de me dissoudre dans cette chambre où l’on a pourtant tout fait pour que je me sente chez moi, avec ces livres que je ne lis pas, ces dvd et cette télé que je ne regarde pas, cet iPod que je n’écoute pas, ces fleurs coupées qui me semblent n’avoir ni parfum ni couleur, ces chocolats dont la simple vue me donne la nausée.


      Même les autres personnes me semblent à peine réelles: les médecins, les infirmières, les participants des groupes de parole, où je me force tout de même à me rendre chaque après-midi mais où je suis bien incapable de prononcer le moindre mot. Jene le lui avoue pas, mais cette sale impression concerne aussi maman qui vient me voir tous les jours, parfois plusieurs fois, malgré ses occupations. Elle ne me paraît pas, elle non plus, vraiment réelle.


      Et pourtant, elle aussi a souffert de tout ça. Elle en porte même les stigmates.


      Leboitillement, la canne, les deuxdoigts en moins à la main gauche, majeur et annulaire, la cicatrice qui va de la racine de ses cheveux au coin de son œil droit et qui ne disparaîtra jamais complètement.


      Peut-être que si tu étais là, Émilie, je cesserais d’avoir l’impression d’être un fantôme parmi les fantômes. Peut-être… Mais je ne vais pas te faire venir de Rouen jusqu’en Norlande pour te faire découvrir la ruine que je suis devenue à dix-septans. Et puis, n’est-ce pas bientôt le baccalauréat, chezvous?


      Oui, je sais que tu avais aimé ce soleil de minuit, ces aurores boréales dans nos clairières ou sur nos glaciers qui forment le plus beau spectacle du monde. C’est que nous sommes si près du cercle polaire, en Norlande…


      J’ai aussi perdu le sens de cette beauté-là, on me l’a volé, et si les autres me semblent irréels, le monde aussi m’est devenu étranger, comme un décor vaguement hostile.


      Pire que ça, même.


      Il faut que je te raconte une histoire à ce propos et peut-être me comprendras-tu, comprendras-tu ce que je ressens.

    


    
      
        1. .Voir Lagrande môme, coll. «Rat noir», Syros.
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Il y a six ou sept semaines, les médecins ont décidé que je pourrais faire une première sortie, quitter enfin pour quelques heures la clinique Reine-Astrid.

C’était un jour de soleil et de neige. Maman est entrée dans ma chambre. Elle venait pour m’accompagner dans cette sortie. Elle a posé sa canne sur mon lit, s’est assise sur un fauteuil alors qu’elle préfère, à chaque fois qu’elle le peut, rester debout. Elle avait l’air épuisée. Ou c’était sa jambe qui lui faisait particulièrement mal.

Moi, comme d’habitude, j’étais à la table, celle où je t’écris aujourd’hui.

Mais je ne faisais rien. Rien du tout. J’avais les mains l’une contre l’autre, posées sur mes genoux. Je regardais par la fenêtre et je voyais le parc de la clinique : il y avait les arbres dénudés dont les branchages dessinaient une dentelle de givre. Je voyais aussi un employé qui déneigeait les allées avec une pelle et j’avais l’impression que la couleur de sa tenue de travail, une combinaison orange, allait me flanquer une sacrée migraine si je la fixais trop longtemps.

J’aurais préféré le gris d’ardoise de la mer qu’on peut voir depuis la salle où l’on se réunit pour les groupes de parole. Cet orange me gênait, m’inquiétait sans que je sache pourquoi.

J’ai fait un effort, je me suis retournée et j’ai souri à maman, mais j’avais bien conscience que mon sourire était mécanique, plaqué, machinal.

– Tu te sens prête, Clara ?

J’ai répondu que oui, même si je n’en croyais pas un mot.

– Je t’ai apporté des affaires neuves.

J’ai été touchée par la délicatesse de maman. Les vêtements que j’ai ici datent pour la plupart de mon admission à la clinique. Ce ne sont pas ceux que j’avais le soir même de mon arrivée, évidemment.

Tiens, je me demande où est passé mon tee-shirt représentant Che Guevara, déchiré par les ronces et éclaboussé de sang…

Et puis aussi l’unique Converse qui me restait.

Et puis le jean dans lequel j’avais pissé de trouille, un jean que je t’avais prêté quelques mois avant pour aller en boîte, tu te rappelles, celle qui se trouve dans les anciens docks d’Ardis et où l’on dansait sur de la techno norlandaise, la meilleure d’Europe.

La clinique les a sans doute brûlés… Ou bien ils sont sous scellés, quelque part au ministère de la Justice, comme pièces à conviction.

– Tu te sens assez forte, Clara ?

– Tu n’as pas de réunions aujourd’hui, maman ?

– Ce n’est pas la question, Clara, j’ai toujours des réunions, mais rien n’est plus important que toi.

J’ai souri de nouveau. J’avais plus que jamais cette impression d’être un fantôme. Mais j’ai souri quand même. Les fantômes sourient très bien, tu sais, Émilie ?

– Je vais prendre une douche, maman.

Il devait être dix heures du matin, j’avais gardé le pyjama de la clinique, avec l’écusson de la Reine-Astrid. Il sentait ma transpiration, celle des sueurs nocturnes qui me réveillent chaque nuit, à cause des draps trempés, de l’oreiller humide. Pourtant, je ne fais plus de cauchemars, grâce à tous les médicaments qu’on me donne.

Ou alors, si j’en fais, je ne m’en souviens plus consciemment.

Mon corps, lui, apparemment, se souvient malgré moi et me le fait savoir. C’est pour ça que j’en suis arrivée à l’aimer, cette sueur, malgré la tachycardie et les tremblements qui accompagnent mes réveils nocturnes. Transpirer de cette façon, c’est la dernière manifestation physique de l’existence de ce corps. Du peu de consistance qui reste à mon fantôme sur le point de se dissoudre.

Quand j’ai dit à maman que j’allais prendre une douche, je l’ai sentie se raidir imperceptiblement. Dans toute cette horreur, maman a toujours gardé son sang-froid de femme de tête. Mais je suis sa fille unique, je n’ai jamais connu mon père, et une fille et sa mère qui vivent ensemble, seules, c’est vite symbiotique. Je ressens exactement ce qu’elle ressent et, souvent, nous n’avons même pas besoin de parler pour savoir ce que pense l’autre. Un genre de télépathie, tu vois ?

Maman et moi, on n’a jamais vraiment évoqué ce phénomène mais, par exemple, je sais que nous avions toujours eu nos règles au même moment.

Là, Émilie, je ne les ai plus.

À dix-sept ans.

Depuis huit mois.

Aménorrhée réactionnelle, ça s’appelle. C’est d’une poésie folle, tu ne trouves pas ?

Ça reviendra, disent les médecins, c’est un effet secondaire, paraît-il, un blocage psychosomatique. Syndrome post-traumatique, comme pour ces soldats américains revenant d’Irak ou d’Afghanistan. Comme si j’avais fait la guerre… Alors que la seule guerre qu’ait connue le royaume de Norlande, c’est quand sa neutralité fut violée par les nazis en 1940.

Mais peut-être ai-je fait une guerre, finalement ? Peut-être avons-nous tous fait, collectivement, l’expérience de la guerre, il y a huit mois. D’une guerre d’un type nouveau…

C’est ce que me dit le docteur Strindberg, le psychiatre que je vois le plus souvent parmi tous les médecins qui s’occupent de moi. Le docteur Strindberg a un bon regard bleu délavé et une moustache presque blanche de Viking qui adoucit encore son visage fait pour le bonheur.

Le bonheur en Norlande…

C’est une idée morte, je crois, y compris pour le docteur Strindberg. Je sais qu’il a perdu son fils, il y a huit mois. Comme tant d’autres parents. Son fils, c’était Per Strindberg. Tu l’as connu, non, lors de nos virées dans la région des Lacs ? Il sortait avec une Indienne, une fille qui s’appelait Sharmila. Ils faisaient partie du Mouvement depuis longtemps, depuis bien avant moi.

Elle aussi, elle est morte. Venir du Kerala, du fin fond de l’Inde, à cause de la misère, de la violence, de la sècheresse, et mourir en Norlande, où tout est vert, où les sources jaillissent partout, où mettre un pull le soir, en été, quand on se promène dans les rues d’Ardis, est un vrai plaisir sensuel…

Quel monde de folie…

Si maman, sans le montrer, a eu peur quand j’ai parlé de prendre une douche, c’est que, lors de la première ou deuxième nuit qui a suivi mon admission à la clinique, je me suis levée à cause d’un cauchemar.

J’en faisais encore. Mon traitement, qui a désormais rendu mes nuits noires et vides, n’était pas au point, sans doute. Et il n’y avait personne auprès de moi dans la chambre. Cela n’avait rien d’étonnant. Tellement de cas plus urgents, cette nuit-là, de gens à sauver…

Dans la clinique Reine-Astrid, mais aussi dans tous les hôpitaux d’Ardis, dans tous les hôpitaux de la Norlande. Il y avait même des médecins et des infirmières qui étaient venus des pays voisins, Suède, Norvège, Islande, Orcades, pour aider nos services d’urgences débordés.

Moi, mon pronostic vital n’était pas engagé, comme on dit. Juste un état de choc sévère. Alors que, dans les chambres voisines, des filles et des garçons de mon âge se vidaient de leur sang, gémissaient de douleur et de peur…

Cette nuit-là, quand je me suis réveillée, je n’ai pourtant rien entendu. Je n’éprouvais qu’une peur atroce, un effroi sans nom, et soudain j’ai revu le sang sur mon tee-shirt du Che. On me l’avait retiré, bien sûr, mais j’avais l’impression maintenant que ce sang, qui n’était pas le mien, qui était celui d’une ou plusieurs autres victimes, était passé directement sur ma peau. Qu’il n’allait plus jamais partir. Je voyais les taches grandir, grandir…

J’étais complètement comateuse, je ne sais pas comment je suis parvenue à la salle des douches communes, mais je me suis retrouvée dans une cabine, j’ai fait couler l’eau. Il n’y avait pas de savon, ou je ne l’ai pas vu, et alors j’ai frotté, frotté avec mes mains, de toutes mes forces. Mais le sang ne partait pas. Au contraire, de nouvelles taches apparaissaient encore. C’est une aide-soignante qui m’a récupérée par hasard après je ne sais combien de temps.

Mon corps n’était plus qu’une cloque : je ne m’étais même pas aperçue que l’eau était bouillante et je m’étais littéralement écorché la peau avec mes ongles sans ressentir la moindre douleur. Je voulais juste effacer ces taches de sang qui avaient traversé le tee-shirt, qui maculaient ma peau. Ces taches de sang qui ne voulaient pas disparaître. C’était terrifiant…

Et le pire, c’est que j’ai essayé de recommencer les nuits suivantes. J’enlevais les pansements, les bandages, la pommade, parce que j’étais persuadée que les taches de sang suintaient par-dessous et s’élargissaient de plus en plus.

Je les voyais affleurer, de plus en plus nombreuses. Rouge sur blanc.

Alors à nouveau l’eau bouillante de la douche, à nouveau mes plaies que je rouvrais avec mes ongles.

On m’a mise sous surveillance constante, on a chargé une infirmière de faire ma toilette, mais je me débattais dans le lit, je hurlais. Le docteur Strindberg est venu plusieurs fois, avec des internes. Il a eu recours aux perfusions, à d’autres médicaments dans un petit pilulier en plastique rose que l’on m’apportait sur le plateau-repas auquel je ne touchais jamais. L’infirmière me laissait presque tranquille pour la nourriture, mais elle vérifiait bien que je prenais tous les médicaments, jusqu’au dernier. Une bonne demi-douzaine de pilules, de cachets, de gélules.

Certains de ces médicaments avaient bon goût, comme les bonbons de l’enfance, ceux que l’on trouve dans les vieilles épiceries des petits villages de pêcheurs, du côté du fjord Admundsen. Le bon goût de coquelicot sucré de l’ancienne Norlande, de la Norlande d’avant l’horreur.

Et puis l’hallucination a passé.

Je n’ai plus vu le sang affleurer sur mes bras, mes seins, mon ventre. Il me reste quand même des marques, des cicatrices sur les bras et les poignets, à la base du cou aussi. Elles ressemblent à celle que maman a sur le visage.

Tu vois, Émilie, quand je te parle de symbiose…

Tu comprends aussi pourquoi maman, dans ma chambre, a eu cette inquiétude quand j’ai prononcé le mot « douche ».

Mais je me suis lavée bien sagement. Maintenant, j’ai une chambre avec une salle de bains. Une façon comme une autre de me faire comprendre que je ne suis pas près de quitter la clinique Reine-Astrid.

Maman, l’air de rien, a quand même laissé la porte entrouverte. Là aussi, j’ai deviné ce qu’elle a pensé quand elle a regardé discrètement mon corps dans la vapeur d’eau.

Que j’avais terriblement maigri. C’est te dire quel squelette je suis devenue, ma pauvre Émilie !

Nous n’étions déjà pas bien grosses toutes les deux et, en norlandais comme en français, en avons-nous subi des appellations comme sauterelles, grandes tiges, asperges !

Enfin, « asperges », c’est toi qui m’as appris que l’on pouvait utiliser ce mot pour désigner les filles faites comme nous. Parce que l’asperge, c’est une denrée plutôt rare en Norlande. Je crois n’en avoir jamais mangé, en fait. Maman m’a raconté autrefois que ce n’était pas mauvais. Elle en avait goûté lors d’un dîner officiel en Espagne, une fois, et nous avions ri quand elle m’avait dit que ça donnait une drôle d’odeur quand on faisait pipi.

On riait beaucoup avec maman, on riait beaucoup avant. On riait de tout. Des petits et des grands ridicules. De ceux des autres aussi bien que des nôtres. L’autodérision, spécialité norlandaise, comme les brouillades d’œufs de saumon à l’aneth et aux baies de genièvre.

Asperge ou pas, elle avait elle-même pas mal maigri, maman. Je ne lui avais jamais connu des joues aussi creuses, un nez aussi pincé. Et ses cheveux blonds, qu’elle tirait en arrière désormais, donnaient à son visage une expression triste et apeurée à la fois.

Sans compter la cicatrice, la canne, les doigts manquants. Elle, dont les journaux aimaient à dire qu’elle était une des plus jolies femmes de Norlande et que, la quarantaine passée, elle avait gardé sa silhouette de grande gymnaste…

Tu te souviens, Émilie, des jours heureux, quand elle aimait, avant que nous ne sortions le soir pour aller voir les chanteurs de rue ou les marionnettistes dans les jardins d’Ardis, faire devant nous un salto arrière en se contentant simplement de retirer ses escarpins, pour retomber pieds nus sur le parquet de notre maison de Jernbanetorget, une adresse que, entre nous, tu n’as jamais réussi à prononcer correctement !

– Alors, vous seriez capables de ça, les grandes mômes ?

Oui, ma mère, Morgana Pitiksen, médaille de bronze à treize ans, aux jeux Olympiques de Los Angeles en 1984, pour la délégation de Norlande.

Eh bien, il n’y avait plus grand-chose de commun entre cette femme qui me rendait visite à la clinique et l’athlète rayonnante que j’admirais depuis l’enfance en me repassant jusqu’à les user complètement les vieilles cassettes VHS.
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