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    Abécédaire


    
      Chaque soir, elle posait un doigt sur une des lettres et la caressait doucement, suivant ses contours et savourant le relief de la tapisserie. C’était un abécédaire plutôt miteux, brodé au point de croix, comme on en faisait dans l’ancien temps. Ma sœur l’avait reçu en cadeau de sa marraine quand elle était bébé. Maman l’avait accroché au-dessus de son lit où il est resté, résistant à l’assaut des cartes postales, des posters et des photomontages qui ont par la suite recouvert chaque centimètre carré disponible des murs de notre chambre. L’alphabet de tissu était punaisé à son chevet, si bien qu’elle n’avait qu’à s’allonger et à lever l’avant-bras pour exercer son rituel.


      Un soir, une lettre. Jamais la même deuxsoirs de suite.


      J’observais les circonvolutions de son index dont l’ongle changeait de couleur suivant l’âge, les saisons et les humeurs de ma sœur. Jeme souviens de son petit rectangle rose, à la lunule bien visible, du temps où maman veillait encore à sa toilette. Puis, vers ses douze ans, il ya eu la période des ongles cassés, sectionnés à la dent, et très vite celle de la chose rongée, laissant à vif la pulpe rougie du bout du doigt. Levernis est ensuite apparu, maquillant grossièrement les mini-moignons. Lesroses pâles ont rapidement cédé la place aux roses foncés, puis aux rouges. L’année suivante, ce fut le festival des bleus, oranges et verts, avant de passer durablement au noir. Depréférence écaillé dans les derniers temps.


      De mon lit, j’avais une vue imprenable sur celui de ma sœur. Nous vivions dans la même chambre, et on était bien: on avait une armoire chacun, un grand bureau au milieu de la pièce et un profond canapé dans un coin. Nos deuxlits étaient disposés en angle, et moi, j’avais vue sur le sien. Comme elle regardait souvent le mur, la plupart du temps je scrutais son dos, ce qui ne m’empêchait pas de voir tout de suite si elle était contente ou si quelque chose n’allait pas.


      De toutes les façons, le soir, cela n’allait jamais. Elle vissait ses écouteurs dans ses oreilles, les yeux dans le vague, moue sur joues. Puis elle bâillait et se tournait vers le mur face à l’abécédaire. Immanquablement, le doigt se levait et dansait doucement sur la lettre du jour. J’essayais chaque fois de percer le mystère de ce choix. Àqui, à quoi pensait-elle ? Quel mot mettait-elle derrière cette lettre ? Était-il en rapport avec ce qu’elle avait vécu dans la journée ou avec les replis de ses rêves ? J’avais chaque fois mon idée, mais je n’ai jamais pu savoir si j’étais dans le vrai car elle n’a jamais voulu m’en parler. J’ai tout tenté: les câlins, les bouderies, la ruse, le dépit, la colère, l’ironie… Peine perdue. Ces quelques minutes de méditation m’étaient interdites. Jen’ai jamais pu m’immiscer dans cette promenade à travers l’alphabet intime de ma sœur. J’ai trouvé cela cruel, puis injuste, puis triste, puisque ma sœur était tout pour moi et qu’elle le savait.


      Maintenant, je me dis que ce secret est peut-être une chance, car grâce à lui, tous les soirs, avec l’abécédaire qui a migré de son mur sur le mien, je refais vibrer nos vies, je m’applique à coudre et à recoudre, en caressant à mon tour les petites aspérités du tissu, les idées et les émotions qui ont pu traverser son cerveau. Et ainsi, je peux trouver le bonheur et enfin m’endormir, avec en toile de fond l’écho joyeux de nos pas sur la longue passerelle de fer qui enjambe la route et que nous empruntions tous les jours sur le chemin du collège. En courant, en riant comme des fous, et encore plus quand nous étions en retard.

    

  



Beauté miraculeuse


Je veux croire que lorsque son doigt pointait sur le « B », ce qui arrivait assez rarement il faut bien le dire, le mot qui lui venait à l’esprit était le surnom qu’elle me donnait : Beauté miraculeuse. Non pas que je sois beau. Je pense même être assez laid. Mais ma sœur avait un talent particulier pour donner des noms de substitution à ceux qui l’entouraient, surtout quand elle les aimait bien. J’étais son petit laboratoire personnel de création. Elle m’affublait de tous les noms possibles, testait sur moi les expressions les plus fantaisistes, évaluait leur sonorité et leurs effets, et le plus souvent les oubliait aussitôt. Mais parfois, un surnom survivait et faisait date. Ce fut le cas de Beauté miraculeuse. La première fois qu’elle m’a appelé comme cela, je l’ai très mal pris. D’abord parce que je ne voyais pas pourquoi elle m’attribuait une expression au féminin et, ensuite, je viens de le dire, parce que contrairement à ma sœur, je ne suis pas beau du tout. J’ai cru qu’elle se moquait de moi. J’ai les cheveux tout raides et ternes, les yeux tombants, de grandes oreilles rouges, et surtout je suis petit, très petit. Ce n’est pas par coquetterie que je dis cela. Tout le monde le constate, j’ai une taille vraiment anormale pour mon âge : je fais facilement trois ou quatre ans de moins. Je ne suis pas un nain, génétiquement parlant, mais j’ai un « problème de croissance », disent les médecins. Mes parents n’ont pas l’air de s’inquiéter. Ils ne veulent pas me donner des traitements aux hormones pour grandir, ils pensent que cela viendra plus tard, qu’il ne faut pas brusquer les choses, que je suis un enfant qui se mettra à pousser quand ce sera le moment, c’est tout. En attendant, j’ai renoncé à me mesurer, on m’habille en huit ans et les gens qui ne me connaissent pas s’adressent à moi comme à un petit garçon de primaire et me trouvent « très éveillé », alors que cela fait deux ans que je vais au collège.

Au collège justement, c’est dur. Les autres, on dirait que cela les énerve que je sois petit. Certains d’entre eux, à la seconde où ils me voient, ont envie de me causer des problèmes : ils me bousculent, me font des croche-pieds, m’insultent. J’ai l’habitude, et comme je suis plus vieux qu’on ne le pense, je suis aussi plus intelligent et je trouve des parades. Ou alors, c’est ma sœur qui intervient. Ce n’est pas ce que je préfère – j’ai ma fierté –, mais c’est souvent le plus efficace. Elle a le don de repérer tout de suite quand cela se passe mal pour moi, même quand je suis bloqué dans un coin hors de sa vue. Elle débarque alors comme un chien dans un jeu de quilles, blême, les dents et les poings serrés, ce qui règle aussitôt la situation, y compris quand mes agresseurs font une tête de plus qu’elle.

Ma sœur, elle a toujours été loyale et, pour revenir à mes surnoms, elle n’a jamais été du genre à se moquer du physique des gens. C’est juste parce que j’étais encore très jeune et susceptible que j’ai mal réagi. Je ne voulais pas entendre parler de Beauté miraculeuse ! Elle ne s’est pas laissé impressionner. Si elle a insisté, ce n’est pas par cruauté comme je l’ai pensé un moment, mais parce qu’elle aimait bien cette expression, son excès, son absurdité, et qu’il n’y avait aucun mal à ça. Il ne fallait surtout pas y chercher un sens, c’était juste son humour à elle : décalé, imprévisible. J’ai fini par le comprendre, grâce aux surnoms tous aussi loufoques les uns que les autres qu’elle m’a attribués. J’en suis même arrivé à être fier quand elle m’inventait un nouveau nom crétin. Académie des beaux-arts, par exemple. Elle venait vers moi, se penchait sur mon oreille et susurrait en souriant : « Alors, ma petite Académie des beaux-arts, ça boume ? » Ou encore : « Tu viens, Châtiment corporel ? », « N’importe quoi, Ploum-ploum l’Haricot », « Comment ça va aujourd’hui, Au feu les pompiers ? »… Elle avait l’air de déguster un bout de chocolat quand elle disait : « Vraiment, ma Fleur de sel, tu n’es pas en forme aujourd’hui ! » Puis elle gloussait en secouant la tête et passait subitement à autre chose.
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