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PREMIÈRE PARTIE
La rencontre




1
Jonathan L. venait tout juste de décider de larguer sa petite amie le jour où il rencontra Katherin Bets pour la première fois.
De l’avis général, Jonathan était plutôt un garçon tranquille.
Au bureau ou en présence de ses amies, sa mère disait qu’il avait été un enfant facile et se félicitait qu’il ne soit pas un « ado à problèmes ». À la maison, elle lui reprochait d’être égoïste, feignant et entêté. Il pensait qu’elle n’avait pas tort.
Betty disait à Jonathan qu’il était sexy quand il se mettait en colère. Il ne voyait pas de quoi elle voulait parler. Malgré ses protestations, elle s’obstinait à l’appeler « John » depuis qu’ils sortaient ensemble. Il trouvait ça horripilant.
Les copains de Jonathan disaient que c’était un gars sympa mais assez mystérieux, qui ne parlait jamais de lui. Ses vrais amis l’appelaient « Nat » et respectaient ses zones de silence. Ça lui suffisait.
Les profs de Jonathan disaient qu’il manquait de régularité dans son travail et qu’il avait du mal à respecter les consignes. Il pensait qu’ils avaient raison mais que cela n’avait absolument aucune importance.
Son professeur d’arts plastiques disait qu’il avait un « vrai coup de crayon » et qu’en travaillant davantage il pourrait aller loin.
Jonathan se contentait de laisser traîner de temps en temps ses dessins à la maison.
Le père de Jonathan ne disait rien.
Jonathan se disait qu’il ferait tout pour ne jamais lui ressembler.

Depuis longtemps déjà, Jonathan appelait ses parents par leur prénom. « Paul » et « Babeth » s’étaient substitués à « papa » et « maman » désormais inutilisables. Au début, cela les avait choqués. Sa mère, surtout. Son père avait tenté de calmer le jeu.
– C’est un truc de gosse moderne...
– Mais quand même, il n’a que cinq ans !...
– Ne t’en fais pas, ça lui passera...
Douze années s’étaient écoulées, Jonathan n’avait plus jamais prononcé les mots « papa » et « maman ». Paul et Babeth avaient fini par s’y habituer.
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Jonathan avait toujours vécu à Cotteville et, dans l’ensemble, il s’y sentait plutôt bien. C’était une petite ville tranquille, à mi-chemin entre la capitale et l’océan. Les touristes ne faisaient que la traverser et s’y arrêtaient rarement, sauf pour visiter l’usine Telma, la fabrique de jouets qui faisait vivre plus de la moitié des familles de Cotteville. Le passage régulier des commerciaux et représentants en tout genre suffisait à faire tourner le petit hôtel de la place que son propriétaire facétieux – un certain Freddie Martin – avait rebaptisé Hôtel de la Plage au moment où il en avait fait l’acquisition vingt-cinq ans plus tôt. La première plage se trouvait pourtant à deux cents bornes au bas mot.
– En sortant de l’hôtel, vous prenez à gauche et c’est toujours tout droit ! disait Freddie en tendant le bras direction plein ouest.
Ce qui le faisait beaucoup rire.
L’océan, Jonathan y pensait quelquefois, surtout quand il avait un coup de blues. On ne peut pas dire qu’il se passait grand-chose à Cotteville. Les enterrements commençaient à y être plus nombreux que les mariages et les baptêmes, et il n’était pas rare, lorsqu’une sombre procession traversait silencieusement la ville en direction du cimetière, que ceux qui se trouvaient là lui emboîtent spontanément le pas, même s’ils ne connaissaient pas le défunt, simplement parce qu’on savait que c’était « un de Cotteville » et que chacun se devait de saluer son départ à sa façon. En dépit de son jeune âge, il était arrivé plusieurs fois à Jonathan de se trouver dans la grande rue au moment du passage d’un convoi funéraire, de s’arrêter quelques instants pour regarder le cortège, puis de le rejoindre pour l’accompagner un peu, marchant d’un pas lent, les yeux rivés au sol et le cœur soudain lourd, la poitrine oppressée. C’était généralement dans ces moments-là que l’envie le prenait soudain de voir l’océan, de respirer l’air du large, de larguer les amarres et de s’en aller « voir du pays ». Une envie féroce, sauvage, souvent accompagnée d’un long et puissant rugissement animal qu’il sentait monter en lui et qu’il contenait avec peine tout au fond de son ventre.
Il y avait maintenant bien longtemps qu’il n’avait pas vu la mer. Elle l’attirait autant qu’elle le terrifiait. Il pensait que peu d’hommes échappent cependant à la puissante attraction de l’eau et qu’un jour ou l’autre, il lui faudrait bien se colleter avec elle une bonne fois pour toutes.
En attendant, il lui restait la rivière.
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Une à deux fois par an, le père de Paul venait passer quelques jours chez eux. Il s’appelait Danny. Jonathan l’appelait « grand-père ». Danny était veuf depuis longtemps. Son plus grand plaisir dans la vie était d’aller pêcher le brochet. Son deuxième plus grand plaisir était d’emmener son petit-fils avec lui. Nat était toujours fou de joie à l’idée de l’accompagner. Ils se levaient tous deux avant l’aube, se préparaient sans bruit, se glissaient en silence jusqu’à la voiture, roulaient une bonne heure sans échanger un mot, puis gagnaient la rive où les attendait la barque à fond plat. Jonathan prenait les rames, son grand-père scrutait la surface de la rivière, lui indiquant d’un geste la direction à prendre. Nat remontait le courant, les yeux fixés sur les lambeaux de nuit qui paressaient entre les branches sombres tandis que les premiers rayons du soleil commençaient à réchauffer son dos. Le moment venu, Danny lui désignait d’un simple mouvement du menton ce qu’il pressentait comme un « poste prometteur ». À la manière des ramasseurs de champignons qui développent un instinct très sûr pour renifler les coins à cèpes, il n’avait pas son pareil pour détecter ce qu’il appelait un « repaire à lascars » : bras mort de la rivière, zone d’herbiers aquatiques, souche d’arbre immergée, secteur plus calme entre deux courants... Une fois en place, il fallait choisir sa hauteur de pêche, qui variait selon la saison, la température de l’eau, la météo du jour et surtout le « vif » dont on disposait. Pour appâter le brochet, il faut en effet un petit poisson vivant, sous la peau duquel on glisse le bas de ligne.
– Qu’est-ce qu’on a aujourd’hui ? demandait Nat.
– Du carpeau. Ce p’tit gars est du genre marathonien, il peut se démener pendant des heures. Le problème, c’est que monsieur n’aime pas l’eau froide. Quand il se les gèle, il bouge plus.
– Pourquoi t’as pas pris du chevesne ? Lui, le froid, il s’en fout.
– Ouais, mais ce petit con veut toujours remonter en surface. J’ai pas les lests qu’il faut pour le maintenir au fond...
– Alors, va pour le carpeau.
– Tu te charges du montage ?
– Ça marche.
Le montage du vif est un point essentiel qui demande une attention toute particulière. Jonathan savait que beaucoup de poissons se perdent s’ils ne sont pas bien armés. Son grand-père lui avait appris à placer un triple hameçon sur le dos du vif afin de garantir une bonne accroche quel que soit l’angle d’attaque du brochet.
– Ces lascars sont capables de départs foudroyants, mais c’est pas une raison pour t’exciter dès que tu verras se dandiner ton flotteur.
La première fois que Danny l’avait emmené à la pêche, Jonathan avait bondi sur ses pieds lorsque le bouchon avait commencé à s’agiter sérieusement.
– Grand-père ! On a une touche ! On a une touche !
Mais tandis qu’il s’agrippait à sa manche, Danny lui avait fait signe d’aller se rasseoir.
– Calmos...
Sous les yeux effarés de son petit-fils qui trépignait d’impatience, Danny avait alors sorti tranquillement son paquet de tabac de la poche de sa veste en toile huilée et s’était roulé une cigarette en prenant tout son temps. Dans l’eau, la danse du bouchon indiquait que le vif était très probablement en train de faire connaissance avec quelques-unes des sept cents dents acérées d’un brochet en vadrouille.
– Mais qu’est-ce que tu fais ?! Il est là ! Il est là !...
– Calmos, j’te dis.
Danny avait craqué une allumette, l’avait approchée de son visage en courbant la main pour protéger la flamme du vent, puis il avait tiré une bouffée avant de rejeter lentement la fumée droit devant lui. Après quoi, il avait coincé la cigarette au coin de sa bouche et, jetant à Nat un regard malicieux, il s’était enfin décidé à ferrer l’animal.
– C’est parti mon kiki. Frein desserré, tu gardes le doigt sur la bobine du moulinet et surtout, tu ne perds pas le contact avec le lascar, tu ne le lâches pas ! Il peut s’amuser à remonter rapidos à la surface pour te faire croire qu’il rend les armes et paf ! il replonge et t’es marron, alors fais gaffe...

Ils étaient revenus avec un brochet de plus de deux kilos, Nat venait de fêter ses dix ans. Il y avait bien longtemps qu’il ne s’était pas senti aussi heureux.
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La première fois que Danny avait proposé d’emmener Jonathan à la pêche, Paul s’était figé dans un silence surpris. Il n’avait pas dit oui, mais n’avait pas non plus dit non et il se serait probablement laissé fléchir si Babeth ne s’était aussitôt mise à trembler, hurlant à la face des deux hommes qu’on voulait la rendre folle. Elle avait quitté la pièce en claquant la porte et s’était enfermée dans la salle de bains pour y pleurer longuement. Paul avait eu un geste d’impuissance à l’adresse de son fils. Se tournant vers son père, il avait murmuré :
– Il faut la comprendre. Depuis l’accident...
– Eh bien, justement ! avait rétorqué Danny, il serait peut-être temps de passer à autre chose. Cela fait trois ans maintenant...
Il n’avait plus été question de partie de pêche cet été-là. Durant deux semaines, Jonathan avait refusé catégoriquement d’adresser la parole à sa mère. Il avait tout juste huit ans.
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Le jour de ses dix-sept ans, Jonathan s’était dit qu’il n’avait pas vraiment de problèmes dans la vie, sauf en ce qui concernait les filles. En général, il leur plaisait et n’avait jamais eu de mal à les séduire, la question n’était pas là. Non, le problème venait plutôt d’elles. Il les trouvait toujours trop quelque chose. Trop maniérées, trop maquillées, trop parfumées, trop sucrées, trop compliquées. Leur rire était trop aigu, leur regard trop lourd de sous-entendus, leurs copines trop collantes. Cependant, il ne pouvait pas s’empêcher de les regarder, de les écouter et de se dire qu’un jour il finirait par tomber amoureux pour de bon.
Il avait rencontré Betty à la bibliothèque municipale, un après-midi d’avril où l’été avait décidé de prendre un peu d’avance sur le calendrier. Installé dans un des petits fauteuils de la section « littérature » – l’endroit le plus tranquille et le plus frais –, Jonathan feuilletait une revue de pêche en rêvassant. Un petit chariot rempli de livres à ses côtés, la bibliothécaire était absorbée par le rangement des rayons des lettres M à R. Une jeune fille était passée devant Jonathan pour la rejoindre. Le bord de sa robe légère avait effleuré son genou au passage. Un subtil parfum de vanille avait traversé l’air comme un vol d’oiseau.
– Excusez-moi... Je ne trouve pas Moby Dick de Herman Melville... Il est sorti ?
Le timbre de sa voix était harmonieux et elle n’avait pas parlé trop fort, juste assez pour se faire entendre sans déranger les lecteurs. Mlle Ribbes avait relevé la tête et avait souri.
– Ah ! bonjour Betty ! Attends une minute, je crois qu’il vient juste de rentrer...
La bibliothécaire avait farfouillé parmi les ouvrages entassés pêle-mêle sur son chariot.
– Tiens, le voici ! Je savais bien...
– Merci !
– Tu salueras Margie pour moi.
– Ce sera fait.
Jonathan s’était dit qu’une fille qui lit Moby Dick est une chose suffisamment rare pour qu’on daigne s’y intéresser. Il s’était levé, avait rejoint Betty au moment où elle franchissait la porte de la bibliothèque et avait engagé la conversation le plus banalement du monde en lui parlant de la pluie et du beau temps. Puis il l’avait invitée à prendre un verre. Elle avait accepté parce que c’était le jour où elle devait rendre visite à sa tante Margaret et qu’elle aurait préféré aller faire du shopping avec des copines, se promener au bras d’un amoureux ou somnoler dans un hamac au fond de son jardin. Comme rien de tout cela n’était possible, elle s’était dit qu’une demi-heure grignotée serait toujours ça de gagné et qu’elle trouverait bien un prétexte pour justifier son retard. Ils avaient bavardé gentiment et elle n’avait cessé de touiller sa menthe à l’eau, faisant tinter les glaçons dans son verre. Il lui avait demandé « Pourquoi Moby Dick ? », elle avait répondu « Pourquoi pas ? » Évidemment, c’était un peu bref, et comme elle trouvait ce garçon assez craquant, elle avait fait l’effort de lui parler de Melville pendant au moins dix minutes. Ils s’étaient quittés en se promettant de se revoir. Elle n’avait pas dit que le livre était pour Margaret. Ni qu’elle ne lisait que des magazines. Jonathan avait songé que cela faisait un moment qu’il n’avait pas eu de petite amie, que Betty était bougrement jolie et qu’il ne lui trouvait jusque-là rien de trop.
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Margaret n’était pas à proprement parler la tante de Betty, mais sa grand-tante, c’est-à-dire la sœur cadette de sa grand-mère. Les quatre grands-parents de Betty étaient morts depuis plusieurs années. Les oncles, tantes, cousins et cousines s’étaient installés ailleurs. Margie était donc le seul membre de la famille vivant à proximité, et depuis qu’elle était veuve, les parents de Betty s’étaient toujours montrés particulièrement présents et attentionnés à son égard. En son temps, tante Margaret avait bénéficié d’un certain prestige en ville. Elle y avait en effet effectué l’intégralité de sa carrière d’institutrice et tous ceux qui étaient passés entre ses mains avaient gardé le souvenir d’une femme inflexible, mais toujours juste. Depuis qu’elle avait pris sa retraite, immobilisée par une vilaine arthrose qui la faisait souffrir sans relâche et la rendait parfois grincheuse, elle partageait son temps entre la lecture et l’observation de ses concitoyens. Cela suffisait à remplir ses journées et à meubler ses insomnies. Tous les samedis après-midi, Betty lui rendait visite. Elles prenaient le thé en échangeant les derniers potins, et lorsque Margaret se sentait trop fatiguée pour aller à la bibliothèque, elle chargeait sa petite-nièce de lui apporter un ou deux romans. Il s’agissait en général des grands classiques de la littérature anglo-saxonne et européenne, tous ceux qu’elle n’avait pas eu le temps de lire étant plus jeune et dont elle avait établi une liste consciencieuse en prévision du jour où elle serait à la retraite. Margaret avait toujours été une femme remarquablement organisée. Et comme elle avait constaté qu’avec les années le souvenir de ce qu’on a lu se fait de plus en plus diffus, elle avait ajouté à sa liste un certain nombre de chefs-d’œuvre « incontournables » qu’elle s’était promis de relire. Moby Dick en faisait partie.
Betty avait une dizaine d’années lorsque s’était instauré ce rituel du samedi après-midi. La décision avait été prise par ses parents, au motif que « cela leur ferait le plus grand bien, à l’une comme à l’autre ». Habituée à la compagnie des enfants et n’en ayant pas eu elle-même, Margaret ne s’en était jamais plainte. Quant à Betty, une fois expédiée la corvée des devoirs, elle aimait écouter Margie lui raconter la vie des uns et des autres, ceux qui avaient quitté la ville et ceux qui y vivaient encore, voisins, amis, commerçants... Cependant, les années passant, Margaret s’était mise à ressasser souvent les mêmes histoires et Betty s’était petit à petit rendu compte qu’elle se fichait à présent éperdument de savoir que la boulangère avait quitté son mari, que le facteur s’était fait mordre par le chien du notaire, ou que le nouvel instituteur, un gaillard à queue-de-cheval qui courtisait Mlle Ribbes, avait l’air d’un drôle de type. À seize ans passés, Betty rêvait d’aventure, de voyages et d’amour, et c’est d’une oreille de plus en plus distraite qu’elle écoutait tante Margie lui parler des grands écrivains entre deux remarques perfides sur sa jeune voisine qui ne se levait jamais avant dix ou onze heures et élevait horriblement mal son gamin. Pourtant, ce jour d’avril où elle se retrouva en train de déguster une menthe à l’eau bien fraîche à la terrasse de La Grande Ourse en face d’un dénommé Jonathan, Betty remercia en secret sa vieille tante du fond du cœur. C’est en effet grâce à elle qu’elle fut en mesure d’impressionner favorablement Jonathan lors de leur première rencontre. Bien loin d’imaginer qu’elle croiserait un jour la route d’un garçon passionné par la pêche à la baleine, elle ne fut pas peu fière d’être en mesure de lui raconter par le menu la vie de Herman Melville, reprenant pratiquement mot pour mot tout ce que Margie lui avait relaté le samedi précédent. Elle se prit d’ailleurs si bien au jeu que cela lui donna comme une soudaine envie de se mettre à lire. Dans le bus qui l’emmenait chez sa tante, elle ouvrit Moby Dick et se plongea dans les premières lignes. Puis elle soupesa le volume de sept cents pages et le referma en soupirant. Ça avait vraiment l’air d’être une bonne histoire, mais pourquoi son auteur ne l’avait-il pas racontée en cent ou cent cinquante pages ? Elle rouvrit le livre et fit une nouvelle tentative. Non, décidément, les phrases étaient trop, trop longues et c’était écrit bien trop petit.
Elle sortit son lecteur MP3 et enfonça les écouteurs dans ses oreilles.
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S’il est un lieu sans lequel Cotteville n’aurait plus été Cotteville, c’est bien La Grande Ourse.
Situé sur la grande place, en face de l’Hôtel de la Plage et non loin de l’église, l’établissement bénéficiait d’un emplacement exposé plein sud et abrité du vent, ce qui lui permettait d’accueillir des clients en terrasse jusque tard dans la saison. Autrefois restaurant gastronomique, puis salon de thé longtemps fréquenté par une clique de bigotes désœuvrées, il avait été vendu une quinzaine d’années auparavant et son rachat avait occasionné bon nombre de commérages, auxquels seuls le temps, une longue patience et des trésors de mansuétude avaient fini par mettre un terme. Il faut dire que la nouvelle propriétaire était ce qu’on appelle « un personnage ». Grande femme au corps solide et généreux, Louise Berman se distinguait par une force de caractère alliée à un inégalable bagout qui lui valurent immédiatement la réputation d’être quelqu’un qui « n’avait pas la langue dans sa poche », n’était « pas du genre à s’en laisser compter » et qui ne « se laisserait certainement pas marcher sur les pieds ». Ce en quoi l’on n’avait pas tort. Cependant, derrière ces airs faussement farouches et ces fanfaronnades de virago de carnaval se dissimulaient pour qui savait les voir une grande sensibilité, une infinie tendresse et un amour profond de l’humanité. En bref, une personnalité hors du commun.
Mais ce n’était pas tout. L’arrivée de Louise Berman bouleversa la routine de Cotteville pour au moins deux autres raisons. La première fut que l’on se demandait quel genre d’homme pouvait bien l’avoir épousée. On attendait donc impatiemment de voir la tête du mari.
Il arriva deux semaines plus tard.
Les colporteurs de ragots se frottèrent les mains et les bookmakers du dimanche en eurent pour leur argent : ce n’était pas un mari, c’était une Marie. Une joyeuse brune piquante au corps nerveux et élancé. Situation encore inouïe à Cotteville, événement à marquer d’une pierre blanche, on assistait pour la première fois à l’installation d’un couple de femmes. Entre les tenants du « Vous vous rendez compte !... » et ceux du « Et alors, pourquoi pas ? », ce furent heureusement les seconds qui finirent par l’emporter. Bien sûr, cela surprenait, surtout au début, mais il s’agissait de personnes « tout à fait correctes, aimables et discrètes », et il y avait à Cotteville une règle tacite que la majorité des habitants avaient faite leur : on pouvait tolérer certaines bizarreries ou extravagances du moment que cela ne faisait de mal à personne et ne troublait pas l’ordre public. Il fallut tout de même deux ou trois ans pour que Louise et Marie soient totalement acceptées – à quelques exceptions près, car il y a malheureusement toujours des exceptions – et il faut dire que leur naturel avenant, communicatif, serviable et généreux y fut pour beaucoup.
Le deuxième événement qui vint perturber les habitudes des citoyens, et plus particulièrement des dames de Cotteville, fut la transformation de leur salon de thé. Établissement un peu vieillot à l’atmosphère feutrée qui sentait bon le cacao et les thés parfumés, Le Chat dans la théière fut rebaptisé La Grande Ourse, sa façade fut ravalée, les peintures refaites, les rideaux changés, le mobilier remplacé, ce qui lui donna un incontestable coup de jeune et le rendit méconnaissable. Là encore, il fallut un certain temps pour que tout le monde s’habitue. Mais ce qui surprit le plus, ce ne fut pas tant la modification de l’aspect de l’établissement que la redéfinition de sa vocation. En effet, les nouvelles propriétaires avaient un « projet », lequel avait manifestement emballé les autorités municipales. La Grande Ourse ne serait ni un restaurant ni un salon de thé, mais ce qu’elles appelaient un « café littéraire ». À la fois librairie et estaminet, La Grande Ourse se voulait avant tout un endroit propice à la rencontre, à l’échange et au partage. Lieu de culture, mais surtout lieu chaleureux et accueillant. Louise s’occupait plutôt de la partie café, tandis que la librairie revenait de préférence à Marie. Elles organisèrent des concerts le premier samedi de chaque mois, invitèrent des écrivains à venir faire des lectures, des philosophes et des scientifiques à animer des causeries et des débats. Au bout d’un an, La Grande Ourse était devenue l’établissement le plus fréquenté de la ville.
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