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Note de l’auteur
Je me suis librement inspiré d’un village près de Colmar dans le Haut-Rhin pour planter le décor de ce roman. Les événements relatés ici sont pure fiction. Si des personnages peuvent rappeler certaines figures locales, il ne faut chercher à faire aucun rapprochement entre les aventures que je leur fais vivre et leurs existences réelles.
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Aux Quilloux, à Maïté
 
À mes amis alsaciens


1
À l’arrière de la voiture, le front appuyé contre la vitre, la tête ébranlée par les trépidations du moteur, Jules Lascaud laisse son regard vagabonder au-dessus des étendues de champs et de forêts traversées par l’autoroute. Il est comme ça depuis des heures et il a l’impression que cela dure depuis des mois. Il est plongé dans cet état contemplatif depuis son accident, depuis cette fameuse nuit où il est tombé dans le coma et est devenu sourd1.
Sourd à quinze ans, ce n’est pas comme s’il l’avait toujours été. Il a le souvenir très net de ce qu’il a perdu, le goût amer des mots et des cris et des chansons collé à ses tympans. Ils résonnent encore, parfois il croit les entendre, comme ces culs-de-jatte dont les jambes disparues les démangent toujours et qui se grattent inlassablement dans le vide. Il y a des moments où il préférerait être aveugle. Ce silence interminable l’oppresse quand il y pense trop fort ; et il y pense dès que son esprit n’est pas occupé à autre chose.
Il déteste ces longues plages de solitude. Il n’est pas à proprement parler seul en ce moment, mais on ne peut pas dire que ses parents s’occupent beaucoup de lui. Eux sont à l’avant de la voiture. Ils entendent tout ce qui se passe, ils écoutent la radio, commentent les bulletins d’information… Ils se parlent. Sa mère a beau se retourner de temps en temps pour lui offrir de larges sourires, poser une main sur son genou ou glisser ses doigts dans ses cheveux frisés, il s’ennuie.
À côté de lui, sa sœur Jeanne alterne les phases de sommeil et la lecture d’un énorme roman dont elle a embarqué trois autres volumes. Elle a son casque audio sur les oreilles et elle écoute sa musique. Jules se rappelle le temps où il devait négocier avec elle le choix des CD qu’on allait passer. De compromis en disputes incessantes, la moitié du trajet se déroulait au rythme insupportable du R&B déversé par Fun Radio que Jeanne défendait, l’autre moitié au son de la pop anglaise et du rock alternatif de Jules. Il subissait la musique de sa sœur en grommelant, en appelant à l’autorité de ses parents pour qu’ils censurent les radios commerciales. En vain.
Le débat a trouvé une issue définitive avec sa surdité. Que ne donnerait-il pas aujourd’hui pour pouvoir entendre Justin Bieber, son pire ennemi il y a un an encore.
 
C’est le premier voyage de Jules depuis son accident. Sa première année au centre spécialisé pour malentendants vient de s’achever. Jusqu’à maintenant, il a toujours décliné les propositions de week-ends ou de sorties que ses parents lui ont faites. Il n’a accepté qu’une excursion à la montagne le mois dernier ; et encore, parce que c’était en famille. Ce qu’il craint, c’est la présence d’inconnus. Le simple fait d’aller en ville représente une expédition, une épreuve insurmontable.
Pour ces vacances, ses parents ont réussi à le convaincre : l’Alsace est loin de Toulouse, c’est une région qu’ils n’ont jamais visitée et où ils n’ont aucune connaissance. Ils ne verront personne en dehors des Gruber, la famille qui les accueille dans ce gîte. Les Gruber font partie de l’Association des parents d’enfants sourds, comme les Lascaud, parce qu’ils ont eux-mêmes un fils sourd de l’âge de Jules, seize ans. Il s’appelle Rémi. Les Lascaud et les Gruber ne se sont rencontrés que sur Internet, mais le contact a eu l’air simple et chaleureux. Eux aussi ont une fille, Camille, mais plus âgée de deux ans. Jules a tiqué quand il a appris qu’elle portait ce prénom parce que c’est aussi celui de la jeune fille dont il était amoureux l’an dernier, avant qu’il ait cet accident… et qu’elle l’abandonne. Comment oublier Camille ? C’est pour l’impressionner qu’il avait pris les cachets d’ecstasy qui l’ont plongé dans le coma dont il est sorti sourd.
Camille Gruber vient de passer son bac. Jeanne, qui n’a que quatorze ans, a un peu râlé en disant qu’une fois de plus elle allait se retrouver seule alors que Jules aurait un copain, mais les Gruber l’ont rassurée dans un de leurs mails en lui apprenant que leurs nièces habitaient à cinquante mètres et qu’elles étaient là tout le mois de juillet. Elles seraient ravies de faire la connaissance d’une petite Française de l’intérieur. L’expression avait amusé tout le monde, bien que les explications des Gruber aient été nécessaires : c’est ainsi que les Alsaciens appellent leurs compatriotes français vivant de l’autre côté des Vosges, tous ceux qui ne sont pas alsaciens.
Après un rapide conseil de famille, Jules avait accepté de passer quinze jours là-bas et la décision avait été prise de louer le gîte.
 
À vrai dire, Jules n’est pas fâché de s’éloigner de Toulouse. Au moment où il s’est installé dans la voiture, il a ressenti un immense soulagement à l’idée de changer d’air, même si la perspective de ces vacances lui fait aussi un peu peur.
Il repense à ces six derniers mois passés au centre. Dès la troisième semaine, il a demandé à devenir interne. Ses parents ont encaissé le coup, mais les éducateurs et la directrice leur ont assuré que c’était très bon signe, que cela montrait une volonté d’intégration de sa part. Jules comprend que ça a été dur pour ses parents. Il leur a dit que c’était pour s’immerger totalement, pour apprendre plus vite la langue des signes et parce que les transports en commun représentaient une fatigue supplémentaire. C’était vrai, mais il ne leur a pas révélé qu’il se sentait mieux en présence de sourds qu’avec eux. Comment auraient-ils pu l’accepter ? Il les adore, mais quelque chose les sépare définitivement ; cette même chose le rapproche de ses camarades de classe. Avec ses potes sourds, même s’il ne savait pas signer les premiers temps, il s’est tout de suite senti plus fort. Les élèves du centre se chahutent, se disputent, ils se battent… Personne n’épargne personne, alors qu’à la maison tout le monde est aux petits soins pour lui et ça le gêne. Tout est fait pour lui faciliter le quotidien, pour lui éviter d’avoir à faire ceci ou cela, mais ce n’est pas la vraie vie. Parfois, chez lui, dans sa propre chambre, il a l’impression de ne pas être sorti de l’hôpital. Au centre, il ne se sent pas handicapé. Il se sent sourd, parlant une autre langue, appartenant à une autre famille, avec ses codes, ses blagues, ses références… Un monde à part, en somme.
Et puis, les signes de ses parents sont hésitants, approximatifs. Ce n’est pas comme Jeanne qui apprend très vite. De son côté, Jules n’arrivera pas à lire sur les lèvres avant des années. Il sera donc difficile de tenir une conversation normale en famille pendant longtemps encore.
 
Ils sont partis tôt ce matin, le soleil se levait à peine. Le premier tiers du voyage a été relativement plaisant, mélange d’excitation causée par la perspective de la nouveauté, et de somnolence due à un sommeil interrompu. Puis la console de jeux a pris le relais jusqu’aux environs de Lyon, mais depuis la pause-déjeuner Jules trouve le temps long. Cela fait six heures qu’ils roulent et il en reste encore quatre ! Les vacances en gîte, c’était une bonne idée, mais pourquoi aller si loin ?
Au fur et à mesure qu’ils s’éloignent de Toulouse, ses appréhensions se transforment en angoisse. Même s’il sait que ces vacances vont lui faire du bien, le centre lui manque déjà.

1.  Voir, du même auteur, Silence, coll. « Rat noir », Syros, 2011.
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Jules est réveillé en sursaut par une secousse plus marquée. La voiture vient de passer sur une série de ralentisseurs à l’approche d’un rond-point, et sa tête a heurté l’attache de la ceinture de sécurité. Il se frotte la tempe, puis les yeux, en bâillant. Il a dû manquer de discrétion parce que sa mère se retourne en souriant et signe approximativement : « Bon dormi ? » Jules répond « Super » d’une main tout en regardant à l’extérieur. S’ils franchissent un rond-point, c’est qu’ils ont quitté l’autoroute. Pourtant, ils sont toujours sur une quatre-voies. Il fait grand soleil à l’extérieur, et le paysage écrasé de chaleur est magnifique. La route longe une chaîne de montagnes basses ou de grosses collines, recouvertes de vignes jusqu’à mi-pente et d’arbres un peu plus haut. On dirait une mer de vert, avec ses vagues de canopée. Çà et là, Jules distingue des villages avec chacun son clocher, distants l’un de l’autre de quelques kilomètres à peine. Il a l’impression d’être dans un conte pour enfants, où le temps se serait arrêté. Pourtant, dès qu’il aperçoit le premier panneau, il comprend qu’ils sont passés en Allemagne. Raedersheim 3 km, Guebwiller 5 km, Ungersheim 8 km… Ses parents se sont trompés de direction à un moment donné. Jules tapote sur l’épaule de son père et dit tout haut :
– On est où ?
Son père pointe l’avant de la voiture puis pique vers le sol, l’air de dire : « On y est. » Sa mère confirme par signes : « J’arrive. » Jules comprend qu’elle voulait dire : « On arrive. »
– Mais c’est quoi tous ces noms ? Vous n’avez pas franchi la frontière allemande sans vous en rendre compte ?
Ses parents font « Non » en souriant.
– C’est Schengen maintenant, il n’y a plus de poste-frontière. Peut-être que vous n’avez rien vu, insiste Jules.
Sa sœur pose la main sur son avant-bras :
« Au cas où tu ne le saurais pas, entre la France et l’Allemagne, il y a un petit fleuve de rien du tout qu’on appelle le Rhin. On le saurait si on l’avait traversé. »
– On est en été. Il est peut-être à sec !
Jeanne éclate de rire et lui répond :
« Le Rhin, à sec ?! »
Jules, vexé, se rencogne dans son siège et détourne la tête. Ils ont l’air tellement sûrs d’eux qu’il préfère ne pas s’enfoncer davantage. Pourtant, dehors, les noms de villages défilent, toujours aussi exotiques : Bergholtz, Gundolsheim, Rouffach… Jules se dit qu’il a de la chance de ne pas vivre dans cette région car épeler les noms en langue des signes serait un calvaire.
Son père quitte enfin la quatre-voies et entreprend l’ascension du coteau. Quelques minutes plus tard, ils parviennent à Nerhussen, leur destination finale, au terme d’un voyage de dix heures. Le village est au sommet d’un mamelon surplombé par deux collines dont la plus imposante est chapeautée par trois tours en ruine.
Épuisés, les Lascaud s’extraient de la voiture et contemplent l’immense plaine qui s’étend sous leurs yeux. La mère de Jules s’approche de lui et, après avoir désigné l’horizon, lui explique :
« Allemagne. Forêt-Noire. »
Puis elle pointe le doigt vers la ville devant eux et ajoute :
« Colmar. »
Elle fait un geste vague de la main pour signifier « Tout là-bas » avant d’épeler :
« Strasbourg. »
Ils sont dans une ferme qui ne ressemble en rien à celles que Jules est habitué à voir dans le Lauragais ou le Comminges autour de Toulouse. Ici, le sol est pavé, des géraniums pendent à tous les rebords de fenêtres, les murs aux couleurs vives sont à colombages et les boiseries ont été récemment repeintes. La cour s’apparente davantage à celle d’une maison bourgeoise qu’à celle d’une exploitation agricole. Il y a bien un hangar sous lequel est rangé du matériel agricole, et le rez-de-chaussée de l’une des trois maisons abrite d’immenses cuves à vin en inox, mais tout est dans un tel état de propreté qu’on pourrait douter que ces bâtiments soient utilisés. On se croirait dans la ferme témoin d’un promoteur immobilier.
Deux personnes âgées sortent de la maison la plus ancienne et viennent à leur rencontre. Deux adolescents, probablement Rémi et Camille, apparaissent à l’étage de la deuxième maison, celle qui a été bâtie au-dessus du chai. Ils descendent les marches d’un escalier extérieur pour les rejoindre dans la cour. Les vieux se tiennent légèrement courbés et les bras écartés, à la manière de ceux qui ont travaillé la terre toute leur vie. Quand ils sont tout près, Jules constate qu’ils ont en effet le teint hâlé et les mains calleuses. La ferme est peut-être immaculée, mais leurs corps sont marqués par l’effort et les intempéries.
C’est la femme qui parle. Elle s’adresse aux parents de Jules, puis leur serre la main. Les adolescents l’imitent, ainsi que leur grand-père, et tout le monde finit par serrer la main à tout le monde. Le jeune homme ajoute un petit signe à l’intention de Jules, un bonjour discret auquel Jules répond en souriant. Rémi est plus grand que lui, plus maigre aussi, mais pas chétif. Athlétique plutôt. À voir la façon dont Jeanne le regarde, à la dérobée, Jules comprend que c’est le genre à plaire aux filles. Il doit reconnaître que Rémi n’est pas mal du tout avec ses cheveux châtains et ses yeux marron, mais que dire de sa sœur ?! À l’instant même où il pose les yeux sur elle, Jules sent une boule se former dans son ventre, ou sa poitrine, ou son cœur… Il ne saurait dire où exactement, mais quelque chose à l’intérieur de lui vient de recevoir un coup de poing et de se nouer pour toujours. Elle est… Il n’a pas de mots pour décrire ce qu’il voit. Il est frappé autant par la beauté de ses traits que par la douceur de son visage et la dureté de son attitude. Camille est une femme, pas une gamine comme l’autre Camille dont il croyait être amoureux. Et pourtant, elle n’a que dix-huit ans ! Elle dégage quelque chose d’incroyable… Elle pourrait lui ordonner n’importe quoi, Jules s’exécuterait sur-le-champ. Elle est aussi grande que son frère, mais ses mains, ses bras et ses jambes sont moins secs, plus chaleureux… Pas comme son regard qui, bien que poli, est hautain. Regard qu’elle n’a d’ailleurs toujours pas posé sur Jules. Lui ne peut détacher le sien de cette apparition, alors qu’elle semble n’avoir pas seulement remarqué sa présence.
Les grands-parents Gruber les précèdent dans la maison qui fait face à la leur, sur laquelle a été apposé le logo « Gîte de France ». C’est une construction récente de plain-pied qui, avec le hangar agricole, clôt la cour. La grand-mère Gruber explique que la terrasse du gîte est commune aux trois habitations ; c’est souvent là que tout le monde se retrouve. Jules comprend que Rémi, sa sœur et ses parents vivent au-dessus du chai occupé par les cuves. Autrement dit, la famille Gruber, toutes générations confondues, vit non pas sous le même toit mais à la même adresse ; les maisons forment une espèce de fortin replié sur lui-même, que seul le large portail relie à l’extérieur.
Pendant qu’à la tête de la procession, les grands-parents délivrent explications et instructions quant aux draps rangés dans tel ou tel placard, au robinet d’eau chaude qui est à droite au lieu d’être à gauche comme d’habitude, et au fonctionnement du décodeur pour la télé câblée, Rémi prend Jules à part et lui demande s’il sait signer. Jules répond que oui, bien sûr, et le visage de Rémi s’illumine.
« J’avais peur que tu sois un oraliste », explique-t-il.
« Je parle aussi parce que je suis un devenu sourd, mais je ne lis pas sur les lèvres. »
« Moi, je ne parle pas. Je suis un vrai sourd-signeur. Je lis un peu sur les lèvres quand même, parce que c’est parfois utile, mais je ne le dis pas, comme ça je peux surprendre des conversations entre entendants. Ainsi, j’apprends plein de choses sans qu’ils s’en doutent. »
« Pas bête ! »
Puis Jules lui demande s’il est habituel en Alsace d’habiter dans le même village que ses grands-parents, presque au même endroit. Rémi s’amuse de la question et réplique qu’il n’a encore rien vu : il y a aussi Benoît, son oncle célibataire, le frère de son père Denis. Lui vit dans un studio indépendant aménagé dans une partie de la maison des grands-parents. Les deux frères travaillent ensemble sur le domaine. Il ajoute en faisant une mimique ironique qu’Anne, la sœur aînée de la fratrie, a pris ses distances quand elle s’est mariée : elle a fait construire une maison sur une ancienne parcelle de vigne, de l’autre côté de la route, pile en face de la ferme. Il désigne une magnifique maison bleue :
« Elle a deux filles, Chloé et Amandine, qui ont le même âge que ta sœur. Elles sont jumelles. »
Jules lui demande si ce n’est pas lourd, parfois.
« Non, ça va. C’est plutôt sympa. »
« Et tes parents, ils sont où ? »
« Ma mère est au travail, elle est réceptionniste à l’hôtel des Trois Tours. Mon père est dans les vignes, il rogne aujourd’hui, il ne devrait pas tarder. »
« Il quoi ? »
« Rogne. »
Constatant que Jules ne connaît pas le signe, un peu spécifique, Rémi décide d’épeler le mot :
« R-O-G-N-E. Il coupe les feuilles en trop dans les vignes. La végétation a beaucoup poussé ces temps-ci à cause de la pluie qui est tombée la semaine dernière et du soleil qu’il a fait les jours suivants. »
Jules a une moue admirative devant les connaissances de son nouvel ami.
« Il t’arrive d’aider ton père ? »
« La question est plutôt de savoir quand il m’arrive de ne pas l’aider. Cet après-midi, je n’y suis pas allé parce que je savais que vous alliez arriver et mon père voulait que je sois là pour vous accueillir, mais sinon j’y suis tout le temps. »
« Ça doit être chiant. »
« Tu rigoles ? J’adore ! Dehors, en plein air, libre, sous le soleil ou sous la pluie, c’est la nature qui décide, tu travailles en fonction des saisons, sans personne pour t’embêter… Il n’y a que dans les vignes que je me sens bien ! »
« Tu ne seras pas là, alors, pendant la journée ? »
« Si, ne t’en fais pas. Mon père m’a autorisé à passer du temps avec toi. C’est un peu pour ça que tes parents ont choisi ce gîte, parce qu’il y avait un sourd comme toi. »
« Je ne veux pas t’empêcher de faire ce que tu veux », s’inquiète Jules.
« Oh, tu sais, en été, il y a moins de travail qu’au printemps ou au moment des vendanges. Et puis, tu n’auras qu’à venir avec moi. Tu verras, ça te plaira. »
« Je n’y connais rien. »
« Je t’apprendrai. T’as déjà conduit un tracteur ? »
« Hein ?! Mes parents ne veulent même pas que je monte sur un scooter. »
« Je te montrerai, c’est très simple. »
« D’accord, mais il ne faudra pas le leur dire. »
« Si tu ne leur dis pas que je sais lire sur les lèvres, je ne leur dirai pas que tu conduis le tracteur de mon père. Allez, viens, on va décharger vos bagages. »
Au moment de ressortir du gîte, Jules essaie de croiser le regard de Camille, mais la jeune fille, qui se tient auprès de sa grand-mère, l’ignore superbement. Pourtant, elle a échangé quelques mots avec Jeanne qui lui a parlé comme elle le fait quand elle est impressionnée, en souriant timidement et en se triturant les doigts.
 
Une heure plus tard, les lits sont faits et le contenu des valises rangé dans les placards. Toute la famille est installée. Les cousines, Chloé et Amandine, sont venues faire la connaissance de Jeanne et l’ont déjà invitée chez elles. Elles se ressemblent tellement qu’il est impossible de distinguer l’une de l’autre… De véritables jumelles. Rémi, quant à lui, a entraîné Jules à la découverte du village pendant que ses parents sont remontés dans la voiture pour aller faire des courses à Colmar. Tout le monde s’est donné rendez-vous vers dix-neuf heures car il a été convenu que les Toulousains seraient les invités des Gruber pour leur première soirée en Alsace. Les parents de Jules et Jeanne ont eu beau protester, la grand-mère a insisté pour les avoir à table :
– Il ne sera pas dit que je laisse des visiteurs faire la cuisine après un si long voyage. Et le sens de l’hospitalité, qu’est-ce que vous en faites ?
Cependant, à l’heure dite, alors que tous sont réunis sur la terrasse autour de bretzels frais et d’une bouteille de muscat d’Alsace ouverte par le grand-père Gruber, Denis et son frère Benoît ne sont toujours pas rentrés des vignes. Karine, la mère de Rémi et de Camille, qui a à peine eu le temps de se changer après sa journée de travail à l’hôtel du village, ne cesse de s’excuser pour le retard de son mari.
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