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Mika est monté entre deux arrêts. Un endroit où le car ne s’arrête jamais. J’ai regardé à travers la vitre dégoulinante de pluie. Le jour n’était pas encore levé. Malgré l’obscurité, j’ai réussi à lire un panneau indiquant un lieu-dit : Cormette. Quand il est arrivé dans le bus, tout le monde l’a remarqué. C’était pas dur ! Des beaux comme Mika, il n’y en a pas des tonnes dans le car de ramassage à sept heures. Les garçons, le matin, ils sont tous assis au fond. Ils fument en cachette et ils se marrent, souvent pour rien. Le plus grave de tous, c’est Kévin et sa voix qui mue. Il n’arrête pas de raconter des histoires cochonnes. Il paraît que c’est son beau-père qui les lui apprend. Personnellement, je trouve ça navrant. D’autant plus que ça vire vite au caca-prout.

Je voulais être discrète mais je n’arrivais pas à décrocher mon regard de Mika. Il avait l’air un peu emprunté mais tellement beau. Grand. Blond. Des cheveux longs jusqu’aux épaules. Et des yeux gris-vert, comme son blouson. Debout, depuis l’avant du bus, il a balayé l’intérieur avec son regard immense. Aussitôt, je me suis redressée, hors de question qu’il découvre une pauvre fille avachie contre la vitre. Il a avancé de deux pas dans ma direction. Comme le car virait à fond la caisse, il a chancelé et finalement s’est assis sur le premier siège qui se présentait à lui, et c’était la place juste à côté de moi.

 

Nous n’avons rien dit jusqu’à l’arrêt de la mairie de Toquelles. C’est lui qui a commencé. Il m’a demandé à quelle heure nous allions arriver. Je lui ai répondu « sept heures quarante » tout en cherchant quelque chose d’autre à lui dire. Et si possible quelque chose d’intelligent. J’avais beau me creuser la cervelle, rien ne venait. Mika a repris la conversation :

– Je suis à Saint-Joseph, et toi ?

– À Paul-Éluard. Je suis en troisième.

– Moi aussi. C’est bien là-bas ?

– Ça dépend des profs et des matières. Ce que je préfère, c’est le français. Je m’appelle Adèle.

– Et moi Mikaël, mais tout le monde m’appelle Mika, sauf mes parents. Ma mère déteste les diminutifs.

On a continué comme ça à se dire des banalités. Le jour commençait à se lever alors qu’on approchait de Calais. Les enseignes d’hypermarchés, encore allumées, coloraient le paysage de lumières multicolores. Je trouvais ça magnifique. D’ailleurs, ce jour-là, tout était magnifique. Nous étions dans un bus magnifique à destination d’un bahut magnifique. Et plus je regardais Mika, plus je le trouvais beau. Je voyais bien que les filles de Paul-Éluard que je connaissais le mataient, elles aussi. Fallait voir le cirque ! Elles n’arrêtaient pas de se pencher ou de se retourner à s’en dévisser la tête. Mais c’est moi qu’il avait vue la première et c’est moi qui suis devenue son amie.

 

Le lendemain, Mika s’est assis à côté de moi. Tout naturellement.

– La voiture de ma mère est en panne. Elle s’est arrangée avec la conductrice. Je prends le car avec toi pendant une semaine.

J’étais sur un petit nuage. Comme disait mon horoscope de la semaine dans La Voix du Nord : « La chance est de votre côté. » Valérie, les deux mains serrant le volant, nous regardait dans le rétroviseur. Quand j’ai croisé son regard, elle m’a envoyé un énorme clin d’œil pour me faire comprendre qu’elle avait entendu ce qu’avait dit Mika et qu’elle était contente de la tournure que prenaient les choses. J’ai dû mordre mes lèvres pour retenir un sourire de complicité. Jamais de ma vie, je n’avais été aussi heureuse. J’ai quitté le regard bienveillant de la conductrice et je me suis lancée :

– Tu comptes rester à Saint-Joseph après la troisième ?

– Non. C’est nul. Un bahut rempli de fils de bourges. Je n’ai pas l’intention d’y rester.

Dans mon collège, des comme Kévin qui font les branques au fond du car, il y en a plein. Mais je n’ai pas eu le temps de répondre, visiblement Mika n’avait pas l’intention de changer d’établissement, il avait d’autres projets :

– De toute manière, je ne resterai pas dans le coin, a-t-il ajouté.

– Ah bon ! Et où comptes-tu aller ?

Mika s’est étiré. Il a passé sa main dans ses cheveux et les a ébouriffés. Il avait quelque chose d’un félin. Avant de répondre, il a regardé par la fenêtre et a désigné un point lumineux dans la nuit. Nous étions en pleine campagne.

– Mon oncle habite là.

Puis il a répondu à ma question :

– Où j’aimerais aller ? Aux États-Unis.

Je n’ai rien dit. Parce que d’une part ça m’impressionnait et d’autre part c’était un des pays que j’avais envie de visiter.

– Tu connais ?

– Non. Tu sais, avec mon père, on va tous les ans en Bretagne chez ma tante Éliane et point barre.

Il m’a souri et a effleuré ma main de ses longs doigts.

– C’est génial, les States, tu aimerais, j’en suis sûr.

 

Après l’épisode du car, nous avons continué à nous voir. Presque tous les soirs, Mika passait à la maison. Il me racontait sa journée, me parlait d’un livre, me prêtait un DVD ou un CD.

– C’est incroyable que ton père te laisse aussi souvent seule, moi j’ai toujours mes parents sur le dos. Et si ce n’est pas eux, c’est Elsa, ma sœur. Tu as du bol !

– Mon père me fait confiance et puis il n’a pas le choix. Je reste seule une semaine sur deux quand il travaille la nuit. Et en plus, en ce moment, il n’est pas souvent là. Il y a des grèves à l’usine, on parle de licenciements.

– Et ta mère, elle est partie ?

– Morte.

Mika n’a fait aucun commentaire. Je crois qu’il ne savait pas quoi dire, peut-être se sentait-il gaffeur ? Entre nous, un long silence s’est installé, plein du bruit de la pluie sur le Velux. Mika détaillait tout mon petit univers : des livres, des copies entassés n’importe comment sur des étagères, le fauteuil rempli de vêtements, le tapis élimé, mes peluches reléguées dans un carton et les affiches de groupes de rock qui décoraient les murs. Il a repris la conversation :

– L’été prochain, je vais en vacances aux États-Unis. Ça te plairait de venir avec moi ?

Franchement, je ne savais pas quoi répondre. Ça avait l’air d’une idée fixe chez lui. J’ai fini par lui lancer en rigolant :

– Et avec quel argent ?

– Si on veut, on peut.

– C’est facile pour toi. Ton père est médecin et la famille de ta mère est riche.

– Était riche. Ils ont tout claqué. Sauf l’entreprise Delvaut, une boîte de travaux publics que dirige mon oncle et qui appartient en partie à ma mère.

– Ouais. Peut-être. Mais je ne me sens pas le courage de demander de l’argent à mon père pour aller aux States.

– Tu as bien de l’argent de poche !

Je n’ai rien répondu parce que Mika ne pouvait pas comprendre que ce que me donnait mon père par mois pouvait peut-être me permettre de me rendre à Paris, et encore en aller simple.

 

Un samedi après-midi, Mika est arrivé à l’improviste. Mon père et moi rangions tout le bazar stocké dans le grenier depuis des années. Il nous a donné un coup de main pour transporter des meubles, les plus gros, les plus lourds. Quand nous avons eu presque tout débarrassé, mon père nous a laissés trier les broutilles, comme il disait. Il ne nous a pas fallu longtemps pour en venir à bout. Une fois fini, nous sommes restés tous les deux, comme ça, à nous marrer des quelques Pokémon dégotés, des Barbie plaquées par un Ken introuvable, de mon vélo rouge tout dégonflé avec ses petites roues écartées comme des antennes, et des fauteuils défoncés dans lesquels nous nous sommes effondrés en riant aux éclats. Soudain, Mika s’est tu. Il s’est levé. Il les avait repérés. Avec mon père, ça faisait longtemps qu’on ne les voyait plus. Normal, depuis le jour où il les avait déterrés dans le jardin, on les avait toujours eus sous les yeux.

– C’est quoi ? a dit Mika en montrant ces espèces d’anneaux suspendus à des clous au-dessus de nos têtes, sur la plus grosse des poutres de la charpente.

– Des trucs qu’on a trouvés dans la terre. Quand j’étais petite, je m’en servais pour accrocher des rideaux et me faire des cabanes. Comme ça !

Et je lui ai montré comment je les utilisais en passant un tissu dans l’anneau.

– C’est bizarre, ça ressemble à des objets très anciens. C’est lourd, a-t-il dit en soupesant un des plus gros anneaux. Tu devrais te renseigner, ça a peut-être de la valeur. Et en plus, ils n’ont pas bougé. Pas comme ça !

Il a désigné des outils recouverts de traces marron. Ils avaient rouillé, à une époque on avait plein de fuites dans le toit. J’ai ri de le voir aussi sérieux.

– Tu rigoles, mais dans la région, on dit qu’il doit y avoir quelque part des vestiges du Camp du Drap d’or.

– Le Camp du Drap d’or ?

Mika, devant mon air ébahi, a continué. J’en suis sûre, il tirait un immense plaisir de me voir gober le moindre de ses mots. Faut dire que j’étais bon public. J’avalais tout cru ce qu’il disait.

– En 1520, François Ier et Henri VIII d’Angleterre se sont rencontrés dans le coin. On dit qu’il y a eu à cette époque d’immenses fêtes et que les deux rois ont échangé des cadeaux. C’est mon oncle qui me l’a raconté. Un givré d’histoire.

Mika avait l’air de celui qui sait, celui pour qui l’histoire de France est aussi simple à raconter qu’une histoire de Toto ! Je le regardais avec des yeux comme des soucoupes. J’y ai cru, puis, l’instant d’après, je me suis dit qu’il me charriait.

– Tu rêves, Mika ! C’est énorme ce que tu avances ! Le Camp du Drap d’or dans notre jardin ! Un trésor sous nos patates ou nos soucis ! Et puis quoi encore ?!

– Pourquoi pas, Adèle ? Ça arrive, des gens qui trouvent des trésors !

Mika ne doutait de rien. Ce n’était pas comme moi ! Pourtant, ce jour-là, il a semé quelque chose parmi les neurones dubitatifs de mon cerveau.

 

Le lendemain, je suis retournée dans le grenier. Ils pesaient lourd, ces bouts de ferraille, et aucun n’avait rouillé. Mika avait raison. Il a toujours raison, a dit une petite voix dans ma tête. Aussitôt, j’ai senti mes lèvres se fendre d’un sourire. Dans le creux de ma main, le plus petit des anneaux n’avait rien d’extraordinaire, mais il n’était pas commun non plus. Il ne ressemblait pas vraiment à un anneau de rideau. Te monte pas la tête, Adèle, il y a de fortes chances que ce soit du toc.
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