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      Je n’avais jamais imaginé que j’aurais un jour à transporter une telle marchandise. J’aurais voulu au moins éviter qu’on ne m’impose de l’inspecter avant qu’elle soit emballée et que je l’emporte. Mais, cette fois-ci, le professeur avait tenu à ce que je vérifie personnellement que la chose correspondait bien à la description. Jusqu’à présent, il m’avait épargné ce genre d’épreuve. Ilconnaissait mon histoire et respectait mes appréhensions. Levendeur semblait si fier de son travail qu’il a insisté pour que je prenne le temps de l’admirer de près. Ilm’a même proposé de palper le fruit de son labeur pour que j’en apprécie les finitions au toucher. J’étais au bord du malaise, incapable d’esquisser le moindre geste. Jevoyais dans le regard de mon interlocuteur qu’il était déçu par mon attitude réservée. Jepense même qu’il s’attendait à des félicitations. Ila dû finalement se contenter d’un bref hochement de tête en guise de validation. Ila fait le paquet avec soin en me précisant qu’il avait laissé les liquides s’écouler afin que je ne sois pas taché durant le transport. J’ai grimacé un sourire pour l’en remercier.


      Après l’avoir quitté, je me suis répété la phrase qui justifiait à cet instant que je sois en possession d’un tel colis: «Je le fais pour la science et le bien des générations futures. Jele fais pour la science et le bien des générations futures…»


      Rien n’y faisait. Ceque je transportais dans ce sac en toile grossière, c’était la tête d’un homme mort, pendu deuxjours plus tôt.


      


      (Extrait du journal de M. T.)

    

  


  
    Chapitre I


    
      Aujourd’hui, je quitte pour toujours cette région oùje suis née et où j’ai passé mes seize premières années. Jem’enfuis de ce lieu maudit où j’ai failli mourir lynchée. J’ai franchi une première épreuve en traversant la ville sans me faire repérer. Jesuis maintenant dans la diligence qui m’éloigne un peu plus à chaque seconde dudanger. Mais tout n’est pas encore gagné. Ces gens quiont pris place à côté de moi et que je n’ai jamais vus auparavant me mèneront peut-être à ma perte si je n’y prends garde. Jene dois rien laisser transparaître du drame que je vis. L’image de mes parents m’obsède. Jen’ai pas pu les revoir depuis leur arrestation, il ya plus d’un mois, ni vivants ni morts. L’endroit où ils sont enterrés doitrester secret car les autorités craignent que des gensne viennent profaner leur sépulture ou que d’autres ne s’y réunissent pourypratiquer des messes noires. Ont-ils respecté leurs dépouilles? Ont-ils été doux avec Maman? Ont-ils fermé ses grands yeux clairs avant de la recouvrir de terre?


      Mes parents ont été pendus tous les deuxsamedi après-midi sur la grande place de Comacchio, au milieu d’une foule euphorique et haineuse. Dans la maison d’Isabella où je m’étais réfugiée, j’appuyais mes paumes sur mes oreilles pour atténuer les hurlements sauvages de la meute qui s’était amassée autour d’eux. Cematin-là, le journal local a titré: Lecouple diabolique est enfin puni! S’ils savaient, tous ces gens, qui étaient vraiment mon père et ma mère, aujourd’hui ils auraient couvert leur tête de cendre et imploreraient le pardon de leur Dieu. Laville serait silencieuse et porterait le deuil.


      –Pourquoi les ont-ils tués? ai-je demandé le soir entre deuxsanglots au père d’Isabella.


      –C’est la peine qu’on applique en Italie pour les crimes de sang, m’a-t-il simplement répondu.


      –Mais de quoi parlez-vous? Mes parents ne sont pas des assassins!


      –Tes parents ont fait des aveux. Tudois maintenant te résigner à entendre la vérité: ils étaient coupables.


      –C’est impossible. Jeles connais. Ilsn’auraient jamais pu faire ça.


      –Je sais, a-t-il repris après un long silence, que ce que je te demande peut te paraître insurmontable, mais maintenant c’est à toi qu’il faut penser. Tudois commencer une nouvelle vie et rejeter loin en arrière ce passé douloureux.


      Oui, je vais aller de l’avant, mais jamais je n’oublierai mes parents et je jure sur leur souvenir que je ferai tout pour qu’un jour la vérité éclate et que leur honneur soit lavé.


      


      Je suis en route pour Bologne où je vais vivre désormais. J’habiterai chez le docteur Grüber, un ami proche de la famille Gentile que j’ai eu la chance extraordinaire derencontrer un peu avant que les malheurs ne s’acharnent sur les miens. Isabella est devenue pour moi comme une sœur et, grâce à elle, monsieur et madame Gentile ont appris à me connaître. Quand mes parents ont été incarcérés, ils se sont pris de pitié pour moi et m’ont logée et protégée. Que serais-je devenue sans eux? Jen’ose l’imaginer.


      Lesoir de l’exécution, des dizaines de personnes sont venues réclamer la «fille des monstres» en martelant la porte d’entrée des Gentile à coups de bâton. Heureusement, des gendarmes ont débarqué dans la nuit pour les disperser. Mais, dès le lendemain, monsieur Gentile a repéré des groupes d’hommes qui surveillaient les allées et venues dans la rue. En passant par les caves de voisins, puis en me cachant dans la charrette d’un marchand de vins, je suis parvenue à sortir de la zone la plus dangereuse. J’ai été hébergée jusqu’au matin par la mère d’une des employées de la maison. Lavieille dame s’est signée à ma vue puis s’est enfermée dans sa chambre. Peut-être voulait-elle prier pour le salut de mon âme, ou plus certainement pour que je ne sois pas découverte chez elle, avec l’enveloppe de billets déposée à son intention sur lacheminée.


      Pour que je passe inaperçue durant le voyage, madame Gentile a recouvert mes cheveux noir corbeau d’une perruque blonde dont les mèches pendent sur mon front. Elle a arraché avec une pince à épiler le duvet qui couvrait la zone au-dessus de mes lèvres et celle qui longe mes oreilles. Elle a aussi beaucoup désépaissi mes sourcils puis les a éclaircis avec une teinture. Elle m’a ensuite enduit le visage d’un fond de teint blanc. Elle m’a fait choisir une de ses robes de bourgeoise austère, serrée à la taille par un corset métallique. Comme je suis plus fine qu’elle, elle a fait fixer sur ma chemise des petits coussins en guise de rembourrage. Ainsi déguisée, je n’ai, paraît-il, plus aucune ressemblance avec Frida, la fille des marécages. Deplus, la fatigue et le désarroi m’ont fait prendre quelques années.


      Je redoute particulièrement la première partie du voyage car je vais revoir ces paysages que je connais par cœur et, surtout, passer devant mon ancienne maison. Jedois par fidélité à mes parents me remplir les yeux une dernière fois de ces lieux que je ne reverrai sans doute jamais. Jem’attends à souffrir.


      J’observe une à une les septpersonnes qui complètent la voiture. J’occupe la banquette des femmes en compagnie d’une mère de famille, de sa fille, et d’une religieuse. Nous font face le mari de la dame, un paysan un peu négligé qui dort la bouche ouverte, un homme d’âge mûr qui, je ne crois pas me tromper, est policier et un jeune homme d’une vingtaine d’années qui doit être étudiant. Jele devine à la blancheur de ses mains et à ses vêtements de qualité mais d’une propreté douteuse. Ilprotège de ses deuxbras un sac en toile volumineux, un colis tellement précieux qu’il n’a pas voulu le poser dans un des porte-bagages.


      Aucun d’entre eux ne semble d’une nature agressive, mais je sais ce dont un groupe de gens peut être capable quand il se sent menacé, même si cette menace a les traits d’une fille de seize ans ravagée par la peine. Ces personnes m’en rappellent d’autres, celles qui ont causé la mort de mes parents et m’ont obligée à fuir.


      Lagrosse dame à côté de moi est la mère d’une petite fille nommée Sylvana, assise près d’elle. Cette maman a un visage jovial, des yeux rieurs et de bonnes joues qu’on aurait plaisir à embrasser. Mais sous ce masque avenant se cache peut-être une autre femme que la peur et la bêtise peuvent rendre redoutable. J’en ai croisé une de ce genre lors de mon premier voyage en diligence. Jem’en souviens parfaitement et je sais que c’est elle qui m’a enlevé à jamais toutes mes illusions. J’ai su, à cet instant, que je n’étais pas comme les autres et que ce monde ne cesserait jamais de me rejeter.


      


      J’avais neufans à peine et c’était la première fois que je quittais les marais. J’accompagnais ma mère venue livrer une vache au marché. Letrajet aller avait pris presque sixheures. Moi, j’en avais effectué la plus grande partie juchée sur l’animal. Au retour, en pénétrant dans le véhicule, j’avais été surprise par le silence pesant qui régnait à l’intérieur et qui avait duré toute la première demi-heure du parcours. Iltraduisait chez les voyageurs un malaise dont je ne comprenais pas la cause. Et soudain, ma voisine qui ressemblait étrangement à celle d’aujourd’hui s’était courbée et avait murmuré une prière. Presque tous les autres avaient fermé les yeux, s’associant à elle en silence. Elle remettait sa vie entre les mains de Dieu au moment d’entreprendre ce voyage. Rien de plus normal après tout, car je savais la route dangereuse. Lesmarécages des deuxcôtés de la voie, l’étroitesse de la chaussée sur certaines portions imposaient au conducteur une vigilance permanente. Lesaccidents étaient rares, mais toujours dramatiques. Jamais aucun des passagers présents au moment du drame n’avait survécu à la noyade dans l’eau noirâtre. Lepire, c’était que la vase puante engloutissait les corps et ne les rendait jamais. Lesmorts ne pouvaient être enterrés dignement. C’est pourquoi aucun véhicule ne s’aventurait par là de nuit ou par temps de brouillard. Lorsque j’avais saisi les paroles que prononçait la brave dame qui revenait de ses courses, j’avais ressenti une terrible menace à notre encontre.


      –Mon Dieu, protégez-nous aussi de ces créatures qui se déguisent en hommes et peuplent ces marais, qui nous tendent des pièges pour nous attirer dans les profondeurs boueuses ou dans des mares de feu. Faites que jamais nous ne rencontrions l’homme-bête qui hante ces lieux, que jamais nous ne croisions son regard où se reflètent les flammes de l’enfer.


      –Maman, avais-je chuchoté à son oreille, de qui parle-t-elle?


      Pour toute réponse, ma mère m’avait pincé la main afin que je me taise. Jen’avais pas insisté. En rentrant, elle m’avait entraînée dans la cuisine, non sans avoir vérifié au préalable que mon père était hors de portée. Après un long silence, elle avait approché son visage tout près du mien et, des larmes dans les yeux, avait déclaré:


      –Il est temps que tu saches que c’est comme ça que les gens parlent de ton père. Moi, parce que je l’ai épousé, toi, parce que tu es sa fille, nous sommes aussi suspectes à leurs yeux mais dans une moindre mesure. Si ton père ne se montre jamais en notre compagnie, c’est pour nous protéger.


      –Pourquoi les gens disent-ils ça?


      –Leseul fait que nous habitions dans les marécages nous rend inquiétants à leurs yeux. Tout ce qui nous entoure leur fait peur: le brouillard qui rend aveugle, la vase qui engloutit les bêtes et les hommes, le méthane qui parfois s’enflamme à la surface de l’eau. Pour eux, c’est le décor de l’enfer. Lephysique un peu différent de ton père suffit à en faire un suppôt de Satan. Combien defois depuis l’enfance leur a-t-on raconté les légendes qui courent sur ces lieux, les histoires de femmes-serpents lubriques, de diablotins cruels ymenant le sabbat! Ces gens sont incultes. Cequ’ils ne connaissent pas les effraie.


      –Et on ne peut rien yfaire?


      –Non, malheureusement, c’est ainsi et il faut l’accepter. Laprochaine fois, bouche tes oreilles et attends que ça passe. Ne tente jamais de leur parler, tu pourrais t’attirer de graves ennuis.


      Cequ’elle venait de m’avouer n’était pas pour moi une totale découverte. Elle avait seulement mis des mots sur une situation que je percevais depuis toujours. Jeme rappelais le cri de mon père à l’approche de la diligence:


      –Allez vous cacher, les filles!


      Les cochers auraient tout donné pour ne pas s’arrêter chez nous. Mais nous étions la seule habitation à cinquante kilomètres à la ronde. Ilsne faisaient halte ici qu’en cas de problèmes matériels graves, par exemple lorsqu’une des roues de la diligence se brisait. Parfois aussi, un brouillard à couper au couteau les surprenait alors qu’ils étaient déjà trop avancés pour faire demi-tour. Mon père prêtait alors une de ses granges pour que les passagers se mettent à l’abri. Illui arrivait de leur fournir des couvertures, de les ravitailler en pain, en vin et en produits frais, s’ils étaient contraints de rester la nuit. Mon père disposait d’un atelier bien outillé et d’une forge. C’est que nous avions l’habitude de vivre des semaines en totale autarcie. Personnellement, je n’ai vécu ce genre d’épisodes que cinqou sixfois dans toute mon existence, et la dernière remonte à quelques mois avant mon entrée chez les sœurs. Par la suite, j’ai passé très peu de temps à la maison. Ma mère redoutait ce genre de surprises mais devait reconnaître que cela nous permettait de gagner beaucoup d’argent, car mon père facturait au prix fort le moindre de ses services. Ilprofitait de son pouvoir pour prendre sa revanche sur toutes les humiliations qu’il subissait habituellement.


      Au début, je respectais à la lettre la consigne de mon père qui m’ordonnait de demeurer dans la maison, car j’avais peur de ces étrangers. En grandissant, je suis devenue plus curieuse et je me faufilais dehors pour espionner nos «invités». Jecontemplais leurs visages apeurés, m’amusais de leur suspicion quand il s’agissait de manger ce que mon père leur proposait. Beaucoup étaient persuadés qu’ils ne passeraient pas la nuit. Lematin, ils rendaient grâces à Dieu de les avoir protégés mais ne songeaient pas un instant que ce qu’on racontait sur mes parents pouvait être mensonger.


      Très vite, j’ai eu conscience que ces gens de l’extérieur présentaient un danger pour nous et que je devais me méfier.


      Depuis, pour mon plus grand malheur, j’ai pu vérifier que leur méchanceté était bien réelle.


      Je me souviens de ceux qui ont partagé ma banquette lors de mes retours de l’école en diligence plusieurs fois par an pendant ces cinqdernières années. J’étais heureuse de quitter le pensionnat où j’étais traitée comme une pestiférée par les autres élèves et par la quasi-totalité des sœurs. J’étais contente aussi de retrouver ce que j’appelais mon «île», mon refuge avec mon chien et mes parents. J’allais enfin avoir le droit de respirer vraiment, moi qui avais sans cesse l’impression d’être maintenue de force sous l’eau, au point de suffoquer. Mais pour atteindre mon paradis, je devais souvent passer l’épreuve du retour en diligence avec les autres, mon père n’étant pas à chaque fois disponible pour venir me chercher.


      Dans le meilleur des cas, je n’étais pas reconnue. Jene parlais à personne et me contentais d’écouter les passagers s’effrayer mutuellement avec des récits totalement farfelus ou très déformés d’accidents mortels ayant eu lieu sur cette «route de la mort». Ilsen profitaient pour raconter que mon père et notre famille provoquaient sciemment ces catastrophes «pour dépouiller les voyageurs, les découper en morceaux afin d’offrir des offrandes audiable».


      Lepire, bien entendu, c’était quand j’étais identifiée par ceux qui avaient déjà fait le trajet avec moi et m’avaient vue descendre au «repaire du démon». Ces derniers s’empressaient de mettre les autres au courant. Commençait alors pour moi une véritable séance de torture. Jedevenais un jouet entre leurs mains, et tout pouvait advenir. S’ils avaient affaire à un conducteur facilement influençable, ils pouvaient me faire jeter dehors. Jeme retrouvais alors à continuer le trajet dans le froid et la nuit avec mes bagages. Et là, est-ce que les dames présentes, parmi lesquelles beaucoup étaient mères, intercédaient en ma faveur? Jamais. Elles qui parfois, quelques minutes auparavant, me couvaient d’un regard avenant parce que je leur rappelais leur propre fille, que faisaient-elles pour moi? Rien. Pire, certaines fois, c’étaient elles qui encourageaient leurs mollassons de maris, épuisés par leur journée de labeur ou endormis par l’excès d’alcool, à s’acharner surmoi.


      Lapremière fois qu’on m’a laissée seule sur la route, j’avais juste onze ans et j’ai bien cru ma dernière heure arrivée. J’ai été tellement choquée que je suis allée m’asseoir au bord du chemin sans réagir. J’ai attendu sans bouger de longues minutes. Puis, sentant la présence de chiens errants agressifs autour de moi, je me suis saisie d’un bâton et j’ai pris la folle décision de retourner à pied chez nous sans tarder. J’ai hurlé ma rage autant pour vider mon trop-plein de colère que pour éloigner les bêtes sauvages. Après troisheures de marche, j’ai entendu le galop du cheval de mon père qui venait à ma rencontre. Jamaisje ne l’ai trouvé plus beau et plus fort que ce jour-là. Cela m’est arrivé deuxautres fois, mais là, c’était moins traumatisant, mon père m’ayant expliqué ce qu’il fallait faire dans ces cas-là: rebrousser chemin jusqu’au bourg, aller chez son cousin, le vieux Gaetano, et l’attendre.


      Lors d’un autre voyage, une matrone a décrété au bout de vingt minutes qu’elle ne pourrait voyager «Àcôté d’une sorcière, fille de sorcier, petite-fille de sorcier…» et qu’on devait m’éloigner d’elle dans la seconde pour éviter queje ne lui jette un sort. Elle a proposé dans un élan de gentillesse de me faire solidement attacher avec les colis surletoit. Leconducteur lui a cédé. Cette nuit-là, ilneigeait.


      


      Labonne dame près de moi invite sa fille à grimper sur ses genoux et lui chuchote à l’oreille qu’il faut prier le Seigneur avant ce long voyage. Jene peux m’empêcher de l’écouter. J’espère durant quelques secondes que les paroles auront changé maintenant que mes parents ont disparu. Jesuis vite déçue.


      –Merci mon Dieu d’avoir répondu à mes prières et d’avoir fait disparaître de la Terre l’odieux valet de Satan qui hantait ces marécages et s’en prenait aux innocents. Merci aussi d’avoir fait crever la chienne qui lui servaitde femme. Faites qu’un jour on retrouve l’immonde fruit deleur amour pervers et que cette créature aille rejoindre ses parents dans les feux de l’enfer.


      Je ne me suis pas trompée sur son compte à celle-là… C’est vrai que, avec l’expérience, j’ai appris à reconnaître mes ennemis.


      Ma voisine a renvoyé sa fille à sa place. Jeme serre contre la fenêtre le plus possible. Jene veux pas avoir le moindre contact physique avec cette horrible femme.


      Elle s’est tournée vers l’étudiant et lui décoche des sourires niais. Elle voudrait engager la conversation mais je comprends qu’elle hésite. Elle respire un grand coup avant d’ouvrir la bouche, comme quelqu’un qui prendrait son élan avant de sauter un obstacle. Àcet instant, son mari en face de moi émet un grognement pour lui rappeler qu’il est là. Elle marque à peine un temps d’arrêt, elle n’y tient plus:


      –Monsieur, demande-t-elle en détournant ostensiblement le regard de son époux, vous vous rendez à Bologne comme nous?


      –Oui, mais je continuerai ensuite jusqu’à Turin.


      Son mari souffle pour montrer son agacement. Ilpréférerait nettement qu’elle se taise.


      –Vous avez encore du chemin. Et vous pensez trouver une diligence quand nous arriverons?


      –On m’enverra une voiture pour terminer le voyage.


      –C’est mieux comme ça, conclut-elle.


      –C’est une pastèque? interroge soudain Sylvana.


      –Pardon?


      –Dans le sac, monsieur, c’est une pastèque.


      –Non.


      –Laisse le monsieur tranquille, intervient sa mère.


      Mais la petite ne se démonte pas:


      –Mais alors, c’est quoi cette boule dans ton sac, monsieur?


      Là, c’est le père qui se déploie pour gifler la gamine, laquelle s’effondre en pleurant. Lejeune homme grimace. Ildoit se sentir un peu responsable mais il se garde d’intervenir. Selon la loi, les parents n’ont-ils pas droit de vie et de mort sur leurs enfants?


      –Arrête de pleurnicher, Sylvana, ordonne sa mère, tul’as bien cherché avec cette manie de faire ta curieuse et de tutoyer les inconnus! Excusez-nous, monsieur.


      –Cen’est rien, affirme l’étudiant, gêné.


      L’enfant se blottit contre sa mère qui ne fait aucun geste pour la consoler mais la laisse cacher son visage dans ses jupes. Lepère a repris son air impassible. Ilse détourne bientôt de sa petite famille pour contempler le paysage.


      


      Voilà ce qu’est un père: une présence quasi muette dont il faut apprendre à lire les pensées en observant longuement ses attitudes, ses regards ou en interprétant le bruit de sa démarche. Mon père était comme ça, mais lui ne m’a jamais frappée. Cen’est pas que c’était un homme tendre, loin de là, mais il exerçait sa violence sur les autres, sur ceux qui s’en prenaient à lui ou aux siens, jamais sur nous.


      Je ne l’ai vu qu’une fois dans un état terrifiant où j’ai presque peiné à le reconnaître. Cejour-là, il était comme une bête fauve, une laie qui défend ses petits et peut réduire en bouillie un braconnier imprudent qui se serait trop approché de sa progéniture. Lesfaits remontent à près d’un an. Ilm’avait crue en danger et s’était acharné sur Picheto. J’en avais pleuré. J’éprouvais de la pitié pour mon ami qui hurlait de douleur, mais aussi de la honte. Laviolence de mon père me faisait honte. Jem’en voulais d’éprouver ce sentiment car j’avais l’impression de le trahir ou de le renier. Lesnuits suivantes, j’avais été tenaillée par l’idée que je n’avais connu, jusqu’à cet épisode, qu’une facette de cet homme qui m’avait élevée, la plus rassurante.


      Enfant, rien ne nous surprend car nous n’avons aucun élément de comparaison. Onse contente donc d’accepter la vie comme elle vient. Avant mes séjours en ville, il ne me serait jamais venu à l’idée de m’inquiéter des absences de mon père, parti il ne disait jamais où, pour rapporter de l’argent. Quand, par la suite, j’ai interrogé ma mère, j’ai été étonnée de constater qu’elle semblait n’en rien savoir non plus. Longtemps, j’ai cru qu’elle me cachait la vérité mais j’ai aujourd’hui la conviction qu’elle n’a jamais essayé d’en apprendre davantage. «Ton père fait ce qu’il a à faire», «Cela prendra le temps que ça prendra», «Ilreviendra quand il aura fini» étaient les seules réponses que j’obtenais d’elle. Comme cela ne me suffisait pas, j’avoue avoir un peu cherché par moi-même. J’ai appris en fouillant dans les diverses caches de la maison que ses déplacements lui rapportaient beaucoup d’argent. Cequi me trouble encore aujourd’hui, c’est qu’il ne semblait en tirer aucune satisfaction personnelle. Quand il rentrait à la maison, je lisais toujours dans son regard le soulagement d’être de retour. Quelles épreuves traversait-il pour revenir dans cet état? Commettait-il des actes qu’il regrettait?


      Pendant toute la période du procès, lorsque j’étais hébergée chez les Gentile, je n’ai eu que très occasionnellement accès aux journaux. Sans doute pour me préserver, les parents d’Isabella ne les laissaient pas traîner. C’est grâce à mon amie que j’ai finalement pu en lire certains. Jevoulais affronter ce qui se disait. Mes premières lectures ont généré chez moi une vraie souffrance physique, et il m’arrivait de m’interrompre pour aller vomir, pourtant j’yretournais toujours. Cequi était le plus douloureux, c’est que j’ai vite pressenti que mes parents seraient condamnés à la peine capitale. J’avais la conviction que les débats n’étaient organisés que pour les apparences et que leur sort était réglé d’avance. Mon père était accusé d’avoir assassiné neufpersonnes afin de les dépouiller de leurs biens. Ilétait même écrit «au minimum neufpersonnes» car on le suspectait d’avoir aussi provoqué la mort de tous les disparus des marécages depuis son adolescence. Ma mère était jugée complice parce qu’elle ne l’avait jamais dénoncé et avait prétendument profité sans vergogne des butins. Des dizaines d’inconnus sont venus déposer contre mes parents, surtout contre mon père. Dans mes souvenirs, personne ou presque ne lui adressait la parole, pourtant, là, tant de monde semblait le connaître! Les témoignages commençaient toujours par une description de son physique. Mon père, disait-on, avait une tête «bizarre», «disgracieuse». Certains allaient jusqu’à dire qu’elle n’était «pas humaine», que c’était une vraie «tête de bête», et même qu’«il avait été enfanté par le diable ou un de ses suppôts». Jen’ai jamais compris cet acharnement contre lui car quand j’essayais de le détailler objectivement, je voyais un homme assez grand, se tenant toujours bien droit. Unmenton très carré, des pommettes saillantes, de petits yeux noirs intelligents, des lèvres plutôt fines, des cheveux plantés très bas sur le front. Aucun élément effrayant, en somme. Et depuis que je fréquentais les rues du bourg pour revenir au pensionnat ou le quitter, j’avais croisé des humains à l’apparence bienpire.


      Un témoignage rapporté par la presse m’a révélé que mon père s’en était pris à des conducteurs de diligence trop complaisants qui avaient laissé des voyageurs me maltraiter durant mes voyages. Mes bourreaux avaient été marqués d’une croix à l’épaule avec la pointe de son couteau. Ilsportaient ainsi à jamais le stigmate de leur lâcheté. Ces gens n’avaient jamais osé porter plainte avant car ils craignaient, paraît-il, sa vengeance. «Je ne voulais pas disparaître au fond d’un étang un soir de brouillard», avait déclaré l’un d’eux. J’aime à croire que certains se sentaient aussi un peu coupables vis-à-vis de moi.


      Ces dépositions m’ont rappelé les échanges de regards que j’observais derrière mon rideau quand des voyageurs avaient été contraints de faire halte à la maison. Jesavais bien avec quelle méchanceté, avec quel dégoût les gens parlaient de mon père en ville. Mais là, sur ses terres, il était le patron. Illes impressionnait et personne n’osait l’affronter, ni même lever les yeux vers lui. Ilémanait de lui une force et une autorité qui en faisaient reculer plusd’un.


      


      À l’autre extrémité de ma banquette est assise une bonne sœur. Bien heureusement pour moi, pas une de celles qui s’occupent de l’éducation des filles dans mon ancien pensionnat et qui aurait pu m’identifier. Celle-ci appartient à une autre congrégation.


      À cause d’une seule, la sœur Evangelina, qui m’a témoigné un peu de compassion, je n’oserais pas dire que ces femmes qui vouent leur vie au Christ sont toutes méchantes et égoïstes. Dans ce milieu-là comme dans d’autres, on rencontre le pire et le meilleur.


      Mes parents m’ont inscrite au pensionnat à Comacchio pour que j’apprenne à lire et à écrire, en prévision du moment où je devrais les quitter pour vivre ma propre vie loin des marais. Jele sais depuis peu, mon père avait dû trouver les bons arguments pour convaincre les sœurs de m’accepter parmi elles. Ilavait payé beaucoup plus pour ma pension que le tarif normal. Ilavait aussi dû promettre de ne jamais se montrer au pensionnat, ni pour venir me chercher ni pour yrencontrer l’administration. En outre, il ne devait sous aucun prétexte se plaindre des conditions de ma vie de pensionnaire ni contester d’éventuelles sanctions prises à mon égard. Mes parents m’avaient demandé de ne pas évoquer mes origines devant les autres élèves. Ilavait été établi avec l’administration de mentir à ce sujet, de «mentir pour mon bien et pour la réputation de l’établissement», avaient précisé les sœurs. J’étais donc officiellement orpheline. Jerejoignais une vieille tante durant l’été et les grandes fêtes religieuses. C’était un peu comme si j’étais au pensionnat incognito.


      J’ai très vite découvert qu’au sein de l’institution toutes les filles n’étaient pas traitées de la même façon. J’appartenais au groupe des élèves «bonniches», qui effectuaient les tâches ménagères pendant que d’autres s’amusaient. Nous ne fréquentions pas non plus les mêmes salles de classe, le même dortoir et n’avions pas droit à la même nourriture. Nous n’étions réunies que pour les offices. Dans les faits, nous ne nous mélangions jamais, comme si une cloison invisible et infranchissable nous séparait en permanence. Jen’ai jamais raconté ces détails à mes parents. C’est dans ce lieu clos que j’ai découvert le monde, principalement grâce à la lecture des journaux. Ily en avait un stock dans l’arrière-cuisine, et on s’en servait pour de nombreuses tâches ménagères. Onen étalait devant les cheminées quand on vidait les cendres, on frottait les vitres avec après les avoir imbibés de vinaigre, on recueillait dedans les épluchures de légumes. Dans ces moments-là, je mettais à profit l’enseignement que j’avais reçu pour lire tout ce qui s’offrait à moi: les articles politiques, les atroces faits divers, leschroniques de spectacles et de mode. Beaucoup des contenus me paraissaient complètement obscurs au début mais, avec le temps et la pratique, j’ai commencé à mieux comprendre. Jeparvenais parfois avant de les jeter à en déchirer quelques lambeaux que je lisais ou relisais à la bougie la nuit. J’avais une prédilection pour les feuilletons. Malheureusement, je n’ai jamais réussi à en lire un dans sa continuité. Jetombais sur les épisodes au hasard, donc dans le désordre et avec de nombreuses lacunes. Lanuit, ces histoires me faisaient rêver. Jereconstituais les enchaînements et j’en inventais d’autres dans lesquels je jouais un rôle central.


      Je n’étais pas si mal en compagnie des pensionnaires les plus pauvres. Pourtant, nous n’avions pas trop l’occasion de rire ensemble car les journées étaient longues et fatigantes. Jem’étais tout de même rapprochée d’une certaine Philomena dont les parents étaient maraîchers. Elle me racontait ses histoires de cœur qui me passionnaient. Iln’y avait aucune chance que le grand amour apparaisse pour moi au milieu des marais, mais cela me donnait matière à rêver de mon avenir, quand j’habiterais dans une grande ville.


      Lesecret sur mes origines familiales n’a tenu qu’une année. Àma deuxième rentrée, beaucoup étaient au courant. Elles ne pouvaient pas le dire tout haut car elles auraient remis en cause la version officielle des sœurs. Alors, elles me le faisaient savoir discrètement. Elles me bousculaient dans les couloirs ou les escaliers, me gratifiaient de grimaces atroces et me chuchotaient des insultes à l’oreille. Quand elle a su elle aussi, Philomena ne m’a plus jamais adressé la parole et je me suis enfermée dans la solitude. Heureusement, je n’étais pas l’unique cible de leurs attaques, parfois mes camarades m’oubliaient un moment pour choisir une autre victime. Quand c’était une fille qui appartenait à l’élite, les sœurs, dès qu’elles en étaient informées, n’hésitaient pas à intervenir. Pour moi, elles détournaient la tête. L’une d’elles m’a dit une fois, en me récupérant dans un couloir, le visage tuméfié:


      –Ne te plains pas. Ici au moins, loin des tiens, tu apprends ce qu’est la vertu. N’oublie pas de remercier chaque jour dans tes prières le Seigneur et la mère supérieure. Si cela n’avait tenu qu’à moi, je t’aurais chassée depuis longtemps.


      Avec le recul, je m’étonne qu’elles aient pu supporter ma présence toutes ces années. Pourquoi les parents des autres élèves n’ont-ils pas obtenu mon renvoi avant? Quand je vois le déchaînement de violence à l’égard de notre famille depuis ces dernières semaines, cela me paraît incompréhensible.


      Au cours de ma troisième année a débarqué une jeune novice appelée Evangelina. Elle s’est attachée à moi d’entrée, sans que j’en comprenne la raison. Elle venait me voir en cachette, m’apportait ma ration de nourriture quand les religieuses m’imposaient des jeûnes pour expier mes péchés et ceux de ma famille. Elle venait me réconforter lorsque les autres m’avaient fait souffrir. Jesavais qu’elle prenait des risques et que, si elle était dénoncée, elle serait durement châtiée. Unsoir, je lui ai demandé les raisons de son attitude.


      –Je t’ai choisie car tu es celle qui souffre le plus. Et tu ne te plains jamais. Cette souffrance te rend proche duChrist.


      –Mais vous n’avez pas peur que cela vous attire des ennuis?


      –Si on me punit pour avoir fait le bien, je l’accepterai avec joie et je te rejoindrai dans ta souffrance.


      Je n’étais pas certaine de bien saisir ses motivations mais je n’ai pas essayé de la convaincre de se détourner de moi. Elle m’aidait à survivre et je devais en profiter.


      Comme je l’avais pressenti, notre relation n’a duré que quelques mois. Elle a été enfermée dans une cellule de punition pour être ensuite transférée dans un autre endroit. Lessœurs s’en sont prises à moi sous le prétexte que je l’avais pervertie. Jen’avais rien fait et elles le savaient. C’était le simple fait d’exister qui me rendait coupable.


      J’ai retrouvé mon isolement durant plus d’une année avant de voir enfin apparaître Isabella Gentile, ma première, mon unique amie. Rien que de penser à elle, j’en suis émue. Quel courage il lui a fallu pour m’approcher et me tendre la main! Elle a vite compris qu’en me témoignant de la sollicitude, elle se coupait de toutes les autres. Pourquoi m’avait-elle choisie? Chaque soir, je m’endormais en me demandant si, le lendemain, elle serait encore à mes côtés. Et elle l’a été, jusqu’à la fin. C’était pour moi un réel étonnement quotidien. Jelui aurais pardonné si un jour elle avait décidé de me tourner le dos car je savais les pressions qu’on exerçait sur elle. Lesreligieuses l’ont convoquée à plusieurs reprises pour la mettre en garde contre moi, voire lui interdire carrément de me fréquenter. Jesais aujourd’hui qu’elle a résisté grâce au soutien de ses parents qui sont des gens éduqués et ne croient pas tout ce qu’on leur raconte. J’ai eu aussi de la chance que le père d’Isabella soit le nouveau médecin attitré de la mère supérieure, à la santé plus que fragile. Illui était indispensable. Par conséquent, on devait le ménager, et sa fille par la même occasion. J’ai vécu durant plusieurs semaines des moments de complicité comme je n’en avais jamais connu, même avec Philomena la première année. Isabella savait tout de mes origines, de la réputation de ma famille. Elle, je pouvais tout lui dire. Elle n’était pas dégoûtée par moi.


      Pourtant, assez vite, une petite voix s’est fait entendre en moi, comme à chaque fois que je vivais un moment de bonheur. Cela ne durerait pas et, pire que ça, j’aurais à payer pour ces moments heureux.

    

  



Chapitre II


La petite Sylvana est sortie de sa bouderie. Elle a du mal à tenir en place. Sa mère s’est assoupie et elle en profite pour se mettre debout et s’approcher de la fenêtre de mon côté. Ce n’est pas le paysage qui l’intéresse, c’est la blondeur de mes cheveux. Elle me sourit en avançant ses mains pour les toucher. Avec la voiture qui tressaute sur les pierres, elle pourrait sans le vouloir déplacer ma perruque et révéler à tous mon travestissement. En même temps, je dois veiller à ne rien faire qui puisse attirer l’attention sur moi. Elle a saisi une mèche et la caresse avec un doigt. En essayant de ne pas être brusque, je dégage sa main et lui chuchote :

– Laisse-moi, s’il te plaît.

– Ils sont beaux et doux.

– Laisse-moi, je t’ai dit.

J’ai parlé un peu plus fort. Instinctivement, Sylvana tourne la tête vers son père qui s’est penché pour la surveiller. Elle prend peur et tourne les talons. Elle regagne sa place en baissant la tête et en protégeant son crâne pour anticiper une nouvelle claque. Son père se contente de lui faire les gros yeux. Ensuite, c’est à mon tour de subir son regard fixe, comme s’il voulait me signifier que sa fille n’était pas la seule coupable. Même si cela me fait mal de céder, je baisse les yeux en attendant qu’il cesse. Je me dois d’être prudente. Quand je me redresse une bonne minute plus tard, je constate qu’il n’a pas bougé. Un frisson me parcourt l’échine et je sens monter en moi des bouffées de chaleur. Peut-être qu’il se doute de quelque chose et s’apprête à me démasquer devant tout le monde. Je respire très profondément pour tenter de dissimuler mon émoi et ne pas attiser ses soupçons. Il prend son temps à contempler ma gêne. Sa fille vient grimper sur ses genoux mais il la repousse sans ménagement. Il détourne enfin son regard. Je suis sauvée, au moins pour le moment.

 

Sylvana me fait quelques grimaces avant de retourner s’asseoir. Elle agite frénétiquement ses jambes. Elle n’est pas près de s’assoupir. Je m’imagine à sa place au même âge, dans un espace aussi exigu. Je n’aurais jamais tenu. J’étais une véritable sauvageonne qui vivait au rythme de la nature, sortant de la maison dès que j’en avais envie, même durant les grands froids. J’avais un besoin impérieux de dépenser une énergie impossible à contenir. À mesure que je grandissais, j’élargissais mon terrain de jeu. Comme personne n’habitait aux alentours, je ne pouvais craindre que les bêtes qui, d’après mon père, sont moins dangereuses que les hommes. J’emmenais toujours avec moi le chien de la maison qui aimait aboyer pour rien et éloignait naturellement les habitants sauvages des lieux. Avec les années, mes parents m’ont assigné progressivement des tâches. J’étais d’abord censée surveiller les poules et intervenir si un renard venait à rôder dans les environs, ce qui n’est jamais arrivé. Puis on m’a demandé d’inspecter les pièges que posait mon père. Ensuite, j’ai eu le droit d’en poser moi-même. J’étais le plus souvent totalement libre et j’en profitais pour pousser de plus en plus loin mes explorations, grimper dans les arbres et construire des petites cabanes que j’appelais mes maisons, où je restais des heures à rêver. Je caressais mon chien en lui tenant de longues conversations. Je l’appelais Gigi, mais en cachette, car jamais mes parents n’auraient imaginé attribuer un nom à une bête. Ils le désignaient comme « Le chien » et se contentaient de le siffler. Où est-il maintenant ? Lorsque les Gentile sont venus pour m’emmener avec eux, il était introuvable, sans doute parti courir après un lapin ou un mulot. Le père d’Isabella était pressé de me faire quitter les lieux et nous ne l’avons pas cherché longtemps. La nuit, parfois, chez mes amis, j’ai cru entendre ses aboiements mais je n’ai rien osé dire.

À cette époque, mon petit compagnon savait tout de ma vie et de mes projets futurs. J’aurais une maison en haut d’un arbre et je dormirais toutes les nuits la tête dans les étoiles. Malheureusement, vers l’âge de neuf ans, pour casser ce tempérament trop aventureux, ma mère m’a reprise fermement en main. Elle m’a appris d’abord à me couvrir de plusieurs épaisseurs de vêtements, même quand il faisait chaud et que c’était étouffant et inutile. Elle m’a obligée à rester enfermée des journées entières. Elle m’a enseigné tout ce qu’une future femme doit savoir faire dans la vie quotidienne. Le plus dur, c’était de demeurer silencieuse durant des heures. Ma mère avait pris le parti de ne jamais engager ni alimenter la conversation avec moi parce qu’elle trouvait que je parlais trop et que cela me jouerait des tours plus tard. Progressivement, j’ai fini par moins sourire et rester, comme elle, mutique des journées entières. Quand j’y réfléchis, je me rends compte que mes parents ont agi sagement. Car ainsi j’étais prête à entrer au pensionnat.

 

C’est maintenant au tour de l’étudiant de m’inspecter. À la différence du père de Sylvana, son visage est ouvert et ne montre aucune malveillance à mon égard. Je crois qu’il essaie plutôt d’évaluer mon âge. Il doit penser que je suis accompagnée par un des voyageurs. Alors, suis-je la fille du paysan aviné et débraillé, suis-je un membre de la famille de Sylvana, la grande sœur ou une cousine ? Il laisse traîner son regard sur mes bottines, un cadeau de la famille d’Isabella. J’espère qu’il ne me prend pas pour une de ces filles qui font commerce de leurs charmes. Peut-être perçoit-il ma gêne car il grimace pour s’excuser de ses regards trop insistants. Il a fermé les yeux et je me détends un peu. Un garçon comme lui, j’en ai croisé un aux alentours de notre maison. C’était il y a deux mois à peine. J’étais venue passer quelques jours pour les fêtes de Pâques. Mon père s’était éloigné dans les marais pour piéger des anguilles. L’étranger semblait perdu. Il avait une vingtaine d’années et portait les cheveux longs sous un chapeau de bourgeois. Il était souriant et chantonnait un peu trop fort. Je l’avais repéré de loin depuis la fenêtre de ma chambre, parce que Gigi était allé à sa rencontre pour le faire fuir. À la différence des paysans du pays, il a caressé longuement le chien en lui parlant, ce qui l’a fait taire. Ma mère m’a demandé de ne pas me montrer et nous nous sommes barricadées en attendant le retour de mon père.

Il a tambouriné longuement à la porte sans qu’aucune de nous deux ne réagisse. Il savait qu’on s’y trouvait et a mis un bon quart d’heure avant de renoncer. Ensuite, Gigi est venu aboyer doucement pour que je le laisse entrer. Ma mère, méfiante, m’a fait signe de ne pas céder. Je suis remontée dans ma chambre pour m’assurer qu’il était bien parti. Ce n’était pas le cas. Il s’était installé sous un arbre et avait sorti un petit cahier sur lequel il écrivait ou peut-être dessinait. Je penchais plutôt pour la deuxième hypothèse car ses gestes étaient larges et il fixait Gigi étrangement. Je suis descendue parlementer avec ma mère. J’avais la conviction que nous n’avions pas affaire à un rôdeur dangereux et qu’il serait plus raisonnable de s’enquérir de ce qu’il voulait. Surtout, j’avais envie de m’approcher de lui parce qu’il était très différent des hommes que j’avais côtoyés jusque-là. J’ai suggéré :

– Peut-être est-il perdu ?

– Je ne crois pas. Il a l’air plutôt joyeux.

– Laisse-moi y aller.

– D’accord, mais essaie de le faire partir. Je ne veux pas que ton père le découvre à son retour. Il pourrait s’énerver. Tu sais comment il est parfois quand on pénètre sur ses terres sans y être invité.

J’ai hoché la tête. Je devinais qu’elle avait à l’esprit l’épisode avec Picheto. Elle a réfléchi avant d’ajouter :

– Tu ne le suis pas dans les sous-bois. Tu restes toujours visible. Je vais sortir un des fusils. Si je te sens en danger, je tirerai en l’air. Cela le fera fuir et ça avertira ton père.

– Entendu.

J’ai ouvert la porte mais je suis restée sur le seuil. Gigi m’a rejointe en sautillant et m’a conduite vers le visiteur. J’arborais un visage sérieux comme il se doit pour une jeune fille seule en présence d’un inconnu. L’homme s’est levé à mon approche et s’est incliné pour me saluer. Il portait un léger collier de barbe. Ses habits n’étaient pas neufs mais il était assez élégant. Sa voix était assurée :

– Excusez-moi de vous déranger ainsi, mademoiselle, mais je me suis permis de prendre un peu de repos près de votre maison. Je suis un jeune artiste et je réalise des dessins de paysages et aussi des portraits des gens que je rencontre.

Il m’a tendu celui de Gigi qui était très bien fait. Il ressemblait à des gravures que j’avais vues dans les journaux. J’ai essayé de prendre ma voix la plus ferme :

– Vous ne devriez pas rester. Mon père ne va pas tarder et je ne crois pas qu’il apprécierait de vous trouver ici.

– Je ne fais rien de mal. Je ne cherche qu’à rendre hommage à cette merveilleuse nature sauvage qui vous entoure, sans chercher à nuire à quiconque.

– Comme vous voudrez. Je vous aurais prévenu.

– Pourriez-vous me donner à boire, s’il vous plaît ?

– Bien entendu, monsieur.

Je me suis éloignée pour faire mon rapport à ma mère. Je l’ai trouvée collée derrière son rideau.

– Je n’aime pas ça. Donne-lui de l’eau et reviens t’enfermer avec moi. Tu sais comment il est arrivé ici ?

– J’ai aperçu un cheval attaché au pommier près de la mare.

Je suis revenue avec un pichet d’eau, un gobelet de bois et de petits citrons. J’ai déposé le tout à ses pieds. Puis j’ai attrapé Gigi et j’ai tourné les talons pour rentrer.

– Je reviendrai les chercher quand vous serez parti. Ne tardez pas trop. C’est un conseil que vous devriez suivre.

– Mademoiselle, je vous propose un marché. Vous me laissez réaliser votre portrait et, en échange, je décampe avant le retour de votre père.

Je lui ai fait signe que j’acceptais. Je me suis assise devant lui mais ne savais où poser mon regard. Il s’est rapproché de moi et a positionné ma tête. J’espérais que Maman n’allait pas interpréter le fait qu’il me touche comme une agression. Ses gestes étaient doux et précis. Il m’a chuchoté à l’oreille :

– Ne bougez pas, jeune fille. Dans moins de dix minutes, j’aurai fini.

Je n’avais pas souvenir qu’on m’ait regardée ainsi auparavant. Je veux dire aussi longtemps et avec intérêt. Moi, la pestiférée, qu’on préférait toujours tenir à distance. Il ne semblait pas dégoûté par mon visage. Je ne devais donc pas être si laide. Lui, il pouvait être objectif car c’était un parfait inconnu qui me contemplait pour la première fois. J’ai repensé à ma mère qui m’aimait sincèrement. Elle me complimentait sans cesse à propos de ma chevelure abondante et brillante, de mes dents blanches et bien alignées, de mes yeux expressifs. Au pensionnat, on niait cette beauté car on m’obligeait à tirer mes cheveux en arrière et à les cacher sous un foulard. Cela durcissait mes traits et faisait ressortir mes oreilles décollées. On me contraignait sans cesse à baisser les yeux et on m’empêchait de sourire. C’est ainsi que je pouvais correspondre à l’image qu’on voulait de moi, celle de la fille ingrate dont on devait se méfier. Le pire dans tout cela, c’est que mes ennemis avaient réussi à me convaincre que leur opinion reflétait la réalité.

Ce n’était pas facile de rester ainsi immobile à fixer la ligne d’horizon, quand je savais qu’un homme m’observait juste à ma droite. Je serrais Gigi contre moi et ça me rassurait. J’ai senti bientôt que mon chien s’agitait et voulait m’échapper. Mon père, c’était le signal que mon père revenait ! Je me suis levée subitement et suis partie en courant vers la maison en me répétant que je n’aurais jamais dû lui céder.

– Mademoiselle, ça ne va pas ? Je n’ai pas complètement fini.

– Pardonnez-moi, ai-je lancé en tournant la poignée.

Je me suis glissée à l’intérieur.

– Qu’est-ce que tu faisais ?

– Je t’expliquerai. Je crois que Papa arrive.

– Mon Dieu ! a laissé échapper ma mère.

Par la fenêtre, j’ai vu le jeune homme qui se relevait. Il a secoué ses vêtements pour en retirer les brins d’herbe, a rangé son matériel dans une grande sacoche de cuir. Lui ne se pressait pas et ne semblait nullement terrorisé. Pourtant, je suis certaine qu’il avait compris la raison de ma fuite. J’espérais vraiment qu’il allait s’en sortir entier. Mon père devait être en train de remiser son matériel dans une des dépendances et de stocker ses prises. Au lieu de se diriger vers sa monture, le garçon s’est saisi d’un citron qu’il a coupé en deux avec ses ongles avant d’en extraire le jus au-dessus du gobelet. Il y a ajouté de l’eau et a bu tranquillement. Il attendait comme si je ne l’avais pas prévenu. Mon père est apparu, le visage fermé mais pas en colère, ce qui m’a rassurée. L’autre s’est adressé à lui en s’efforçant de sourire. Il a même avancé sa main pour serrer celle de mon père qui a fait mine de ne pas comprendre. L’artiste lui a ensuite mis entre les mains son carnet de croquis.
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