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À mes enfants, Ariel et Marius
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J’étais loin de penser que la fenêtre s’ouvrait sur l’avenir. Elle n’avait été longtemps qu’une vitre derrière laquelle, assis, je fixais le mur gris de l’immeuble voisin.

L’immobilité me saisissait. Ma vie avait basculé quelque temps plus tôt. Tout s’était arrêté. Mon corps de onze ans végétait sur un fauteuil roulant.

Mes déplacements réclamaient une aide extérieure, une organisation. Les projets se faisaient rares. Alors je marchais dans ma tête sans savoir où j’allais, m’envolais pour aller plus vite que mon ombre.

L’accident. Une voiture m’a fauché. Je passais au vert, elle au rouge. Les pneus ont crié plus fort que moi. Un choc a résonné. Je me suis réveillé dans un lit d’hôpital, avec une paire de jambes qui ne fonctionnaient plus.

J’ai pensé au championnat de foot. Mon équipe gagnerait sans moi. Je me suis demandé si j’irais la voir jouer, et une grimace a tordu mon sourire.

 

Revenu à la maison sur une chaise roulante, je me suis senti de trop. Mes parents étaient devenus muets. Je ne disais rien non plus. J’étais comme hébété. Perdu dans un brutal arrêt sur image.

 

*

 

Une sorte de quotidien s’est installé. Un tête-à-tête avec le mur. Je n’allais plus au collège, travaillais par correspondance. De grosses enveloppes arrivaient, libellées à mon nom. Des cours de géographie, histoire, mathématiques... J’avais un professeur différent pour chaque matière. Des noms sans visage. Leurs appréciations me laissaient indifférent. J’étudiais comme on mange du chocolat, en rêvassant.

Les mauvaises notes poussaient comme des mauvaises herbes. Mes parents n’osaient rien dire et leurs yeux me plaignaient. C’était le monde à l’envers. Ils pensaient que mon cerveau avait été atteint. Il faut dire que je ne parlais plus, faisais des économies de salive. J’avais le droit de regarder la télévision un maximum, de casser les verres, de manger avec les doigts. Un vrai petit prince, j’étais devenu.

 

Le dimanche, nous allions faire des promenades autour du lac. Le petit chemin était goudronné, le fauteuil roulait bien. Le bon air, c’était au poil, il fallait y aller. Mais la communication entre mes parents et moi était loin d’être rétablie.

Mon père, qui exerçait la profession de coiffeur, avait l’habitude, à la maison, de parler fort, comme s’il s’adressait à la terre entière. À présent, il murmurait. On aurait dit qu’il manquait de mots pour construire des phrases. Ma mère, elle, n’avait jamais été très expansive.

 

Les copains du foot avaient oublié que j’avais été un super-buteur. Quelques-uns étaient venus me voir après l’accident, me faire la conversation. Mais comme je ne parlais pas, c’était difficile. Au bout d’un moment, plus personne ne s’était annoncé. Cette chaise roulante, ça les paralysait. Certains m’avaient écrit, je n’avais jamais répondu.

Je regardais par la fenêtre de ma chambre. Elle donnait sur la courette. Les voisins apparaissaient comme des ombres derrière les rideaux.

 

C’était au mois de mars. La nuit était tombée et toutes les lumières étaient allumées dans l’immeuble. L’appartement du troisième, d’habitude inoccupé, était éclairé lui aussi.

Une famille venait d’emménager. Une fille jouait du violon dans sa chambre. On aurait dit qu’elle caressait un chat. Ses gestes étaient doux et le violon donnait l’impression de se pelotonner dans le creux de son cou. Ses cheveux étaient couleur abricot, bouclés au niveau de la nuque. Elle marchait en jouant, la tête légèrement penchée sur le côté, comme une somnambule.
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Un soir, à table, j’ai annoncé à mes parents que je voulais retourner au collège. Tout d’abord ils n’ont pas compris. Ils étaient tellement surpris d’entendre ma voix que le sens de mes mots leur échappait. J’aurais pu demander un week-end sur la lune, ils n’auraient pas réagi. J’avais parlé, enfin ! C’était tout ce qui comptait.

Mon père a regardé ma mère, ou inversement. Ma requête les épouvantait.
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