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Chapitre 1
Le tout premier visage que j’ai rasé dans ma vie était celui d’un mort.
« En voilà au moins un qui ne se plaindra pas », m’étais-je dit.
Mais je n’avais que dix ans et j’ignorais encore que les morts sont souvent moins dociles et tout aussi bavards que les vivants.
La reine Victoria1 était dans la vingt-cinquième année de son règne et le village écossais de Drinsdale s’apprêtait à fêter Noël.
La nuit était déjà tombée lorsque mon père me fit venir près de lui pour m’offrir mon cadeau. C’était une petite boîte noire et sale, large de deux doigts et longue d’autant. À l’intérieur, la lame reflétait l’œil avec lequel je l’observais.
– Tu sais où se trouve le manoir des Fearnwood ? La lande est leur jardin. La nuit est leur étang. Tu diras que le barbier est malade. Tu leur diras que tu es mon fils.
« Dépêche-toi maintenant. Les morts sont impatients de partir, mais pour se présenter devant la Vierge Marie, il faut être lavé et rasé.
« Demande l’argent avant. Le talc et le savon sont dans mon sac. Et s’il n’y a plus assez de savon ou de talc, tu pourras toujours prendre de la neige !
Puis il se mit à rire tout en finissant sa bouteille de gin. Sa tête rougeaude tomba sur la table. Il ronfla aussitôt.
C’était une nuit profonde et venteuse. Des bougies tremblaient derrière les fenêtres bien closes et l’odeur de la tourbe et du charbon flottait dans l’air glacé. Le manoir des Fearnwood était loin du village, perdu entre bois et marais. Je marchais sur le maigre chemin et je croyais entendre les grenouilles enfouies sous la vase chanter de bien curieux cantiques.
Daddy-drunky sat on a wall
Fell into the bottle
Your Mother’s not Mary Virgin
God bless Gin2

Je ne me souvenais pas avoir jamais entendu le pasteur chanter une chose pareille. De son vivant, ma grand-mère m’interdisait d’entrer dans l’étable lorsque Noël marquait minuit. « À cette heure-là, les vaches prient le petit Jésus avec des voix humaines ! disait-elle. Il devient sourd et aveugle, celui qui voit et entend ça ! » Mais jamais elle ne m’avait dit quoi que ce soit sur les grenouilles.
Je cours sur le maigre chemin et mon cœur est un tambour. Mes jambes y roulent leurs baguettes. Plus vite ! L’œil de la lune me regarde. Plus vite ! Aussi brillante que la lame du rasoir. Plus vite ! « Dépêche-toi, a dit mon père. Qu’importe la nuit. Qu’importe la neige. » Plus vite ! « Qu’importe le chemin. Tu finiras bien par trouver ! Les bois sont leur jardin, la nuit est leur étang ! À l’intérieur, tu trouveras un mort. »
« Demande donc aux grenouilles, demande donc à la neige ! »
J’entends ma voix qui crie :
– Montrez-moi le chemin qui mène à la maison du mort !
« Dépêche-toi ! Dépêche-toi ! »
Mais ce n’est que la neige que j’entends crisser.
« Plus vite ! Plus vite ! »
Ce sont les grenouilles qui coassent.
Je les sens sous mes pieds. Leurs petits corps mous et gluants sont verts sur la neige sombre. Leurs yeux sont des boutons précieux et dorés cousus sur un manteau de sorcière.
Je cours sur le maigre chemin. Mon cœur y roule son tambour.
 
Je n’ai pas trouvé le manoir. Suis tombé dedans comme dans un trou. Comment imaginer qu’on ait pu construire une telle demeure dans un tel endroit ?
Une grande construction victorienne avec de hauts vitraux brûlant sur la façade tels des joyaux, des toits pointus lacérant le ciel bas et des fenêtres festonnées de dentelles de pierre compliquées. Pour toute clôture, une haie de chardons couverts de givre veillait sur un parc hanté par des fougères grises flottant parmi des buissons sans jambes.
Comme si la maison avait attendu ma venue, la porte s’ouvrit avant même que je n’aie frappé ou tenté de tirer la chaînette de la cloche.
Au sommet des marches de marbre, un majordome maigre me toisa. Ce qui, vu ma taille, ne lui prit pas longtemps. Son sourire moqueur m’en apprit plus que les mots qu’il ne prononça pas.
– Je suis le fils du barbier...
– Quoi d’autre, petit monsieur ? Un prince au petit pois perdu sur la lande et demandant le gîte ?
Son gilet noir rayé de gris était plus drôle que son visage de cercueil.
– Suis-moi et ne t’avise pas de poser tes mains sales ou tes yeux envieux sur quoi que ce soit !
Un escalier de chêne aussi large que le pont de Drinsdale, aussi long que l’échelle de Jacob permettait d’accéder à l’étage supérieur. Si haut que la porte que j’apercevais à son sommet semblait faite pour que n’y entrent que des enfants. J’emboîtai le pas de ce cheval de corbillard et sentis sous moi comme un tremblement des vieux arbres dont on avait fait les marches. Alors que nous passions près de cette porte close – je découvrais maintenant qu’elle était à peine moins grande que celle d’une église –, j’entendis une musique triste que l’on jouait au piano et la voix agacée d’une femme qui disait :
– Pour l’amour de Dieu, Amélia ! Est-ce que vous ne pourriez pas jouer quelque chose de plus gai ? C’est tout de même le soir de Noël !
Je réalisais avec soulagement que cette maison avait d’autres habitants que le majordome et la sinistre galerie de visages peints qui nous escortaient du haut de leurs cadres. Mon cœur recommença à battre et je me surpris à respirer à nouveau.
La façon qu’Amélia avait de jouer cet air me rendait les murs transparents et je la voyais, bien que je ne sache rien d’elle, jolie, vêtue telle une princesse et du même âge que moi.
– Qu’est-ce que tu attends pour avancer, petit gueux ! Qu’on t’offre du pudding et un verre de vin de Porto ? Qu’on te joue Jingle Bells ? Les cloches qui sonnent en enfer t’accueilleront bien autrement lorsque tu entreras dans la chapelle funéraire !
Puis sa face de cercueil se fendit en craquant et je compris que c’était la façon qu’il avait de rire.
Les corridors semblaient ne jamais devoir finir.
– Cesse de traîner, barbier !... Je sais qu’il est impatient de faire ta connaissance !
Je sentis ses doigts osseux m’agripper l’épaule lorsqu’il ouvrit la dernière porte. Il me poussa à l’intérieur et, avant de refermer, je l’entendis susurrer à mon oreille :
– N’oublie pas de couper la moindre branche de cette forêt profonde ou tu ne seras pas payé ! Mais prends garde de ne pas t’y perdre... Les loups eux-mêmes y trouveraient difficilement leur chemin... Beaucoup plus dangereux que les marais... beaucoup plus !
Longtemps après qu’il fut parti, ses sifflements de serpent rampèrent dans le crâne de la chapelle. J’étais seul maintenant. Devant moi, je pouvais voir le corps du mort, allongé sur un lit de pierre noire, un drap blanc pour tout manteau. Le majordome m’avait prévenu. Il semblait effectivement m’attendre. Soit qu’ils n’aient pas souhaité le faire, soit que personne n’ait été assez courageux pour cela, ses yeux, boules d’ivoire grandes ouvertes, reflétaient encore la lumière tremblotante des chandeliers.
Le froid suçait la moelle de mes os et je ne pouvais avancer un pied devant l’autre. Si jamais quelqu’un eut peur, je fus celui-là. Le nuage blanc que je soufflais devant moi flottait devant mes yeux comme un voile brodé de figures fantomatiques et évanescentes.
J’osai enfin m’avancer. Tout en m’approchant, je découvrais que la peur que m’inspiraient ses yeux n’était rien, comparée à la barbe monstrueuse qui couvrait son visage. Il ressemblait à une bête sauvage qu’on aurait exposée ici pour faire honneur aux chasseurs. Je réalisai à cet instant que personne ne m’avait dit qui il était, ni quel était son nom.
La petite boîte de bois que je sentis au fond de ma poche fut mon salut. Mes mains tremblaient en ouvrant le couvercle mais je parvins à en retirer le rasoir que je tins devant moi comme un chevalier l’aurait fait de son épée. Il était inutile que j’attende une aide quelconque des saints de plâtre qui semblaient tout aussi pétrifiés que moi. Si tant est que leurs âmes n’aient déserté l’endroit depuis longtemps.
Je trouvai l’eau croupissante dont j’avais besoin dans le bénitier et, surmontant ma peur, commençai à savonner cet atroce visage. Toute la neige que j’avais vue en chemin aurait été insuffisante pour parvenir à blanchir ce paysage de ténèbres. Un crâne couvert de fourrure, à la peau jaune et parcheminée, aux mâchoires anguleuses, aux lèvres noires, aux dents de rat, voilà ce que je tenais entre mes doigts. Parfois, je laissais échapper mon rasoir et il me fallait plonger le bras jusqu’au coude dans cette toison sombre pour l’arracher aux racines dans lesquelles il se perdait. « Aussi profonde qu’une forêt ! Des loups eux-mêmes s’y perdraient », avait dit le majordome. Je savais quels risques j’encourais si je venais à faillir. Mais plus je coupais, plus la barbe semblait repousser. Une sorte d’enchantement. Sur les dalles, les paquets noirs s’entassaient tels des fagots de branches mortes et dans les replis du drap couvrant son corps nu s’accumulait une sciure sombre qui sentait l’humus. Comme le temps passait, la lumière des cierges faiblissait. Je craignais de ne pouvoir venir à bout de ma tâche avant que la cire ne manque. Si je n’y parvenais, pensai-je, alors la barbe joindrait son obscurité à celle de la nuit et le sépulcre refermerait ses portes sur moi.
Je trouvai dans cette terreur la force de poursuivre. Au très exact instant où j’entendis sonner au clocher les douze coups de minuit, je rangeais mon rasoir dans sa boîte. J’avais réussi. Sous mes yeux, je le voyais tel qu’on n’avait pu le voir depuis sans doute de nombreuses années. Mais il semblait si vieux que c’est en siècles qu’il m’aurait fallu compter pour donner un âge à cette momie. Bien qu’il soit affreux, une sorte de paix émanait de lui et plus je le regardais, plus je commençais à douter qu’il soit réellement mort. Je ne veux pas dire que je m’attendais à ce qu’il se lève tout à coup et marche dans la pièce, non, mais bien plutôt qu’il n’en avait pas complètement fini avec les vivants. Quelque chose demeurait, qu’il devait dire. J’étais sûr que ses lèvres fines et pincées essayaient encore de sourire. En un sens, je sentais qu’il me remerciait de ce que j’avais fait pour lui, comme si je venais de le délivrer d’un secret qu’il n’aurait confié à personne d’autre qu’à moi.
Je ne comprenais pas comment j’avais fait pour ne pas remarquer cela plus tôt. Ce que je pris d’abord pour une curieuse tache sur sa joue gauche disparaissait en partie dans les plis de ses rides. Ce n’était pas une ombre. Ce n’était pas une tache. Ce n’était pas non plus une cicatrice. Je l’aurai coupé par maladresse, pensai-je, et je me hâtai de poser un mouchoir sur sa joue avant que le sang ne coule. Je retirai vivement ma main car je ressentis aussitôt une brûlure qui perçait au travers du tissu.
J’approchai de sa joue la flamme de la dernière bougie et me penchai sur cet étrange parchemin.
Combien de temps me fallut-il pour comprendre ce que je venais de découvrir, je ne saurais le dire. Mais je pressentais que ce secret était trop lourd pour mes dix ans et qu’en parler m’exposerait aux pires dangers.
Blanche est la couleur du talc.
Blanche aussi la couleur du silence que je décidai de garder sur cette énigmatique découverte. La précieuse boîte de poudre que mon père m’avait confiée était vide lorsque j’eus fini de maquiller le visage du mort. Un masque de plâtre n’eût pas été moins épais. Mon père me battrait sans doute pour avoir dépensé sans compter, mais bien pire me guettait déjà dans l’ombre.
Rouge est la couleur du sang.
Et de la sciure aurait mieux convenu que du talc pour éponger l’encre écarlate qui rongeait sa joue.
« Une profonde forêt. Beaucoup plus dangereuse que les marais », avait dit le majordome.
À l’heure où je commence ce récit, je sais qu’il avait raison.

1- Victoria fut reine du Royaume-Uni de Grande-Bretagne et d’Irlande de 1837 à 1901. La vingt-cinquième année de son règne correspond donc à l’année 1862. C’est en 1876 qu’elle ajoutera à ses titres celui d’impératrice des Indes.

2- Nous avons pris le parti de conserver ici le texte original anglais, tel qu’entendu ce soir-là par le jeune Harvey Squire. Cette comptine semble très librement inspirée du célèbre Humpty Dumpty sat on a wall (dont l’auteur est Lewis Carroll, le créateur d’Alice au pays des merveilles). Une traduction – tout aussi libre – pourrait être celle-ci :
Le père-poivrot sur le goulot
Tomb’ra pas dans l’eau !
Ta mère, c’est pas la Vierge Marie
Dieu bénisse l’eau-de-vie !



Chapitre 2
Ce que j’avais vu était maintenant dans ma tête aussi sûrement que cela avait été dans la sienne. D’un coffret d’os à l’autre. La différence était que ce secret ne m’appartenait pas et que je ne savais pas ce qu’il signifiait. Tatoué sur ma mémoire comme il l’était sur sa joue.
J’imaginais cet homme, des années auparavant, nerveux et méfiant, les doigts noués sur l’aiguille trempée d’encre, enfermé dans une chambre aux volets et aux rideaux tirés. Je le voyais tracer une à une ces lettres étranges que j’avais lues sur sa joue en s’aidant d’un miroir, appliqué et grimaçant de douleur.
Son seul notaire avait été sa peur, son avarice avait dicté son testament. Lui-même, son propre corps, le parchemin vivant sur lequel il avait consigné ses dernières volontés. Sûr de ne jamais oublier sa cachette, sûr que de son vivant personne ne pourrait lui voler son secret. Prêt à cacher son visage sous cette barbe toujours plus épaisse.
Qui, par la plume ou le rêve, a déjà accosté ces îles au trésor perdues dans les mers du Sud sait que les phrases énigmatiques que l’on découvre gravées à l’intérieur d’une montre ou sur une jambe de bois parlent rarement d’amour ou de poésie, mais bien plutôt d’or ou de sang. Et, le plus souvent, de leurs immortelles fiançailles.
Je quittai la chapelle sans attendre que le majordome revienne pour vérifier mon travail. Mon seul désir était d’être payé le plus vite possible et de courir jusqu’au village. Après une telle nuit, ma mauvaise paillasse serait aussi confortable et moelleuse que les bras potelés d’une nourrice. J’avais pris la décision d’enterrer tout ce que j’avais vu dans la terre profonde des songes et des cauchemars. Tout cela disparaîtrait avec le jour naissant.
Je trouvai difficilement mon chemin dans ce labyrinthe de couloirs sombres et glacés, et je me retournais fréquemment pour m’assurer que le mort ne m’avait pas suivi. Comme je m’arrêtais, rassemblant mes pensées pour tenter de m’orienter, quelque chose attira mon attention. Ce n’était pas le sifflement de l’hiver qui se glissait sous une porte mal fermée ou passait sa tête au travers d’un carreau brisé. C’était un chuchotement. À l’autre bout du corridor, j’apercevais une lueur qui sourdait d’un soupirail bas ouvrant probablement sur une cave. C’est par cette bouche jaunâtre que les voix se faisaient entendre. Deux serpents n’auraient pas persiflé avec plus d’entrain que ces deux voix d’hommes qui me parvenaient maintenant avec netteté.
Je reconnus très vite la première d’entre elles, celle du majordome. Je m’agenouillai et le vis, assis dans un fauteuil de cuir vert bronze, fumant le cigare et tenant de l’autre main un verre de cristal taillé empli de vin rouge.
La pièce avait certainement été autrefois une cave, ce dont attestaient ses lourds piliers et ses voûtes de grosse pierre. Mais, depuis, l’endroit avait été aménagé avec un luxe de confort et de décoration inouï. Rien n’y manquait, ni les tapis d’Orient, ni le mobilier d’acajou, les murs couverts de livres, les toiles de maîtres et les bustes antiques. Au-dessus du majordome, sur un tableau de grande dimension, une femme toute drapée de rouge coupait les cheveux d’un colosse endormi dans les décombres d’un temple romain aux colonnes brisées. Son regard me fixait et les flammes de la cheminée réchauffant ce vaste salon souterrain tachaient ses ciseaux de reflets pourpres. La face du majordome n’y échappait pas, qui était aussi rouge que le vin qu’il faisait tourner dans son verre.
Un autre homme lui faisait face. Bien que je ne puisse voir que sa silhouette toute dessinée d’ombre, il me semblait que cet homme ne m’était pas inconnu. Cette impression se changea bientôt en certitude. J’étais à la fois impatient et effrayé à l’idée qu’il se retourne. Je pouvais suivre leur conversation et bien qu’il ait été préférable que je me bouche les oreilles des deux doigts et quitte au plus vite ce lieu maudit, je ne pouvais m’empêcher d’écouter. Celui qui me tournait le dos disait ceci :
– J’ai remué chaque livre de cette bibliothèque, inspecté chaque recoin de sa chambre, dépecé chaque habit de sa garde-robe, démonté ses placards, sondé les planchers et les murs. Rien !
– Vraiment rien ?
– Comment appeler ça autrement ?
Entre ses doigts, l’homme tenait ce que je pensai être une pièce d’or, si brillante que je pouvais presque en entendre le tintement.
– Voilà tout son trésor ! Que faire maintenant ? Raser le manoir pour en fouiller les fondations ? Creuser la lande ? Assécher les marais ? Qui a vu autre chose que cette pièce ?...
À ces mots, je reculai d’un pas mais n’en continuai pas moins d’écouter. L’homme de dos poursuivit :
– ... Les coffres sont vides, MacPherson ! Et il n’a rien laissé d’autre qu’une rente pour cette stupide gosse !
– Et d’où pensez-vous qu’il ait tiré l’argent pour s’offrir cette collection de livres rares qu’il se faisait acheminer d’Édimbourg et des quatre coins de l’Europe ? Pour ces peintures d’histoire ? Pour ces tapis persans ? Vous avez vu les registres tout comme moi. Ce seul buste d’Hadrien lui a coûté plus d’une année de fermage !
« Croyez-moi, c’est précisément parce que personne n’a rien vu qu’il y a quelque chose de caché ! Cette pièce d’or promet plus que le plus généreux des testaments ! Ne vous ai-je pas déjà raconté l’histoire ?
« C’était il y a précisément sept années, quelques jours avant les fêtes de Noël. J’ai vu tout cela de mes propres yeux. Le jour précédant celui où le métayer Dundley a disparu pour toujours. J’étais allé à l’épicerie Hornby pour retirer nos commandes lorsque je suis tombé sur le métayer, couché au beau milieu du chemin, ivre mort, devant la taverne du Chapeau Rouge. Je l’ai reconnu et lui ai tendu la main pour l’aider à se relever car il était l’un des fermiers du domaine et que ce n’était pas bon pour nous qu’il affiche ainsi son vice.
« Il m’a regardé en riant et m’a dit : “C’est un empereur que tu relèves là, MacPherson ! Un empereur romain ! Je saurai m’en souvenir le jour où je serai le maître du domaine Fearnwood, car demain, tout métayer que je sois, j’achèterai tout ! Les bois et les marais, le manoir et les chevaux, les girouettes et les casseroles de cuivre, tout ! Je t’offrirai de nouvelles chaussures, MacPherson ! Avec des boucles dorées et une livrée neuve avec des boutons dorés aussi ! Je me souviendrai que tu m’as donné la main le jour où j’étais dans la boue !”
« Le lendemain matin, très tôt, Dundley est venu au manoir, portant son meilleur habit, endimanché comme un garçon d’honneur ! Il puait le gin et ses bas de pantalon étaient crottés. Je le sentais nerveux et très impatient de voir votre frère. Il m’a demandé d’annoncer sa visite. Comme je tentais de lui expliquer que ce n’était pas le jour où Monsieur recevait ses métayers et qu’il n’était de toute façon pas en état de rencontrer lord Fearnwood, il est entré dans une colère terrible : “Je ne prends pas d’ordre d’un majordome ! Va immédiatement lui dire que je veux le voir ! Maintenant !” Il criait si fort que votre frère est venu pour voir qui était ce visiteur indélicat. Il ne semblait pas tout à fait étonné de découvrir Dundley dans cet état car il le connaissait comme un métayer revêche, toujours à se plaindre et se faisant tirer l’oreille pour s’acquitter de ses fermages.
« Malgré tout, il le fit entrer dans son bureau, qui à cette époque était encore à l’étage, et ferma la porte. Dundley n’est pas resté très longtemps mais je l’entendais qui criait et aussi votre frère, qui riait et se moquait sans doute de lui. Si le métayer lui proposait de racheter le domaine, il y avait effectivement à rire !
« Notre homme partit en claquant la porte, hurlant sur le perron que la prochaine fois qu’il viendrait ici, votre frère devrait le recevoir comme on reçoit un roi !
« Il enfourcha son mauvais canasson et donna de la cravache. Il ne s’écoula pas plus de cinq minutes avant que lord Fearnwood ne fasse de même et, au travers des carreaux, je le vis prendre la même direction, lançant son meilleur cheval à bride abattue.
« Il n’est rentré qu’à la nuit tombée et n’a pas demandé à dîner. Ses bottes étaient maculées de glaise et toutes trempées, sa cravache était ensanglantée.
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