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Chapitre 1

Sa large main poilue me presse doucement le ventre. Tendre et rassurante. La peau est luisante, d’un beau noir brillant, presque laqué. Ses ongles sont noirs aussi. Pas de crasse. Noirs naturellement. Toujours noirs. Les doigts aussi sont noirs. Et aussi les poils, sur le dos de la main. Pourtant, c’est une femelle. Elle s’appelle Mona. Nous avons le même âge. Mona est beaucoup plus grosse que moi. Plus puissante. Sa main est quatre fois grande comme la mienne. Mona est un gorille. Ma gorille.

Demain, Mona doit partir. Définitivement. Je profite de nos derniers instants.

Nous avons grandi ensemble. À la naissance, sa mère l’a rejetée. Elle n’a pas voulu la nourrir, et mes parents ont décidé de s’en occuper. Ils l’ont prise à la maison. Nombreux sont ceux qui ont critiqué. Élever un gorille comme un enfant, quelle horreur ! On courait à la catastrophe. Par le passé, l’expérience avait été tentée avec des chimpanzés, rapidement devenus ingérables et destructeurs. Ce n’était pas aimer les animaux sauvages, de les faire vivre avec les humains. Il fallait être franchement irresponsables. Et en plus, une femme enceinte ! Quelques mois après Mona, je suis née. Mes parents nous donnaient le biberon en même temps. J’étais dans le bras gauche de ma mère. Mona en face de moi, sur la cuisse de mon père, assis à côté de ma mère. On tétait en se touchant, avec Mona. Mes voûtes plantaires contre sa fourrure. Je lui donnais des coups de pied sans le vouloir, parfois. Elle repoussait mes jambes de la main, sans agacement. Elle me faisait rire. Déjà, on s’aimait comme des sœurs. On était ce qu’on appelle des sœurs de lait.

Les gens trouvaient bizarre de nourrir à la fois une enfant et un bébé gorille. Mais pour moi, la situation était normale. Pour Mona aussi.

Mes parents ont un zoo. Quand ils se sont rencontrés, ils ont décidé de mener leur vie parmi les animaux et ont tout plaqué pour créer le zoo. Ma mère préparait un doctorat de biologie animale sur la reproduction des castors d’Europe. Elle vivait dans un appartement avec deux chiens, quatre chats, un canard et un furet. Déjà à l’époque, beaucoup la traitaient de folle d’avoir autant d’animaux qui ne « vont pas ensemble ». Mon père était passionné par les grands singes. Il revenait d’un trek en Afrique. Il avait observé et photographié des gorilles dans leur milieu naturel. Cette expérience l’avait bouleversé.

Ma mère a abandonné sa thèse de doctorat avant d’avoir fini de la rédiger. Elle s’est consacrée à la recherche d’un terrain propre à accueillir un zoo. Mon père, lui, a fait plusieurs fois le tour des zoos d’Europe afin de trouver des animaux.

Notre maison se trouve au cœur du zoo. Quand les visiteurs sont partis, le zoo devient notre jardin. J’en connais chaque allée. Chaque détour. Chaque buisson. La nuit, les tigres du Bengale feulent. Les chimpanzés crient. Les pélicans grognent. Les loups hurlent. Pour moi, ces bruits sont familiers comme le sont les aboiements des chiens à la campagne, le coassement des grenouilles dans une mare, le chant des criquets en été, les cris des hirondelles, l’appel du hibou, le roucoulement des pigeons en ville.

Avec Mona, nous arpentions les allées du zoo aux heures de fermeture. Nous courions, nous sautions. C’est elle qui m’a montré comment faire une série de roulades sur la pelouse, devant notre maison. Elle me poussait les fesses quand elle voyait que la bascule n’allait pas se faire. Petit à petit, j’ai su comment profiter de l’élan pour gagner en vitesse. Je me relevais ivre, titubante, tellement joyeuse. Plus tard, elle m’a appris à marcher sur un mur sans tomber, en tournant les pieds vers l’extérieur. Et aussi à me suspendre à une branche d’arbre. Des deux mains. Puis d’une seule. Je disais qu’on était des artistes de cirque. On avait même répété un numéro. Mona me portait sur ses épaules et, à l’aide d’une branche, je tenais debout sur elle. Je me lâchais puis sautais à terre. J’entrouvrais les bras pour recevoir les applaudissements du public. Mona ouvrait aussi les bras. Qu’est-ce qu’on s’amusait ensemble !

Mona est restée quelques années chez nous. Un jour, sur dénonciation – on n’a jamais su de qui, ma mère a soupçonné un serrurier qui était intervenu dans la maison peu avant –, une dame de la Protection de l’enfance est venue. À la suite de sa visite, mes parents ont reçu des courriers de plus en plus menaçants. S’ils ne mettaient pas le gorille en cage, je serais placée en foyer d’enfants. Il était trop dangereux de faire cohabiter un singe et une petite de six ans. Une inspection sociale a été programmée. Ils sont arrivés à deux. Un homme et une femme. Mona a chipé le calepin de l’inspecteur et en a arraché les pages une par une, sous le regard pétrifié de cet homme sérieux. Ensuite, elle lui a pris ses lunettes, les a observées, pliées, dépliées, puis les lui a rendues. Délicatement. Elle a soulevé le chemisier de la dame devant tout le monde, puis lui a trifouillé le nombril avec l’index. La dame est devenue rouge de colère et de honte mêlées. Elle a voulu gifler Mona, mais mon père l’en a empêché. On ne gifle pas un gorille. Il ne comprendrait pas. Deviendrait agressif. Méchant. Mona n’avait jamais connu que le langage de la tendresse. Jamais celui de la violence. Elle était curieuse. Impudique, parfois. Seuls les humains connaissent la pudeur, pas les animaux, même élevés auprès des humains.

Mes parents ont dû se résoudre à faire déménager Mona. D’après le rapport d’inspection sociale, un gorille n’était pas une peluche et ne pouvait cohabiter avec une famille. Mes parents ne l’imaginaient pas non plus vivre en cage. Ils ont fait construire un gigantesque enclos aménagé avec des lianes en corde, des troncs, des branches, du gazon artificiel, des rochers. Les visiteurs pouvaient observer Mona à travers une baie vitrée renforcée, prévue pour résister aux chocs d’un gorille.

Mais Mona s’ennuyait. Les gorilles ont l’habitude de vivre en groupe. Il était exclu de la remettre en contact avec sa mère, qui l’avait abandonnée. Ni avec le mâle, compagnon de sa mère, son père génétique, qui risquait de vouloir s’accoupler avec elle. Tous deux résidaient dans un autre coin du zoo. Ils formaient un groupe avec deux gorilles femelles.

Il fallait trouver une compagne à Mona.





Chapitre 2

Le zoo de Stuttgart cherchait justement à placer une femelle de trois ans, Lali. Mes parents l’ont fait venir en camion. Un soir, une caisse en bois – que l’on nomme « sabot » – a été déchargée. Mon père et deux animaliers, dont l’un du zoo de Stuttgart, qui avait voyagé avec Lali et constituait son point de repère, l’ont déposée à l’arrière du hangar de Mona, dans un box fermé et isolé. La gorille, fourbue à cause de l’anesthésie et du voyage, est sortie de sa caisse prudemment. Elle a passé la nuit dans le box.

Le lendemain, mon père a placé Mona dans un box séparé de celui de Lali par un autre box. Les deux gorilles pouvaient se voir à travers les barreaux. Elles se sont étudiées longuement, visiblement intriguées l’une par l’autre. Alors Mona a été introduite dans le box jouxtant celui de Lali. Toutes deux ont commencé par vouloir s’impressionner mutuellement. Puis elles se sont touchées à travers la grille. Mona a attrapé le bras de Lali. Et Lali s’est laissé faire.

Au bout de quelques jours, mon père a mis les deux gorilles dans le même hangar. Il les a observées attentivement. Après une approche méfiante, elles ont commencé à jouer ensemble. Chaque jour, elles ont été plus complices. Elles avaient plus de contacts physiques. Elles s’épouillaient. Se papouillaient. Se poursuivaient. Se grattaient de part et d’autre d’une souche. Pour le plus grande plaisir des visiteurs qui ne se lassaient pas de ce spectacle de connivence animalière. Pour le grand plaisir de mon père, aussi. Le bonheur des animaux fait son bonheur.

Un journaliste local a fait un papier sur le nouveau hangar à gorilles et ses occupantes facétieuses. La télévision a même tourné un reportage. Les affaires marchaient bien. Le nombre d’entrées du zoo a augmenté. Mes parents étaient contents. Le succès était total.

Il n’y avait que moi de malheureuse. Je n’avais plus Mona. On m’avait arraché ma sœur de lait. Elle avait Lali. Et moi je n’avais plus personne. Mes parents ne voulaient pas d’autre enfant. S’occuper des animaux prenait tout leur temps, tout leur esprit. Je me sentais abandonnée. Mona me manquait pendant les repas. Nos jeux me manquaient aussi. J’en suis venue à envier jusqu’aux visiteurs du zoo, qui observaient Mona et Lali à travers la vitre en plexiglas.

Le soir, une fois le zoo fermé aux visiteurs, j’allais bisouiller Mona pendant que mon père nettoyait le hangar. Lali se tenait à distance respectueuse, sans hostilité. Elle me laissait un moment Mona, qui m’accueillait toujours avec joie, en poussant de petits grognements de satisfaction. Des raclements de gorge amicaux qui résonnaient dans sa cage thoracique. Son geste favori consistait à me passer la main dans les cheveux et à m’ébouriffer. Quand elle réussissait à récupérer une barrette ou un élastique, elle s’amusait avec. Parfois on jouait à cache-cache. Elle éclatait de rire quand elle me trouvait.

Ma mère m’a expliqué que de toute façon, tôt ou tard, Mona n’aurait plus pu habiter avec nous. Elle serait devenue trop imposante. Petit à petit, je me suis habituée à la voir dans son hangar. À ne plus l’avoir à la maison.

Plus grande, je lui apportais une banane ou une tige de bambou, qu’elle mâchait avec gourmandise. Je lui faisais boire du sirop de grenadine au goulot d’une bouteille en plastique. Je la chatouillais. Elle riait. Se suspendait en hauteur à une liane en me narguant. Elle m’avait certes appris à me suspendre à une branche mais, avec mes minibras d’humaine, elle savait bien que je ne pourrais jamais l’imiter à une telle hauteur.

De temps en temps, mon père emmenait Mona dans un champ, une corde à la patte. Elle se roulait par terre en riant follement. Mon père lâchait la corde. Elle s’ébrouait en liberté. Je n’avais le droit d’assister à ces promenades clandestines qu’en tenant la main de ma mère, à une certaine distance. Mona risquait de me blesser en croyant jouer, sans se rendre compte de sa masse musculaire. Une seule fois, elle a foncé sur moi et m’a mise à terre. Mon père l’a grondée. Elle m’a aidée à me relever, penaude.

En rentrant du collège, après avoir fait mes devoirs, je m’asseyais dans les longs bras de Mona. Sa main me caressait. Me tapotait affectueusement la tête. J’oubliais tous mes soucis, avec elle. Je lui racontais ma journée. Ma sœur, mon amie, ma confidente. Une fois, je lui ai donné ma copie de français, où j’avais eu 5 à un devoir sur le passé simple. Mona l’a déchirée en ayant l’air de s’appliquer. C’était une manière de me dire que ce 5 n’était pas l’essentiel. Qu’une mauvaise note n’allait pas changer mon existence. Qu’elle, le passé simple, elle s’en grattouillait le pansu. Mona pèse cent cinq kilos. Moi, à la dernière visite médicale, j’en faisais trente-cinq. Pile le tiers. Je n’ai pas du tout la carrure imposante de ma mère. J’ai hérité du corps fluet de mon père. Plus Astérix qu’Obélix. À douze ans, je porte encore du dix ans.

Je ne devais parler à personne de ma relation avec Mona, sans quoi mes parents craignaient que les services sociaux ne reviennent à la charge. Ils effectuaient une visite par an. Vérifiaient que le gorille n’était pas revenu habiter avec nous. Inspectaient la maison. M’interrogeaient. S’entretenaient avec mes parents. Repartaient satisfaits.

Les autres savent que j’habite dans un zoo.
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