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        Au commencement de ce roman était l’amitié de Sandrine Banessy


        L’Homme-qui-dessine doit également beaucoup à la relecture de Maïté Bernard
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    Préface de Francis Duranthon


    Paléontologue et directeur du Muséum d’histoire naturelle de Toulouse, France


    
      En 1856, des ouvriers d’une carrière creusent le sol d’une petite cavité dans la région de Düsseldorf, en Allemagne. Ilsy découvrent des ossements et un morceau de calotte crânienne qui permettent aux scientifiques de l’époque de décrire une nouvelle espèce d’homme: l’homme de Neandertal (l’Homme-droit du roman de Benoît Séverac). Premier homme fossile reconnu, premier être humain disparu distinct de l’Homme actuel, il a longtemps pâti d’une image négative, au point même que certains ont douté de son existence. Onen a fait un individu pathologique, frappé d’idiotisme, ou même un cosaque ayant fui devant les armées de Napoléon. Mais la multiplication des découvertes a conduit à l’évidence. Ils’agissait bien d’un représentant d’une espèce humaine nouvelle, disparue. Sa morphologie particulière, avec un front fuyant, de gros bourrelets au-dessus des yeux, l’absence de menton, lui a valu de traîner pendant des dizaines d’années une réputation d’être simiesque, fruste, laid et attardé. Pourtant, les progrès récents de l’archéologie ont clairement montré qu’il n’en était rien. Cet homme est à l’origine des premières préoccupations esthétiques et spirituelles en Europe. Ilenterre ses morts et fait preuve d’une grande richesse culturelle. Onsait aujourd’hui que cet homme fossile et nos ancêtres directs, que l’on appelait autrefois hommes de Cro-Magnon et aujourd’hui hommes modernes ou Sapiens sapiens (les Hommes-qui-savent du roman), se sont côtoyés sur le sol européen et au Proche-Orient pendant des milliers d’années. Mieux encore, les études génétiques récentes nous montrent qu’il s’est très certainement hybridé avec des représentants de notre propre espèce puisque l’on retrouve dans nos chromosomes un petit pourcentage d’ADN néandertalien.


      C’est à cette rencontre que nous convie Benoît Séverac, au cœur des Pyrénées françaises, dans la grotte du Mas-d’Azil, ce grand tunnel naturel creusé par l’Arize à travers le massif calcaire du Plantaurel. Lesniveaux archéologiques les plus anciens conservés dans cette cavité ont pu être datés de près de trente-cinqmille ans avant notre ère, ce qui correspond à une époque où hommes de Neandertal et hommes modernes fréquentaient ensemble le massif pyrénéen.


      Et bien au-delà du mystère de cette série de meurtres qu’il nous invite à résoudre, l’ouvrage sensible et bien documenté de Benoît Séverac nous ramène à des considérations qui résonnent fortement dans notre société contemporaine encline à des peurs irrationnelles de toutes sortes. Ladifférence entre les individus est une richesse. L’étranger, quel qu’il soit et d’où qu’il vienne, est aussi notre frère humain.

    

  


  
    Chapitre 1


    Lerenne blessé


    
      En bas de la colline, près d’un passage à gué, un troupeau de rennes émerge de la pénombre. L’Homme-qui-dessine vient de se réveiller, il a failli ne pas lesvoir. Ilsse sont fondus dans la brume matinale poursortir de la forêt et venir brouter l’herbe grasse desberges.


      L’Homme-qui-dessine aperçoit les bois des mâles qui se découpent dans le jour naissant. Ildevine à leurs mouvements la méfiance déployée pour protéger le troupeau pendant qu’il s’abreuve.


      Il profite d’une bourrasque qui le met en aval du vent pour descendre jusqu’à une zone marécageuse ; il s’arrête un instant pour rassembler ses forces avant l’attaque et s’assurer que les cervidés n’ont pas détecté sa présence. Ilsait qu’une fois dans l’herbe gorgée d’eau, ses pieds seront moins légers, ils feront davantage de bruit et seront moins rapides.


      Il use de mille précautions mais à peine a-t-il fait quinze pas dans la tourbe que l’un des mâles redresse la tête, cesse de mastiquer et se met à humer l’air. L’Homme-qui-dessine n’a pas le temps de s’en vouloir, le grand mâle bondit en direction de la forêt, entraînant le reste du troupeau. Seul un jeune faon est moins prompt à fuir.


      L’homme, qui n’a plus rien à perdre, commence à courir pour mettre l’animal à portée de sagaie. Lejeune renne entre en mouvement au même moment, mais son arrière-train s’affaisse dans l’effort fourni pour s’extraire du ruisseau et rejoindre la terre ferme. L’homme a maintenant quelques secondes d’avance sur sa proie, et il a faim. Lavue de cette masse de viande rouge irriguée de sang chaud lui donne des ailes. Ilestime la distance et la force de son bras, et lance son arme. Lasagaie frappe le renne au moment où il atteint la berge. Ses pattes avant se plantent dans l’herbe, comme si elles pouvaient s’y agripper, mais il est cloué sur place, paralysé par le coup, ses antérieurs continuant à brasser le sol alors que le reste de son corps s’enfonce dans l’eau. L’Homme-qui-dessine a cessé de courir. Lereste du troupeau a disparu. Ils’approche du jeune animal qui s’essouffle à refuser l’issue du bref combat. Ilse plante devant lui et l’observe tandis qu’il dépense ses dernières forces. Enfin, il l’achève en écrasant son crâne sous une énorme pierre. Ilhisse la carcasse hors de l’eau et la dépose sur la berge. Quand il retire sa sagaie, il remarque une autre blessure en haut de la cuisse droite du jeune renne. Voilà pourquoi la bête a eu tant de difficultés à bondir hors de l’eau ! Ilexamine la plaie et yenfonce un doigt. Ilrencontre un objet qui ne peut pas être un os. Une masse dure a déchiré les tissus et s’y est fichée. Ilsort de son sac un bout d’os taillé en biseau pour le plonger dans la plaie. Ille tourne et le retourne, et finit par extraire une pointe de silex blanc, d’assez mauvaise facture. Lefaon a déjà été pris pour cible. Ila échappé à une première blessure, récente. Iln’a pas pu parcourir une très grande distance ; celui qui l’a touché n’est donc pas loin. Des hommes sont forcément dans les parages ! Si tel est le cas, ils ont peut-être déjà repéré l’Homme-qui-dessine. Son premier réflexe est de s’accroupir. Iln’avait pas pensé à cela ; il est à découvert dans ce vallon. Ilinspecte rapidement les alentours afin d’écarter tout danger immédiat, puis se couche contre l’animal dont il se fait un rempart et s’immobilise. Rien ne se passe ; dans la frondaison, en haut des rochers, sur la rivière, rien ne bouge. Pas loin, il ya des humains, dont il ne connaît pas les intentions.


      Après une longue attente, il décide de se relever. Ilsaisit le renne par les pattes arrière et le traîne à l’abri sous les arbres. Ilse hâte de dépecer l’animal. Ilne prend pas le risque de faire un feu pour cuire la viande fraîche. Ilse contente de manger le foie et le cœur, gorgés de vie, n’emportant que les quatrepattes dont il lie les extrémités autour de son cou à l’aide de lianes tressées. Illaisse la carcasse sur place et reprend sa progression, sans sortir du bois. Sa marche est lente et pénible, il se cogne aux branches et doit lutter contre les ronces, mais il veut voir sans être vu. Onne sait jamais comment peut se passer une première rencontre avec des humains, surtout si on commence par leur ravir une proie. Voyager seul est dangereux, il en a déjà fait l’expérience au cours de son périple. Ilsuffit de peu pour perdre la vie.

    

  


  
    Chapitre 2


    Le cadavre dans la rivière


    
      Larivière serpente à travers une forêt de plus en plus épaisse et calme. C’est comme si les êtres qui vivent ici faisaient moins de bruit en se déplaçant, les arbres craquaient moins fort, et le vent se faisait plus discret dans leurs feuilles. Seuls les pas de l’Homme-qui-dessine rompent le silence, étouffés au sol par les mousses, amplifiés là-haut par la canopée qui s’en fait l’écho. Ilcommence à croire qu’il est seul dans cette forêt. Or cela n’existe pas, une forêt inhabitée. Ille sait, comme il sait ce que la peur provoque parfois. Ilse souvient de chasseurs de sa tribu, pris de panique, sebattant contre le vide ou fuyant à toutes jambes à force de trop regarder la nuit quand ils montaient la garde. Laplupart du temps, à bout de forces, ils s’effondraient et finissaient par revenir au camp, mais il arrivait qu’on les retrouvât morts au fond de quelque ravin, à moitié dévorés par les bêtes, précipités là par la folie qui s’était emparée d’eux. Lui est un Homme-qui-dessine, il n’a pas le droit de tomber dans les pièges tendus par lesesprits.


      *


      Après plusieurs heures de marche, il parvient à un coude de la rivière, au départ d’un vallon fermé par uncirque baigné de soleil. Ilreste un long moment dans l’ombre des châtaigniers, s’attardant sur le paysage, les mouvements de la forêt, la forme des nuages… Il aimerait, un jour, reproduire les nuances de vert dans les arbres, la mousse sur les rochers, comme il dessine les reliefs et les cours d’eau sur ses écorces de bouleau. Puisqu’il arrive à faire des traits noirs avec de la cendre pilée, pourquoi ne pourrait-il pas recréer d’autres couleurs ? Ilexiste bien despierres jaunes et de la terre rouge ! Ceque la naturefait, l’Homme-qui-dessine doit pouvoir le reproduire.


      Il s’efforce de garder cette image intacte dans ses yeux. UnHomme-qui-dessine doit savoir observer pour ne pas oublier, même si aujourd’hui il regarde les choses non pas pour les rapporter aux siens mais pour son seul plaisir, pour que ce souvenir le réconforte quand il est gagné par le désespoir de la solitude, pendant les nuits sans lune, sans feu et sans compagnon. Appuyé sur sa lance, il ne se rend pas compte que le sommeil le gagne. Ladouceur de la fin du jour a raison de sa prudence. Pourtant, il devrait redoubler de vigilance, non seulement parce qu’il sait des humains proches, mais parce que la viande qu’il transporte risque d’attirer les prédateurs nocturnes. Ilne prend même pas le temps de dessiner sa progression sur ses rouleaux comme il le fait chaque soir avant la tombée de la nuit.


      *


      Il est réveillé par le chant des oiseaux, juste avant les premières lueurs du jour, et par des odeurs de feu que le vent apporte depuis qu’il a changé de direction. Uncamp est à proximité ! Si près qu’il distingue les volutes bleues de ses foyers par-dessus la cime des arbres. Elles proviennent d’un plateau rocailleux, en amont de la rivière. Ils’en veut de s’être endormi, il aurait pu être surpris, ce qui lui aurait été fatal.


      Il rassemble ses affaires en silence, en prenant soin de ne pas sortir de la pénombre, quand son regard est attiré par une masse en travers de la rivière, à demi recouverte par les flots. C’est à une cinquantaine de pas, là où l’eau est peu profonde. Çan’y était pas quand le soleil s’est couché. Homme ou animal, c’est inanimé. Ils’accroupit et s’immobilise, s’assurant qu’il ne court aucun danger avant de quitter le couvert de la forêt.


      *


      Au fur et à mesure que le jour se lève, le contour des choses apparaît. Lamasse au milieu de la rivière s’avère être un homme, jeune semble-t-il. Une sagaie dépasse de sa silhouette, ce qui exclut qu’il se soit noyé. L’Homme-qui-dessine estime qu’il n’est pas encore temps de sortir à découvert. Ceux qui ont tué l’homme qui gît là voudront récupérer leur sagaie ou le corps de leur ennemi, ilest trop dangereux de se montrer. Unlong moment, il attend ; l’eau continue à rouler sur la dépouille. Ilne perçoit aucun autre mouvement. Ilse décide enfin à traverser le terrain nu qui sépare la forêt de la rivière. Ilfranchit la distance en courant mais sans bruit. Ilse tient courbé pour faire une cible moins visible. Ilatteint vite la rivière et découvre le corps inerte: c’est bien un mâle. Ille retourne du pied. UnHomme-qui-sait ! Ilen reconnaît la taille et le faciès si caractéristique, si différent de celui des Hommes-droits comme lui. LesHommes-qui-savent sont plus grands et plus minces que ceux de son peuple. Leurs cheveux et leurs poils moins sombres, leur face plate en font des humains effrayants. Celui-ci n’effrayera plus personne. Lasagaie qui l’a transpercé s’est brisée quand il est tombé. Lapointe est toujours là, fichée entre deuxgalets. L’Homme-qui-dessine la ramasse et en étudie le silex: il ne ressemble pas à celui qu’il a trouvé dans le faon hier ; ce n’est pas la même pierre, pas la même facture non plus. Lebois de la sagaie n’est ni épais ni long ; elle n’a pas pu être lancée de très loin, sinon elle n’aurait pas traversé le sternum de part en part. Trop légère pour cela. L’homme a été tué à boutportant.


      Il n’a pas le temps de se poser davantage de questions, un groupe d’Hommes-qui-savent surgit de la forêt, là où la rivière fait un méandre. Ilssont armés et ont une allure féroce. Ilsont accéléré le pas dès qu’ils l’ont vu. Ilpourrait partir en courant mais ils sont sept, ils connaissent probablement le terrain mieux que lui, et surtout ils sont plus grands donc plus rapides. Ilsort du cours d’eau et se met en position de combat, sagaie en avant. Ilsait que c’est vain, mais il veut montrer qu’il n’a pas peur.


      Ilssont vite là. Dès qu’ils arrivent à sa hauteur, ils se disposent en cercle autour de lui. Inutile de tenter quoi que ce soit, il est à leur merci. Ilsle regardent avec stupeur, comme s’ils voyaient un Homme-droit pour la première fois. Eux, malheureusement, ne sont pas les premiers Hommes-qui-savent qu’il voit. C’est à croire qu’ils ont partout remplacé les Hommes-droits. Illes connaît, il a eu affaire à eux, il a appris leur langage… Certains sont pacifiques mais la plupart n’hésitent pas à tuer pour prendre ce qui ne leur appartient pas encore. Illeur arrive même de se battre entre eux. Des combats pour une femme, ou pour la plus belle pièce de viande. LesHommes-droits n’existent pas à leurs yeux ; ils conquièrent leurs territoires de chasse en les ignorant, comme si tout leur était dû. L’Homme-qui-dessine constate amèrement que cela leur réussit ; les siens sont faibles à côté de ces hommes nouveaux. Ilest l’Homme-qui-dessine, pas un guerrier, mais parfois il en veut à son peuple pour son manque de combativité. Ceux-là ne sont pas seulement étonnés de le rencontrer, ils sont également inquiets. Ramassés sur eux-mêmes, ils ont braqué leurs lances en direction de la forêt, comme s’ils s’attendaient à voir surgir d’autres ennemis. Ilscraignent qu’il ne soit pas seul. L’un d’eux se penche sur le cadavre ; le mort était l’un des leurs. Une vive discussion éclate alors, sans qu’ils se doutent que l’Homme-qui-dessine comprend leur langage:


      Ilfaut tuer l’étranger.


      Non, il faut le ramener au clan.


      Ila tué Joum. Ilavait encore la sagaie brisée à la main quand on est arrivés.


      Tout à coup, l’un d’entre eux crie par-dessus les autres de rentrer au camp. Lespalabres cessent immédiatement. L’un des chasseurs fait lâcher son arme d’un geste brusque à l’Homme-qui-dessine. Deux autres saisissent le cadavre par les chevilles et sous les aisselles, et la petite troupe se met en marche, entraînant son prisonnier. Celui-ci porte toujours les reliques du faon tué la veille mais il sait d’ores et déjà que cette viande est perdue pour lui. Elle lui sera prise, en même temps que sa vie sans doute.

    

  



Chapitre 3

Les hommes-qui-savent


Il leur faut peu de temps pour atteindre une ouverture dans la montagne, par laquelle coule la rivière et d’où sort la fumée repérée ce matin ; l’Homme-qui-dessine pense à la gueule ouverte d’un ours immense, comme les hommes en fabriquent dans leurs rêves. Elle est au pied d’une falaise de roche jaunâtre tachetée ici ou là de lichen noir. Deux sentinelles en gardent l’entrée. Alors qu’il pensait pénétrer dans une caverne étroite et basse, une immense salle s’ouvre devant lui… Vide.

Le groupe franchit avec difficulté un amas de galets rejetés autour de l’entrée par les crues passées. Ceux qui portent le cadavre peinent tellement qu’ils laissent tomber leur charge à deux reprises. Ils atteignent un sentier surplombant la rivière. Celui qui donne les ordres fait prendre le relais à deux autres porteurs. Pendant la manœuvre, l’Homme-qui-dessine est toujours surveillé de près. Il est surpris de ne voir personne, aucune trace d’un camp. Pourtant, des odeurs de feu et de viande grillée lui parviennent. La tribu est donc plus loin dans la grotte. Quelle sorte d’humains vivent dans le noir ? Ses gardes le poussent. Petit à petit, ses yeux s’habituent à l’obscurité ; il finit par distinguer une lumière au fond. La grotte est en fait un tunnel creusé par la rivière, qui traverse la montagne. À l’autre extrémité, c’est le jour qu’il voit. Là-bas se trouve le camp d’où proviennent les fumées. La rivière fait un coude dans le ventre de la terre ; ils continuent à la suivre. L’inquiétude gagne l’Homme-qui-dessine. L’écho de l’eau qui cogne contre la roche est si fort qu’il n’entend plus le bruit de ses pas sur les galets. Il se retourne pour se rassurer : l’entrée est toujours visible. À l’opposé, à au moins trois cents pas devant lui, sur un replat de l’ancien lit de la rivière, se dresse le camp des Hommes-qui-savent, à l’abri des intempéries sous la voûte, dans l’éclat du jour que l’ouverture laisse passer. C’est le campement idéal pour une horde : vite évacué en cas de danger grâce à ses deux ouvertures, sec malgré la proximité de la rivière, au cœur d’une forêt où le gibier vit à profusion. Il distingue de nombreux foyers et des silhouettes par dizaines. Il a rarement vu autant d’humains en un seul endroit. Sa tribu ne comptait pas la moitié des hommes et des femmes qu’il voit là, avant même qu’elle ne commence à péricliter.

Ils sont à mi-chemin entre les deux entrées maintenant. Le tunnel, pourtant déjà très large, s’évase pour devenir une salle plus vaste encore, si haute qu’elle pourrait contenir dix mammouths les uns sur les autres sans qu’ils en touchent le plafond. L’arrivée de l’escorte est annoncée par des exclamations de joie et de colère mêlées. Toute la horde accourt, sautant des plateformes, traversant la rivière dans de grandes gerbes, menaçant le prisonnier, brandissant toutes sortes d’armes. Les cris ont redoublé d’intensité, amplifiés par l’écho, rendus plus terrifiants par les ombres que projettent les torches.

Une pierre vient heurter son épaule. Trois autres projectiles l’atteignent avant que ses gardes ne se rendent compte que les jeunes l’ont pris pour cible et ne les réprimandent.

Ils franchissent la rivière et gravissent la berge opposée sous les hurlements de la tribu. Enfin, ils atteignent un grand feu autour duquel sont réunis quatre vieillards assis de part et d’autre d’un homme musculeux et moins âgé qu’eux, bien que déjà grand-père sûrement. L’Homme-qui-dessine comprend qu’il s’agit du conseil des sages et du chef de la horde. Il saigne abondamment de la tête lorsqu’il est jeté devant eux. Il est maintenant persuadé qu’il ne reverra pas le soleil se lever, pas depuis ce monde.

Le clan se rassemble ; tous se pressent pour voir le prisonnier. Les chasseurs racontent sa capture aux anciens, comment ils l’ont encerclé alors qu’il était encore penché sur le corps de Joum, un peu plus bas dans la vallée. Le chef se lève. Il semble immense. Malgré son visage marqué par les hivers, le soleil et les chasses, il se tient droit et une force se dégage de lui, qui n’est pas seulement celle de l’autorité. Il est plus grand et plus large d’épaules que tous les hommes de son clan, et son âge avancé n’a pas altéré sa virilité. Il écoute ses hommes en acquiesçant et en dévisageant l’étranger. Soudain, il lance un ordre à l’un d’eux et celui-ci arrache le sac de l’Homme-qui-dessine puis le tend à son chef qui se met à en fouiller le contenu. Il en tire quelques fruits flétris, le couteau de l’Homme-qui-dessine qu’il prend pour un vulgaire caillou noir et une poignée de cendre empaquetée dans une peau maintenue par une cordelette de cuir. Il remet tout dans le sac et s’intéresse aux rouleaux d’écorce qu’il déplie et regarde d’un air intrigué.

– Qu’est-ce que c’est ?

– Des dessins, rétorque le prisonnier.

Le chef est surpris :

– Tu parles notre langue ?

L’Homme-qui-dessine ne répond rien. Le chef répète : « Des dessins », puis il hausse les épaules et grommelle quelque chose d’incompréhensible. Il continue à dérouler les écorces de bouleau les unes après les autres, sans ménagement. L’Homme-qui-dessine redoute qu’il ne les déchire mais il ne veut pas montrer l’importance qu’elles ont à ses yeux. Il ne dit rien non plus lorsqu’il les laisse tomber sur le sol poussiéreux, tout près des cendres. Puis le chef découvre la pierre creuse dans laquelle l’Homme-qui-dessine mélange la cendre à sa salive, et les baguettes de noisetier qu’il utilise pour tracer les traits sur les écorces de bouleau. Le chef les lâche brusquement et jette le sac à terre.

– Magie.

La tribu a un mouvement de recul.

Ils le prennent pour un sorcier ! L’Homme-qui-dessine ne sait s’il doit s’en réjouir ou en craindre les conséquences. Les humains, quel que soit le peuple auquel ils appartiennent, adorent ou tuent ceux qu’ils croient doués de pouvoirs surnaturels.

– Non. Ce sont des outils, répond-il prudemment.

– Des outils ? Pour quoi faire ?

– Pour se souvenir des montagnes et des rivières.

Cette réponse mystérieuse laisse les anciens perplexes ; la horde s’inquiète de leur ignorance. L’Homme-qui-dessine sait que s’il montre la moindre peur, ils n’hésiteront pas à le tuer.

– Qui es-tu ?

– Je suis l’Homme-qui-dessine.

Les sages échangent des regards interrogateurs : ils n’ont jamais entendu parler de lui.
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