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UN
La jalousie, je ne sais même pas ce que ça veut dire. C’est un truc qui n’a jamais effleuré mes neurones. Ce qu’on raconte, c’est que c’est une sorte de maladie hyperpuissante qui te ravage comme une idée fixe. Alors, du coup, je suis bien content d’être très loin de tout ça. Si loin que, parfois, je m’en rapproche de très près.
*
*     *
Un homme, tenant un étui à violon, est entré dans le wagon. On était serrés comme des sardines mais cela ne l’a pas empêché de prendre la parole. « Mesdames et messieurs, excusez-moi de vous déranger, je m’appelle Éric, j’ai trente-trois ans, je n’ai pas de travail, je suis à la rue… Si vous aviez quelques pièces ou un ticket restaurant, du travail ou au moins un petit sourire à m’adresser… Un regard… »
Silence de plomb. Les gens ont allumé leur portable, tout le monde recevait un SMS ultra-important à cet instant précis. Un couple a risqué un regard circulaire. Ils cherchaient à comprendre. C’étaient des provinciaux. Ils ne connaissaient pas ce scénario qui se répète inlassablement dans le métro, comme une sorte de rituel.
Quand j’étais plus jeune, je croyais que les SDF qui traînaient dans le métro étaient des touristes qui s’étaient perdus. Des êtres civilisés devenus hommes des bois, naufragés de la jungle urbaine, avec barbe piquante, cheveux hirsutes et compagnie.
Éric est passé dans l’allée, presque furtivement, certain que personne n’allait lui donner la moindre pièce.
Il est ressorti en marmonnant un « Au revoir messieurs-dames, bonne journée », tenant sa boîte à violon sous le bras comme une baguette de pain. Je me suis demandé ce qu’il cachait à l’intérieur : mitraillette ou brosse à dents géante ?
*
*     *
Je suis descendu à la station suivante. Et j’ai marché, avec mon paquet de cacahuètes à la main. On m’avait dit, « tu apportes un truc à boire ou à grignoter ».
Chez Judith, toute la classe serait là, et même Bella. Il m’avait fallu du temps pour m’intégrer dans le groupe. En arrivant dans ce nouveau collège, six mois plus tôt, j’avais cru ne jamais pouvoir me faire une place. Puis, les semaines passant, des contacts s’étaient noués. Je faisais partie de la bande maintenant. Mais ma période d’apprentissage était terminée. Et je considérais le degré supérieur comme accessible. J’avais décidé que c’était ce soir que je mettrais les choses au clair avec Bella, en lui tenant la main, pour sentir nos veines battre ensemble.
 
Un ruban rouge était punaisé sur la porte. On entendait des rires par-dessus la musique. J’ai posé le roman que j’avais choisi pour Judith sur le meuble de l’entrée et je me suis jeté dans l’arène.
Des filles discutaient près de la fenêtre. Parmi elles se trouvait Bella. Elle m’a adressé un signe et j’ai dû la regarder d’un drôle d’air parce qu’elle a détourné les yeux. J’ai pensé qu’elle avait deviné que j’étais là pour la coller de près, comme un animal abandonné.
Je lui écrivais des lettres d’amour auxquelles elle oubliait de répondre. C’était notre secret. Je me suis empiffré de chips. Je me demandais ce que je faisais là. Je n’aimais pas danser. Pourtant, chaque fois que l’on m’invitait, je répondais présent. Dans la soirée, Bella est venue me dire qu’elle avait appelé Diego plusieurs fois, mais que ça ne répondait pas chez lui. Diego, c’était le play-boy du collège, un collectionneur de filles. C’était facile, elles étaient toutes dingues de lui.
– Il est peut-être avec Cath, j’ai dit en postillonnant des chips.
– Oh non ! a répliqué Bella. Ça fait longtemps que c’est fini entre eux !
Ça m’a coupé l’envie de discuter. Je sentais que je ne faisais pas le poids. Le problème avec Bella, c’était qu’elle acceptait de m’adresser la parole tout en évitant de me parler de mes lettres. Impossible de savoir si elle les avait lues ou même reçues, et je n’aimais qu’à moitié cette façon de jouer avec mes sentiments.
Plus tard, quelqu’un m’a soufflé qu’elle était partie chercher Diego avec deux autres filles.
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