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Il y a de l’utopie
Dans le brin d’herbe
Et sans cela
Il ne pousserait pas
Il y a de l’utopie
Dans l’azur.
Et même Dans un ciel gris.
Toi, sans utopie
Tu n’écrirais pas.
Puisqu’en écrivant
Ce que tu cherches
C’est mieux connaître
Où te mène ton utopie.
Guillevic,Art poétique
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I
CYB MELODY
Je passais comme la rumeur
 Je m’endormais comme le bruit.
 C’était un temps déraisonnable
 On avait mis les morts à table.

Louis Aragon, Le Roman inachevé
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DE L’AUTRE COTE DU TEMPS
Plus tard, dans les communautés de la Douceur, certains ont dit que les trois auteurs de la Mélodie avaient fait, chacun de leur côté, le même rêve, alors qu’ils vivaient à plusieurs kilomètres de distance et qu’ils ne se connaissaient pas. Ils s’étaient réveillés en même temps, en pleine nuit, puis ils avaient pris leur cheval ou leur bâton de marche et leur instrument de musique.
Ils ne s’étaient même pas munis d’une arme, sauf Jason.
Ils étaient partis comme on part à un rendez-vous mais sans savoir qui ou quoi on va y trouver au juste.
 
D’autres Amis ont raconté une histoire différente : les trois de la Mélodie se seraient en fait déjà rencontrés chez un chamane qui habitait l’île de Vauveix, sur le lac de Vassivière. Le chamane les aurait auparavant croisés l’un après l’autre, sur un chemin, dans une foire ou une fête, et il aurait vu des signes de leur prochain destin chez chacun d’eux.
Il leur aurait demandé de venir chez lui, dans sa yourte peinte située au centre de la petite île, dans une clairière. Le chamane aurait brûlé des herbes sacrées pour eux et leur aurait dit de se rendre une semaine plus tard, une nuit d’octobre, au menhir du Pilar pour y jouer la Mélodie tous les trois.
 
Mais quand je suis arrivée chez les Amis, que j’ai appris cette histoire, il n’y avait plus de chamane sur l’île de Vauveix. On ne savait pas si le chamane qui avait vécu là était mort ou s’il avait disparu.
C’est fréquent, dans la Douceur.
Les chamanes se faufilent dans la transparence voilée de l’air bleu de l’été et ils s’effacent comme si on les gommait.
Ils passent de l’autre côté du temps.
 
Les chamanes ne sont pas des menteurs ou des fous, non. Ils croient sincèrement ce qu’ils disent. Ils ont même certains pouvoirs, j’en ai fait l’expérience.
Ils peuvent nous guérir, nous plonger dans le passé, ou parfois deviner l’avenir. Je pense surtout qu’ils sont très psychologues, qu’ils saisissent avant nous ce que nous attendons, qu’ils nous aident à comprendre ce que nous savons déjà de manière inconsciente.
La seule chose dont je suis certaine, en ce qui me concerne, c’est que je préfère avoir eu Guillaume ou Amir à mes côtés, à l’époque où j’affrontais encore les Entre-Deux, plutôt que des chamanes.
Je ne vois pas comment les invocations d’un chamane auraient pu repousser une attaque d’Entre-Deux, empêcher un Bougeur de nous cracher dessus et de nous griffer jusqu’au sang ou un Cyb de nous déchiqueter la gorge avec ses dents noirâtres.
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LE PREMIER CHEVEU GRIS
D’autres Amis de la Douceur, qui ne croient pas vraiment aux chamanes ou aux rêves, préfèrent une explication rationnelle.
Ils parlent d’un formidable coup de chance. Pour eux, la Mélodie serait née d’un hasard miraculeux, de la même façon que des inventeurs ou des explorateurs trouvaient parfois une chose sans l’avoir prévu alors qu’ils en cherchaient une autre. Est-ce Guillaume ou Maria qui m’avait parlé en premier de Christophe Colomb, persuadé d’être arrivé aux Indes par une nouvelle route maritime alors qu’il venait d’aborder en Amérique ? Ou de Newton découvrant les lois de la gravitation en voyant une pomme tomber par une nuit de pleine lune ?
Un ancien ingénieur qui avait travaillé avant le Grand Effondrement dans un laboratoire de physique, Carl Weitzmann, m’avait parlé d’une possibilité sur plusieurs milliards de milliards pour que la Mélodie ait correspondu à la fréquence exacte qui allait nous sauver.
Carl Weitzmann était alors un vieux monsieur.
Il continuait à s’habiller comme dans le monde d’avant. Il portait des cravates multicolores qu’une tisserande de la communauté de Magnat-l’Étrange fabriquait à son intention exclusive.
Il avait griffonné devant moi, sur un petit carnet usé, presque aussi usé que ceux de Guillaume que je garde toujours aussi précieusement, des équations, des courbes, des chiffres. Il voulait me prouver par A+B l’infime probabilité pour que la Mélodie soit tombée juste.
« Moi, lui avais-je dit, je n’ai jamais rien compris aux chiffres. D’ailleurs, ils n’ont plus aucune utilité dans la Douceur. Je ne comprends que la poésie, je crois…
– Ce n’est pas contradictoire, les chiffres et la poésie, Lou, m’avait dit le vieux monsieur. Les grands scientifiques ont aussi été à leur manière de grands poètes… »
Il avait sans doute raison, et je l’avais écouté poliment, même s’il m’ennuyait un peu. Nous nous trouvions à une table de la Consolante, une auberge d’Eymoutiers. C’était jour de foire, on était en terrasse, le soleil luisait doucement, je me laissais bercer par la voix de Carl Weitzmann.
Je faisais semblant de ne pas voir les Amis qui passaient entre les étals pour trouver de quoi préparer mon anniversaire. J’avais pourtant fait savoir qu’il était inutile de le fêter, mais je n’y échapperais pas.
Je me souviens que ce jour-là, machinalement, j’ai passé la main dans ma tignasse blonde, toujours aussi mal coiffée, et que j’en ai ramené un cheveu entre deux doigts.
Il était gris.
C’était le premier.
Je vieillissais.
Cela ne m’a pas attristée. Vieillir dans ce monde-là avait été un exploit, comme pour tous ceux qui étaient arrivés à la Douceur après avoir traversé l’horreur.
Guillaume, mon cher fantôme, n’avait pas eu le temps de vieillir.
Il dormait pour l’éternité, loin dans le nord, à la lisière d’une forêt des Flandres où un chien cyb avait mis fin à notre histoire, il y a longtemps, tellement longtemps.
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CICATRICES
Mais je m’égare.
Maintenant que tous mes cheveux sont gris, il est normal que je me perde un peu en route. Le vieux Weitzmann est mort depuis longtemps, et ses cravates colorées ont disparu avec lui. Je dois aujourd’hui être bien plus âgée que lui à l’époque où il m’a parlé de son hypothèse sur l’origine de la Mélodie.
 
J’ai plus de souvenirs que si j’avais mille ans, et, depuis mon belvédère fleuri de Macaud, à Eymoutiers, qui bourdonne des guêpes de l’été, à côté de la maison où je vis désormais, je vois couler la Vienne entre les arbres, au bas du terrain en pente où il y a mon poulailler, mes fleurs, mes salades.
C’est de plus en plus difficile pour moi d’y descendre, et encore plus d’en remonter, d’ailleurs. Mais je me force chaque matin et chaque soir à ouvrir et fermer le poulailler. Je fais particulièrement attention à ce coq faverolles qui est un vrai rebelle et qui ne pense qu’à explorer les environs, qui n’a peur de rien, ni des renards ni des loups qui s’aventurent parfois jusqu’aux faubourgs d’Eymoutiers.
Une fois, je l’ai même retrouvé près de l’ancien château à se promener entre les petits chalets du Buchou : je râle parce que mes jambes sont fatiguées, mais au fond je l’aime bien, ce coq.
Il veut toujours être ailleurs, découvrir ce qu’il y a derrière les collines.
Il me fait penser à moi.
 
Même à mon âge, parfois, l’envie de repartir sur les routes me tenaille.
Je sais que j’y ai beaucoup souffert, mais je regrette presque cette époque horrible où les affrontements étaient quotidiens, contre les Entre-Deux, les chiens cybs, les enfants sauvages, les pillards plus ou moins cannibales. Sans compter les communautés où j’ai dû passer et qui étaient souvent dirigées par des fous ou des sadiques.
J’ai des pensées inavouables, à vrai dire, le soir, quand je lis devant ma cheminée mon cher Apollinaire.
Bien sûr, la Douceur est ce qui pouvait arriver de mieux aux survivants du Grand Effondrement, mais je crois que je m’y ennuie un peu, malgré mes livres et les cahiers que je noircis pour les Cueilleurs d’Histoires.
À Wim, le Délégué Sanders me traitait d’Errante, avec mépris.
Il n’avait peut-être pas tort…
 
Oui, j’ai été une Errante.
Oui, avec Guillaume, nous vivions dans une peur permanente.
Oui, chaque maison abandonnée, chaque village déserté, chaque hangar en ruine pouvait être synonyme de danger, voire de mort, si par hasard on tombait sur un nid de Cybs ou une meute de Bougeurs.
Oui, j’étais maigre comme un clou, j’avais souvent faim, mon corps se couvrait de nouvelles cicatrices à chaque combat, à chaque fuite.
Mais chaque instant de bonheur arraché était d’une incroyable intensité.
Des images me reviennent en désordre.
Les jours tranquilles à la villa Yourcenar.
Ma flèche atteignant un oiseau en plein vol alors que je ne me donnais pas une chance sur mille de l’atteindre.
La main de Guillaume qui me grattait doucement le haut du crâne, quand j’étais petite fille, parce que cela m’aidait à m’endormir.
L’odeur de la peau d’Amir pendant l’amour.
Un vol en deltaplane au-dessus de Wim, dans le soleil qui transformait la mer en miroir d’or.
Mes cicatrices, je les regarde encore, parfois, dans les miroirs piquetés de ma maison de Macaud. Elles se sont atténuées, elles se confondent avec les plis et les replis de ma peau de vieille femme.
Je les caresse avec tendresse, et, j’ose le dire, avec nostalgie.
Après tout, chacune d’entre elles se confond avec un épisode de ma vie quand elle était, comme dit Apollinaire, « de jeunesse et d’amour et d’éclatante ardeur ».
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LES ENFANTS DE LA DOUCEUR
Parfois, je me baigne encore dans la Vienne.
Le courant masse doucement mon dos fatigué, raffermit la peau autour de mes muscles, qui n’ont pas trop fondu avec l’âge. Je serais encore capable, je crois, d’affronter un Cyb à la machette, à condition qu’il ne soit pas trop rapide. En revanche, pour mon visage que j’entrevois dans les reflets de la Vienne, sillonné de rides, surtout autour de mes yeux couleur de sous-bois en automne qu’aimait tant Guillaume, je crois qu’il n’y a plus rien à faire.
 
Guillaume me reconnaîtra-t-il quand j’arriverai au royaume des morts ? S’il existe un royaume des morts, comme dans l’Odyssée... De toute manière, j’aimerais autant le retrouver ailleurs, dans un au-delà qui ressemblerait à la Douceur, par exemple.
De temps en temps, de plus en plus rarement, en souvenir de l’époque de ma jeunesse, j’arrive encore à attraper une truite à mains nues.
Cela me rend heureuse, comme si je jouais un bon tour aux années qui passent, comme si j’étais toujours la Lou de dix-sept ou dix-huit ans, dans les Flandres, qui brandissait fièrement son trophée devant Guillaume. Il restait sur la rive, son fusil à canon scié posé sur l’épaule. Il surveillait les environs pour que je ne me retrouve pas cernée par des Entre-Deux qui auraient surgi alors que j’étais nue dans l’eau et que j’avais laissé mon équipement sur le bord.
Il m’arrive de le voir, Guillaume, au bord de la Vienne, sur la rive du côté du bourg, pendant que je me baigne. Lui n’a pas vieilli. Je n’ai pas le temps de lui demander de me rejoindre.
Il me fait un petit signe de la main puis il s’évapore dans l’air bleu et vert des saules pleureurs.
 
Oui, je m’égare.
J’ai l’impression que la Vienne emporte mes souvenirs, les uns après les autres, chaque jour un peu plus.
C’est pour cela que j’ai commencé à les écrire.
La rivière, avec ses reflets argentés, n’inversera pas son cours pour me les ramener, pour me ramener Guillaume patrouillant avec moi dans la forêt enneigée du Mont-Noir ou le corps d’Amir contre le mien, à dix-sept ans, quand nous retirions nos uniformes de Gardiens pour faire l’amour face à la mer, au cap Gris-Nez.
Et puis les Cueilleurs d’Histoires insistent tellement pour que j’écrive.
Je ne peux pas le leur refuser. Ce sont les Cueilleurs d’Histoires qui ont fait imprimer les poèmes de Guillaume, Les Dernières Saisons, chez les Amis de Tarnac qui se sont spécialisés dans la fabrication des livres. Ils ont aussi imprimé ses Carnets. Les Carnets sont devenus des documents importants pour les Cueilleurs d’Histoires, qui collectent tous les témoignages des dernières années qui ont précédé la Grande Panne.
 
Les poèmes de Guillaume, je ne sais pas s’il aurait aimé l’idée, sont devenus des classiques dans la Douceur. Ceux de Tarnac doivent en imprimer plusieurs centaines d’exemplaires par an, pour répondre à la demande.
J’ai moi-même plusieurs éditions des Dernières Saisons dans ma bibliothèque.
Celle de 2063 (an 22 de la Douceur), avec la couverture rouge qui représente une fille blonde à frange et qui m’avait encore rendue jalouse de cette Charlotte alors que je ne l’avais même pas connue.
Celle de 2084 (an 43 de la Douceur), la plus belle, avec son papier japon doux comme de la soie et sa typographie d’un gris tendre qui ressemble au ciel de février par ici ou à la pierre des vieux manoirs perdus dans des vallons.
Et enfin, celle de l’année dernière, 2111, pour commémorer le soixante-dixième anniversaire de la Douceur, qui était née sur le Plateau par un terrible hiver 41, six mois après la Grande Panne, quand toutes les communautés qui vivaient là, pour certaines depuis bien avant les événements, avaient décidé de se fédérer en une Assemblée des Assemblées dont chaque membre serait l’Ami de tous les autres.
 
Il m’arrive encore aujourd’hui à l’occasion, alors que je chevauche sur le Plateau, quand je passe devant une école en plein air, d’entendre une petite fille de La Croisille-sur-Briance ou un petit garçon de Perols-sur-Vézère réciter un poème de mon Guillaume.
Mon cœur de vieille femme se met alors à battre trop vite : je m’arrête, je descends et je vais m’installer au milieu des enfants. Certains me reconnaissent, et il n’est pas rare que la maîtresse dise : « Oh, Lou, c’est gentil de venir nous rendre visite ! Les enfants, vous savez que Lou a connu Guillaume Trimbert ? Que c’est grâce à elle que nous sont parvenus les poèmes des Dernières Saisons ? »
Les enfants de la Douceur sont curieux et gentils, ils partagent avec moi leur casse-croûte, me posent des questions, la bouche pleine de fromage de brebis. Je ne reste jamais très longtemps, à vrai dire, car je sens que je pourrais encore pleurer alors qu’il y a tellement d’années, tellement…
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TOUT LE MONDE A BESOIN DE LEGENDES
Inutile de pleurer, Lou, reviens plutôt aux trois de la Mélodie.
Je sais que les Cueilleurs d’Histoires vont souvent les voir. On n’emploie jamais le terme de héros dans la Douceur, parce qu’aucun Ami n’est supérieur à un autre et parce qu’on pense que ce sont les circonstances qui font les personnes que nous sommes.
Mais les trois de la Mélodie ont tout de même changé l’histoire de la Douceur, par une nuit d’octobre de l’année 2053, l’année même où je fuyais Wim avec Amir, Cesaria et Maria.
Aujourd’hui, ils sont aussi vieux que moi, ou presque.
Pourtant, comme avec les Cueilleurs d’Histoires, quand je leur parle de la Mélodie, ils restent flous. Ils ne contredisent aucune version, mais n’en approuvent aucune non plus.
Je crois que j’ai fini par comprendre la raison de leur attitude.
Ils n’entrent pas dans les détails comme s’ils avaient peur, en racontant exactement ce qui s’est passé, de faire perdre ses pouvoirs à la Mélodie.
La Mélodie qui nous a tous sauvés, finalement.
La Mélodie qui a sauvé la Douceur.
 
Il est temps que je les présente, ces trois-là, je crois.
Que je dise leur histoire, ceux qu’ils ont rencontrés, ceux qui les ont aidés. Que je dise d’où ils venaient.
Je parviendrai peut-être à comprendre ce qui s’est produit, et pourquoi.
Même si j’en doute.
Même si je ne suis pas certaine que ce soit souhaitable : tout le monde a besoin de légendes.
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EMMA DES BRUYERES
La première s’appelle Emma, Emma des Bruyères.
C’est celle que je vois le plus souvent aujourd’hui : elle vit à Eymoutiers, dans le bourg, et nous nous faisons signe depuis nos fenêtres qui sont de part et d’autre de la Vienne. Nous avons le même âge. Il est vrai que pendant longtemps, je n’ai pas su exactement le mien. J’avais quatre ou cinq ans quand Guillaume m’a trouvée deux jours après la Grande Panne, le 15 juin 2040. On avait donc fêté mon anniversaire chaque 15 juin avec Guillaume, puis avec Amir. Et on y rajoutait cinq ans.
Il a fallu la révélation du chamane de Domps pour que je sois fixée sur la question.
Mais bon, c’est une autre histoire, qui viendra en son temps.
Emma des Bruyères était la plus âgée des trois. La veille du jour où elle s’était rendue au menhir du Pilar, elle avait fêté ses dix-huit ans. Elle habitait avec ceux du Goutaillou. Elle était brune, toujours vêtue d’étoffes vives.
Elle avait des yeux bleus rêveurs : elle n’avait jamais connu les villes en ruine, ni l’errance ni la faim. Ce qu’elle savait du Grand Effondrement, elle l’avait appris par les récits des réfugiés qui arrivaient dans la Douceur comme nous y étions arrivés, Amir, Cesaria et moi, avant que nous ne devenions, à notre tour, des Amis.
 
Comme tous ceux qui vivaient dans la Douceur depuis leur naissance ou dont les parents s’étaient installés là avant même la Grande Panne, elle avait eu une enfance bien différente de la mienne. Si ça n’avait pas toujours été facile, au début, à cause de la mauvaise humeur du climat et des attaques de Cybs, Emma avait été relativement épargnée. Rien de commun avec ma vie en compagnie de Guillaume ou d’Amir qui avait été un combat de chaque jour, là-haut, dans le Nord.
C’est pour cela qu’aujourd’hui, j’ai parfois un peu de mal à lui faire comprendre que la Douceur provoque un sentiment étrange chez ceux qui ont connu, comme moi, autre chose que cette vie-là.
Notre soulagement du début à vivre enfin en paix, à ne plus considérer l’autre comme un danger mais comme un Ami, se transforme par périodes en une sensation de vide, en une inquiétude bizarre à l’idée qu’il ne se passera plus rien.
Je pense d’ailleurs que c’est nous qui avons été déformés, que d’une certaine manière, le danger permanent a eu sur nous le même effet qu’une drogue dure.
C’est une chose nuisible, toxique, dont on a du mal à se sevrer.
 
Emma jouait de la guitare, mais surtout, elle trouvait des airs et composait de la musique sans jamais avoir appris le solfège. Elle savait cependant écrire les notes et remplissait parfois des portées en guise d’aide-mémoire dont, la plupart du temps, elle ne se servait même pas.
Quelques mois avant l’histoire du menhir du Pilar, elle avait joué une de ses compositions avec une vingtaine de musiciens pour la fête de Faux-la-Montagne qui inaugurait les moissons sur le Plateau. Elle en avait été très fière, mais elle était restée modeste, comme le sont tous ceux de la Douceur, en général.
 
C’est Emma des Bruyères qui a trouvé la Mélodie.
La « boucle » musicale de la Mélodie.
Mais, me répète-t-elle toujours, quand elle avait composé le morceau en griffonnant des symboles un peu au hasard entre quelques accords de guitare, elle n’avait pas eu l’impression, ce jour-là, d’inventer l’air qui allait changer l’avenir de la Douceur.
Elle admettait juste que le matin même, elle s’était baignée dans le ruisseau Galingard, voisin du Goutaillou, en pleine forêt. Son père n’aimait pas ça, parce qu’on apercevait parfois des Cybs isolés dans ce coin-là, et il lui avait demandé de prendre un coutelas en plus de sa guitare dont elle ne se séparait jamais.
Elle disait qu’elle n’avait rien ressenti d’anormal, sinon que l’eau du ruisseau, qui était glaciale même en été, lui avait semblé plutôt très chaude, presque trop pour une matinée d’octobre.
En tout cas, c’est ce qu’elle m’a toujours raconté et ce qu’elle répète obstinément aux Cueilleurs d’Histoires.
 
Pourtant, là aussi, des versions alternatives existent. On se les répète dans les veillées. Ou bien les jeunes filles se les susurrent à l’oreille en riant et en rougissant. On dit que pendant cette baignade, un chamane qui cueillait des champignons l’a regardée dans toute sa radieuse nudité et qu’il a sifflé d’admiration.
Ce n’est pas le genre des chamanes de siffler les filles, mais admettons, et que c’est la tonalité de ce sifflement qui aurait inspiré la Mélodie à Emma des Bruyères.
Il y a aussi la version où Emma en plongeant sous l’eau découvre un squelette humain qui tente de l’attraper, la version où un poisson-chat lui parle dans la langue des druides, la version où, revenant sur la berge, elle s’allonge dans l’herbe pour se sécher, ferme les yeux, les rouvre en sentant quelqu’un s’allonger à côté d’elle et s’aperçoit que c’est son double, qui l’embrasse alors sur la bouche et lui chante les premières mesures de la Mélodie avant de se dissoudre dans l’air…
Quand Emma et moi, nous en parlons encore, de plus en plus rarement, devant une tisane de sauge et de citron sur mon belvédère ou alors que nous allons nourrir les poules ensemble, elle persiste à dire que pour la Mélodie, elle s’est juste, comme d’habitude, inspirée du pépiement des oiseaux, du vent dans les arbres, du bruit de voilure que font les ailes des milans noirs quand ils volent très bas, du frémissement de l’eau des lacs, du cri des loutres.
Elle joue encore souvent de la guitare aujourd’hui. Ses beaux cheveux bruns sont devenus de beaux cheveux blancs, son visage s’est couvert d’un fin réseau de rides tanné par le grand air du Plateau, mais ses yeux bleus sont toujours ceux de la jeune fille que j’ai rencontrée quand je suis arrivée dans la Douceur.
L’écouter reste un immense bonheur. Parfois elle chante, et sa voix non plus n’a pas vieilli. Elle chante, ou plutôt, elle fredonne. Elle n’a pas besoin des mots pour dire, alors que le soir tombe, le bonheur de vivre. Même quand ses airs évoquent une certaine nostalgie du temps qui a passé, il s’agit d’une nostalgie sereine, presque joyeuse.
Je crois que j’ai enfin compris son secret, qui est aussi le secret qui lui a permis de trouver la Mélodie : Emma des Bruyères est persuadée depuis l’enfance que tous les bruits de la nature cherchent à fusionner en un seul chant.
Le chant du monde.
Et c’est ce chant du monde qu’elle s’efforce de restituer dans sa musique.
C’est pour cela qu’elle était et qu’elle est une grande artiste.
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JASON LE ROUGE
Le deuxième protagoniste de la Mélodie s’appelle Jason le Rouge. On le nomme ainsi à cause de la couleur de ses tuniques, qu’il teint lui-même à partir d’une décoction de raisin et d’un autre ingrédient qu’il tient secret. Lui aussi vit toujours, et il porte encore ses vêtements rouges, ce qui permet de le repérer tout de suite quand il se rend à la foire d’Eymoutiers ou à celle de Felletin.
 
Il avait un peu plus de seize ans au moment de la Mélodie. Il gardait des chèvres près de la tourbière de Peyrelevade. Chez les Peyrelevades, et au-delà, Jason avait aussi la réputation de fabriquer les meilleurs tam-tams avec la peau de ses bêtes.
Il en jouait vraiment très bien et pouvait faire danser des communautés entières jusqu’à l’aube. Il alternait des rythmes hypnotiques et doux avec d’autres, rapides et sensuels. Nombre de couples se sont formés grâce à lui pendant les danses, avant de s’unir dans la rosée dorée des petits matins de printemps.
Là encore, certains prétendent que sa manière de jouer du tam-tam ou d’en fabriquer avait, avant même les événements du menhir du Pilar, une origine magique. Que Jason, dont on ne connaît pas le père, est en fait le fils d’un druide devenu Cyb à cause d’une morsure.
On dit même qu’il est le fils d’un loup dont il imite encore parfaitement les hurlements, certains soirs de pleine lune.
 
Jason le Rouge avait des cheveux noirs très longs, à la mode des bergers, mais contrairement à eux il préférait les laisser libres plutôt que de les enserrer dans des chignons. « Cette habitude te passera quand il te faudra affronter les Cybs », lui disait-on.
Il souriait, haussait les épaules. Il ne parlait pas beaucoup, comme tous les bergers. Il avait sa fronde avec lui.
Si une telle rencontre devait arriver, il verrait bien.
Mais il avait plutôt tendance à penser que les Cybs, c’était comme les bourdons au cœur de l’été. Le meilleur moyen de ne pas se faire piquer, c’était encore de rester immobile et de ne pas essayer de s’en débarrasser par de grands gestes.
 
Et puis, il n’y en avait plus tant que ça, des Cybs. Jason le Rouge en voyait rarement. Ils passaient au loin, dans la tourbière, sur la ligne d’horizon. Son chien s’allongeait en geignant, comme s’il voulait entrer dans le sol, et ses chèvres bêlaient plus fort. Jason se contentait alors de s’éloigner avec ses bêtes de ces silhouettes à la démarche étrange : la tourbière était grande pour tout le monde, pensait-il.
Assez grande, en tout cas, pour que les vivants et les Entre-Deux s’évitent…
 
Jason le Rouge savait comme tous les Amis de la Douceur que de nombreux nids de Cybs existaient toujours dans les forêts du Plateau. Mais les Cybs n’en bougeaient plus tellement. Dès les débuts de la Douceur, peu après le Grand Effondrement, les premiers Amis avaient bien observé les Cybs. Ils avaient vite compris que si les Cybs s’attaquaient en priorité aux humains, ils pouvaient aussi se nourrir d’animaux.
Les Amis conservaient donc des animaux morts à l’usage exclusif des Cybs. Ils sacrifiaient même certaines de leurs bêtes, et, comme souvent, cela me rappelle l’Odyssée, ma lecture de toujours dans le vieux livre de poche dépenaillé qui appartenait à Guillaume et qui ne m’a jamais quittée.
L’Odyssée, pleine de ces sacrifices de taureaux réalisés pour obtenir la bienveillance des dieux.
 
Des expéditions d’Amis partaient régulièrement au cœur des forêts déposer les cadavres des bêtes. Jason en faisait souvent partie. Il s’y montrait courageux, et sa fronde faisait merveille quand un Cyb, parfois, tentait, malgré l’offrande des Amis, de se retourner contre les humains.
À la longue, les Cybs s’étaient, par une sorte de réflexe conditionné, regroupés dans les forêts où se trouvait cette nourriture abondante.
Ils avaient fini par en sortir de moins en moins souvent, prenant l’habitude d’être nourris par les hommes.
 
Les premiers hivers après le Grand Effondrement ont été longs et rudes sur le Plateau. Jason, qui était enfant, se souvenait encore du froid qui lui mordait les pieds jusque devant le feu crépitant de la maison familiale, glacée, de Peyrelevade. Et c’est au cours de ces premiers hivers que des Amis de Bugeat se sont rendu compte d’un autre phénomène qui leur a permis de réduire le nombre de Cybs rôdant dans la Douceur : les Cybs hibernaient.
J’en avais fait moi-même l’expérience après la mort de Guillaume, quand je m’étais perdue dans la neige avant de me réfugier au Brandhoek-Castel. Au plus froid de l’hiver, les Cybs restaient debout, immobiles ou presque, couverts de givre.
 
Bien sûr, un geste, un cri, l’odeur des hommes pouvaient les réveiller, mais ils sortaient ralentis de leur sommeil. Après cette découverte, les Amis ont mis au point ce qu’ils ont appelé « le protocole compassionnel ». Ils partaient en expédition dans la neige, bien couverts et équipés de raquettes. Ils se munissaient de pics, de lances, de tournevis, de coutelas, et dès qu’ils tombaient sur un nid de Cybs, ils les frappaient au cervelet ou dans la tempe avant qu’ils ne se réveillent.
Il y a bien eu quelques contaminations à déplorer chez les Amis, mais ces expéditions ont permis d’éradiquer nombre de Cybs, même si d’autres arrivaient toujours, quoique jamais en grandes hordes.
Jason le Rouge n’avait donc aucune raison d’avoir peur des Cybs. Pourtant, en cette nuit du 13 octobre 2053, la nuit de la Mélodie au menhir du Pilar, des Cybs avaient tué son cheval pour le dévorer tandis que d’autres l’avaient encerclé. Il s’en était sorti de justesse.
Plus tard cette nuit-là, il était arrivé en compagnie d’Emma des Bruyères au Pilar, et ils avaient vu qu’une fille étrange les attendait déjà, avec une flûte, jouant un air qui avait rappelé à Emma la Mélodie qu’elle avait entendue en rêve, même si ce n’était pas tout à fait le même air, plutôt une ébauche.
Cette fille, c’était la petite Mauve.
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MAUVE
La troisième, après Emma et Jason, qui ait participé à la Mélodie se nomme en effet Mauve.
Mauve, son histoire est plus compliquée, et je vais prendre un peu plus de temps pour la raconter. Mais pour autant, n’oubliez pas ces deux noms, Emma des Bruyères et Jason le Rouge.
Sans eux, malgré tous ses pouvoirs, Mauve n’aurait rien pu faire.
 
Mauve avait huit ans en 2053. Aujourd’hui encore, alors qu’elle en a soixante-sept, elle inquiète un peu les Amis qui la croisent.
Pourtant, il faut savoir que dans la Douceur, nous sommes d’une grande tolérance et d’une grande compréhension mutuelle.
Chez nous, on n’enferme pas les fous, on ne se moque pas de ceux qui ont une malformation quelconque, on n’a pas de superstition idiote concernant les cheveux roux ou les yeux vairons. On accepte les gens qui ne parlent jamais et ceux qui parlent tout le temps dans les Assemblées. On comprend ceux qui aiment la solitude et refusent de participer aux fêtes, ceux qui ne supportent pas les vêtements et vivent nus, et même ceux qui ont décidé de ne plus habiter que dans les arbres et ne redescendraient au sol pour rien au monde.
 
Il y a aussi ceux qui ne s’expriment que dans les langues des animaux, parce que les mots des hommes ont fait trop de mal, ont failli détruire le monde. Alors on ne s’étonne pas de croiser des personnes qui sifflent comme des oiseaux pour vous dire bonjour, qui grognent comme des cochons pour vous inviter à boire un verre de vin d’Eymoutiers dans une auberge au bord de la route ou qui bêlent comme des moutons et s’enfuient dans la forêt en vous voyant apparaître au bout d’un chemin.
On les appelle les Solitaires car ils ne veulent pas vivre dans les communautés.
 
Oui, dans la Douceur, on part du principe que chacun, s’il ne cherche pas à nuire aux autres, a de bonnes raisons de faire ce qu’il fait.
On y trouve ainsi toutes sortes de communautés où les Amis se sont regroupés par affinités. Il y a celles où l’on prie les arbres, où on ne fait rien sans l’avis des chamanes, D’autres où les Amis se réunissent le dimanche pour chanter dans les églises et nomment leurs bébés seulement après leur avoir versé de l’eau sur le front…
Jason le Rouge, lui, habitué des tourbières, croyait comme beaucoup des Amis de Peyrelevade dans les Filles de la Pluie. Il prétendait que les jours d’averses et de brouillard, en général en automne, des formes féminines naissaient dans le sol spongieux de la tourbière.
Des filles végétales, en quelque sorte.
Elles chantaient doucement, elles attiraient les garçons, ou même les filles, et elles faisaient l’amour avec eux avant de les emmener entre leurs bras dans les tréfonds millénaires et mouvants de la tourbière.
Il fallait donc les éviter. Éventuellement, on pouvait chanter avec elles, leur donner un peu de nourriture, mais surtout, il ne fallait pas se laisser étreindre par leurs bras transparents qui sentaient les racines et les fleurs en décomposition.
Jason, même s’il ne parlait pas beaucoup et s’il ne parle toujours pas davantage, m’a pourtant confié que lui, il avait fait l’amour avec une Fille de la Pluie, que cela avait même été sa première fois.
Il avait senti la peur et le plaisir se combattre, et il avait attendu, à la fois heureux et résigné, que la Fille de la Pluie l’emporte avec elle. Mais elle s’était comme évaporée, après un dernier sourire, et l’avait laissé trempé, nu, alors que son chien gémissait et que ses chèvres s’étaient dispersées.
« Tu sais, Lou, m’a-t-il raconté plus tard, je me demande si ce n’est pas cette Fille de la Pluie qui m’a soufflé la Mélodie, en fait, sans que je m’en rende compte. »
 
Mais revenons à Mauve.
Elle était de la communauté de Chaumeil, où on adore les menhirs que l’on couvre de fleurs, sur lesquels les couples conçoivent les enfants et où les femmes, ensuite, reviennent accoucher.
C’est ainsi que Mauve a été conçue, sur le menhir des Vialles.
Ce n’est pourtant pas cela, enfin pas seulement cela, qui l’a rendue si étrange aux yeux des Amis. Ni même qu’elle ait su jouer de la flûte dès trois ans en inventant des airs qui mettaient les larmes aux yeux alors que les mésanges venaient se poser autour d’elle, parfois même jusque sur ses épaules nues à la peau d’une délicate couleur bleutée. Un bleu qui tirait vers un violet tendre quand le temps était un peu couvert et que la lumière du soleil devait se frayer un chemin à travers les nuages.
 
Je m’aperçois finalement, en évoquant Mauve, que vivre dans ces communautés qui croient à des relations avec l’invisible ne m’a jamais tentée, même maintenant que je suis entrée dans la vieillesse et que je pourrais avoir besoin de la consolation d’un au-delà.
Je fais plutôt partie de ces Amis qui pensent que c’est sur cette Terre qu’il faut construire le paradis, ici et maintenant, puisque c’est sur cette Terre que l’humanité, avant le Grand Effondrement, a construit un enfer qui a failli tous nous emporter.
Cela est sans doute lié à la vie que j’ai menée avant d’arriver ici, même si je me souviens que j’ai longtemps pris l’Odyssée pour une sorte de guide qui me renseignait sur le monde. C’est peut-être un peu toujours le cas, mais pas autant qu’à l’époque où j’errais avec Guillaume ou qu’à celle où je me suis retrouvée à Wim avec Amir, sous la dictature du Délégué.
En fait, je n’ai jamais parlé de religion ni avec Guillaume ni avec Amir, et j’ai plutôt de mauvais souvenirs des communautés dirigées par des gourous. C’étaient souvent des fanatiques, des illuminés qui voyaient le Grand Effondrement comme une juste punition, la Grande Panne comme le signe de la colère de Dieu.
Ils étaient dangereux, aussi dangereux que les Entre-Deux.
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RETOUR A HEM
Si, une fois, une seule fois, j’ai quand même parlé de religion avec Guillaume.
Ça me revient à l’instant, et je vais consigner ce souvenir avant que la Vienne ne l’emporte. C’était dans des conditions très particulières, et ça a failli nous coûter cher.
Je devais avoir dix ans. On s’était réfugiés pour la nuit dans une chapelle des environs de Roubaix, où Guillaume avait voulu revenir dans l’espoir un peu fou de retrouver son ami Karim. Karim avait disparu le lendemain de la Grande Panne, le 14 juin 2040, dans les combats du Cendre de Défense no 5, à l’école Ronsard, là où Guillaume m’avait trouvée.
Je me rappelle encore les magnifiques vitraux qui étaient miraculeusement restés intacts malgré les destructions, les incendies, les pillages qui s’étaient produits dans les jours qui avaient suivi la Grande Panne.
 
Oui, voilà, tout me revient.
Il s’agissait de la chapelle d’Hem et les vitraux avaient été réalisés par Manessier, un artiste verrier du vingtième siècle. Ils étaient formés de jolis carrés de couleur qui éclairaient la chapelle de manière apaisante, presque surnaturelle. Le silence était total, et c’était une chose rare, le silence, à cette époque.
Ou plutôt, non, c’était ce silence-là, celui de cette chapelle, qui était rare. Ce n’était pas le silence des villages désertés, des villes dévastées, des après-midi de canicule dans les Flandres quand même le vent s’était tu.
Ce n’était pas un silence de mort.
Ce n’était pas non plus le silence de la Douceur, sous le ciel aux nuages rapides du Limousin. Le silence de la Douceur est en fait rempli de bruits isolés, espacés, qui ne rompent pas le calme mais le soulignent : le marteau d’un forgeron, un éclat de rire dans un jardin, un coq qui chante…
Grâce au silence de la chapelle d’Hem, je me rappelle avoir ressenti une sorte de paix qui s’est manifestée par un relâchement de tous mes muscles. C’est comme cela que je me suis aperçue qu’ils étaient tendus en permanence par l’imminence toujours possible d’un danger.
Guillaume, qui avait visité cette chapelle avec sa mère quand il était enfant, se souvenait parfaitement du symbolisme des couleurs : le rouge pour la souffrance, le bleu pour la vie, le jaune pour la lumière.
« J’ai bien peur, ma Lou, que le monde soit devenu rouge, en fait, rouge et seulement rouge », a dit Guillaume à voix basse, autant pour ne pas attirer l’attention d’éventuels Entre-Deux dans le secteur que pour respecter le calme de l’endroit.
J’ai regardé le grand crucifix sur le mur du fond et j’ai demandé qui était dessus. Guillaume m’a expliqué le Christ, sa souffrance, sa résurrection. « Tout cela, a-t-il conclu, a représenté un immense espoir pour des milliards de personnes avant le Grand Effondrement. »
 
Moi, je ne le lui ai pas avoué, mais ça m’a plutôt fichu la trouille, cette histoire de résurrection. Je vivais dans un monde où j’avais vu trop de morts se relever et essayer de me graillaver pour placer mon espoir dans ce Christ qui était mort sans être mort, qui avait bougé une pierre pour sortir de son tombeau, exactement comme l’aurait fait un Bougeur ou un Cyb.
On a mangé et dormi là après avoir barricadé la porte avec des chaises et des prie-Dieu. On s’est réveillés apaisés.
Même mon SYRES avait été moins fort que d’habitude.
On est sortis dans un matin gris et on s’est dirigés vers une de ces bagnoles électriques qui roulaient encore à cette époque car les batteries des moteurs n’étaient pas encore toutes complètement vidées.
Guillaume l’avait trouvée en état de marche, sur un parking d’immeuble, et son blindage nous avait permis de nous sentir plus en sécurité pour patrouiller dans les rues de Roubaix, de Croix et le long de l’ancien mur de la Séparation. On n’a pas croisé Karim. On n’a vu que des groupes de Cybs et de Bougeurs qui erraient sur les grands axes et tendaient leurs bras maigres vers nous.
On a même essuyé quelques coups de feu, quelques jets de pierre et de cocktails Molotov qui provenaient de pâtés de maisons solidement barricadés que des survivants suicidaires s’obstinaient à ne pas vouloir quitter : les villes étaient pourtant devenues des enfers où la nourriture se raréfiait, où les Entre-Deux régnaient en maîtres.
 
Quand Guillaume a ouvert la porte de la voiture, il a fait un bond en arrière en poussant un cri où la surprise le disputait à la terreur. Un Cyb était assis sur le siège conducteur et s’est aussitôt jeté sur lui pour le faire tomber à terre.
J’ai hurlé à mon tour.
 
On était seulement quelques années après la Grande Panne, les Cybs avaient encore des réflexes humains. C’était pour cela qu’on en voyait beaucoup qui se pressaient autour des centres commerciaux, comme s’ils se souvenaient encore du plaisir qu’ils prenaient autrefois à faire les magasins.
Il y en avait d’autres qui attendaient aux arrêts de bus, alors que plus jamais aucun bus ne viendrait les prendre. Beaucoup, aussi, tenaient des smartphones et mimaient une conversation en claquant des mâchoires. On en voyait d’autres encore qui portaient toujours des LRA, des Lunettes de Réalité Augmentée, qui ne diffusaient plus rien. Ces appareils étaient pourtant responsables de leur état.
Il y avait même des Cybs qui avaient dans leurs oreilles, ou dans les trous sanguinolents qui avaient été leurs oreilles, des écouteurs dans lesquels ne passait plus aucune musique. Ils exécutaient cependant, mécaniquement, quelques pas de danse, au point qu’on aurait pu les confondre avec des Bougeurs.
 
Il faut croire qu’un fragment de mémoire était revenu au Cyb de ce matin-là, quand il avait vu notre voiture. Un fragment composé de quelques images de lui quand il était encore vivant et prenait sa voiture chaque jour pour aller au boulot.
Il avait réussi à ouvrir la porte et avait même posé ses mains sur le volant, bien sagement.
 
Je ne pouvais plus cesser de hurler devant les corps entremêlés du Cyb et de Guillaume.
Je ne savais pas encore bien me battre.
Je n’avais qu’un tournevis aiguisé à la ceinture. Il me servait à vérifier que les corps allongés, que l’on voyait trop souvent hélas sur notre chemin, étaient bel et bien morts : je le leur plantais dans le cervelet, comme le faisaient les Amis de la Douceur avec leur protocole compassionnel.
Guillaume a réussi à envoyer le Cyb au-dessus de lui en le projetant en l’air et en arrière avec ses deux pieds chaussés de rangers.
Le problème, c’est que ce Cyb était encore frais. Sa contamination était récente. Il avait les ongles bleu-violet, des pupilles et des iris devenus minuscules qui donnaient l’impression que ses yeux n’étaient plus que deux taches blanches.
Alors, il s’est relevé aussitôt et il m’a vue, bien appétissante, juste devant lui.
Il avait été, quelques années auparavant, un jeune homme qui portait le costume à la mode chez les cadres du monde de la fin. Une veste noire sans col, très cintrée sur un tee-shirt blanc. Bon, la veste était déchirée et tachée, la blancheur du tee-shirt n’était plus qu’un souvenir et il puait la viande en putréfaction, mais on pouvait encore deviner qui il avait été.
 
Il a penché la tête de côté, m’a fixée, a reniflé, fait claquer ses mâchoires, et un rictus s’est dessiné sur ses lèvres bleues.
J’avais déjà compris, petite fille, que les Entre-Deux n’étaient plus capables de ressentir quoi que ce soit, de formuler la moindre pensée et de faire autre chose que d’obéir à un instinct qui les poussait à dévorer les survivants. Mais j’ai bien eu l’impression, à voir son sourire édenté, qu’il se préparait à se régaler avec la petite diévouchka bien tendre qu’il avait devant lui.
Guillaume, toujours à terre, a hurlé : « Sauve-toi, Lou ! »
Je restais figée, je savais qu’il allait m’obivater, pourtant mes pieds refusaient de m’obéir.
Une détonation a retenti.
Guillaume avait déchargé les deux canons sciés de son fusil simultanément.
La jambe droite du Cyb, en dessous du genou, a été emportée.
Du sang et des fragments d’os m’ont éclaboussée au passage.
J’en ai senti dans mes cheveux, sur mon visage.
J’ai eu du mal à ne pas vomir.
Le Cyb ne s’est aperçu de rien, insensible à la douleur.
Et quand il a voulu se jeter sur moi, il s’est écroulé à mes pieds comme un pantin ridicule et terrifiant.
 
Il grognait toujours, il a tendu les mains, m’a regardée de son regard blanc avant de se mettre à ramper, laissant sa jambe arrachée derrière lui dans une traînée rouge.
J’ai vu Guillaume se relever péniblement et recharger son fusil en marmonnant des gros mots et en se reprochant d’avoir été incapable, dans la position allongée où il était, d’atteindre la tête du Cyb.
 
Moi, le coup de feu m’avait réveillée.
J’ai enfin fait un bond en arrière, parce que ce bratchni rampant se rapprochait de mes baskets.
Alors je me suis rappelé le tournevis dans la ceinture de mon survêt.
J’ai senti sa poignée rassurante au creux de ma main serrée.
J’ai contourné le Cyb unijambiste.
Je lui ai enfoncé le tournevis dans la nuque.
Il a cessé de bouger presque instantanément.
Seule une de ses mains aux ongles violets s’est encore agitée de façon spasmodique avant de retomber, immobile, sur l’asphalte.
C’était le deuxième Cyb que je tuais.
Le premier, c’était quand j’avais huit ans : je l’avais obivaté en lui enfonçant une fourchette dans l’œil, alors qu’il avait fait irruption dans une maison abandonnée où nous mangions des pommes de terre pourries mais où Guillaume, qui avait trouvé des couverts dans un tiroir, avait décidé qu’il était temps que j’apprenne à m’en servir.
Quand il avait vu le corps du Cyb avec le manche de la fourchette qui ressortait de l’œil gauche, il avait simplement dit : « Bon, ma Lou, je suppose que dans notre nouveau monde, on peut aussi se servir d’une fourchette de cette manière, sans contrevenir au savoir-vivre. »
Et il avait ri en me soulevant et en me serrant contre lui, d’un rire où le soulagement se mêlait au bonheur que nous ayons échappé au pire, encore une fois, tous les deux.
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L’ATTAQUE DU SUC-AU-MAY
Cette main aux ongles violets du Cyb de Hem me ramène à la petite Mauve et à la Mélodie.
Si Mauve semble aussi étrange aux Amis, c’est que l’histoire de sa naissance a quelque chose d’unique. La raconter d’après ce que j’ai pu en apprendre, c’est aussi raconter comment on vivait, au début de la Douceur.
 
Les parents de Mauve, Lila et Vincent, s’étaient rencontrés dans la communauté de Chaumeil, dans le massif des Monédières, au sud du Plateau.
Ils se sont tout de suite aimés comme on peut s’aimer dans ce monde-là, à la fois très vite et très fort, parce que même dans la Douceur qui était seulement en train de prendre forme à cette époque, le danger existait malgré tout, chaque jour ou presque, de se perdre.
Et c’est ce qui leur est arrivé.
 
Il n’y avait pas trois mois qu’ils étaient ensemble quand Vincent, qui n’était pas encore le père de Mauve, est parti en expédition déposer des carcasses de moutons dans la forêt située au sommet du Suc-au-May avec trois autres fermiers de Chaumeil, dont Marcus de la Loire.
Un nid assez important de Cybs avait été repéré, et, selon la stratégie habituelle, plutôt que de les laisser menacer Chaumeil, les Amis préféraient les fixer là-haut en leur apportant de la viande morte, qu’ils déchargeaient entre un vieux moulin en ruine et une cascade, au milieu des sapins.
Pour éviter de mettre en danger un cheval, les hommes tiraient et poussaient une carriole sur la pente très rude qui permettait d’accéder à l’endroit. Ils avaient attendu le couchant, ils savaient que les Cybs voient moins bien quand la lumière baisse.
Mais malgré tout, la chaleur restait très forte. Les hommes bandaient leurs muscles et transpiraient à grosses gouttes. Ils portaient des masques, parce que les charognes empuantissaient l’atmosphère et que des nuées de mouches les recouvraient. En plus, le vol des milans dans le ciel ajoutait une note funèbre à l’ensemble.
Ils allaient arriver en vue des premiers arbres, essoufflés, exténués, quand le drame a éclaté.
 
Les Cybs sont apparus à la lisière de la forêt.
Une bonne quinzaine.
Avaient-ils été attirés par la puanteur des moutons morts ou par le cri affamé des milans noirs ? ou plus sûrement par l’odeur des hommes eux-mêmes couverts de sueur ? Parce tout de même, ce que les Cybs préféraient, c’était la chair humaine et son fumet unique.
Il arrivait, parfois, que des escarmouches aient lieu entre hommes et Cybs lorsqu’on apportait les animaux. Mais les hommes pouvaient se replier et les Cybs revenaient vite vers les charognes.
Cette fois-ci, c’était le plus mauvais cas de figure possible.
 
Les Cybs n’avaient pas attendu la livraison.
Les Cybs étaient en surplomb.
Les Cybs avaient faim.
Et ils ont dévalé la pente en grognant, gagnant de la vitesse à chaque enjambée.
 
Les Amis de Chaumeil ont lâché la carriole.
Pour tenter de faire face.
Les Amis de Chaumeil n’étaient pas des guerriers.
La plupart d’entre eux avaient rejoint le Plateau bien avant la Grande Panne, justement parce qu’ils trouvaient le monde de la fin beaucoup trop violent, parce qu’ils avaient anticipé le Grand Effondrement, parce qu’ils avaient voulu se protéger de la catastrophe, se trouver le plus loin possible de son épicentre lorsqu’elle se produirait.
Et le plateau de Millevaches, à l’écart de tous les grands axes, avec ses forêts, ses rivières, sa faune pas encore trop abîmée par la pollution, faisait figure de refuge idéal où inventer une autre vie.
Ils avaient eu raison, bien sûr, mais l’ampleur de la catastrophe avait été telle que les Cybs étaient arrivés tout de même jusque chez eux.
 
Et les Bougeurs aussi, mais de manière différente, et je raconterai cette histoire-là plus tard.
La bataille à flanc de montagne, entre les Cybs et les Chaumeils, s’est très mal engagée.
La carriole, en redescendant, a renversé un des quatre hommes et elle est passée sur sa cuisse.
Il a hurlé.
Malgré le bruit des Cybs et des roues qui tressautaient sur le chemin caillouteux, les trois autres ont très bien entendu le craquement des os.
Ils auraient peut-être tenté de se replier en dévalant à leur tour la pente, mais ils ne pouvaient pas abandonner un Ami aux Cybs. Dans la Douceur, il n’y a pas de règles écrites, de Constitution ou de Charte comme celle rédigée par ce dingue de Délégué à Wim, mais des choses bien plus fortes lient les gens entre eux, à la vie, à la mort : un sentiment de fraternité et l’impossibilité d’être heureux si d’autres ne le sont pas.
Alors ils sont restés autour du blessé qui gémissait et les implorait de s’en aller, de ne pas risquer leur vie pour lui, tandis que la carriole se disloquait une centaine de mètres plus bas après avoir répandu les carcasses de moutons sur le chemin.
Ils n’étaient pas très bien armés.
Ou plutôt, leurs armes, des haches et des machettes, auraient largement suffi à Guillaume, à Amir ou à moi, mais pas à ces hommes-là qui n’avaient parfois jamais combattu d’Entre-Deux de leur vie.
 
Un seul avait un vieux fusil de chasse à deux coups.
Il a tiré une première cartouche qui a arraché la moitié du visage d’un Cyb.
La seconde cartouche s’est perdue dans le soleil rouge, énorme, qui éclairait la scène d’une lumière sanglante, accentuant les traits creusés, les orbites enfoncées, les bras tendineux couverts d’ulcères des Cybs rendus enragés par le festin qui s’annonçait.
Les trois hommes, dont Vincent, le futur père de Mauve, ont sorti leurs haches et leurs machettes.
Ils ont crié pour s’encourager, ils ont couru à la rencontre des Cybs, et le combat a commencé.
Le seul survivant, Marcus de la Loire, avait encore, des années après, les larmes aux yeux quand il racontait la mêlée. Il a décapité un, deux, trois Cybs, mais il avait déjà compris que c’en était fini pour l’Ami à la jambe brisée : il était recouvert par deux Cybs, qui avaient les mains plongées dans ses entrailles.
Et puis il a vu un autre Ami qui, après avoir réussi à en finir avec deux Cybs grâce à son fusil, a été submergé à son tour.
Quand Marcus l’a débarrassé des Cybs qui avaient commencé à le dévorer, pour lui aussi il était trop tard.
 
Alors Marcus s’est retourné vers le seul Ami encore debout.
Vincent.
Vincent avait réussi de son côté à éliminer les trois derniers Cybs de ce nid des Monédières. La machette et la hache qu’il tenait étaient ensanglantées.
Il était essoufflé.
Il grimaçait.
 
« Bravo Vincent, a dit Marcus de la Loire, tu t’en es tiré !
– Je ne crois pas, Marcus. »
Et Vincent a montré son flanc ensanglanté.
« Morsure ? », a demandé Marcus.
Vincent, qui n’avait pas vingt-cinq ans, a eu les yeux emplis de larmes.
« Tu as mal ?
– Ce n’est pas le pire. Lila, ma Lila, je… vais la perdre. »
Marcus n’a rien dit.
De toute manière, tous les deux savaient ce que signifiait cette blessure.
Dans vingt-quatre heures, trente au maximum parce que Vincent était très grand et très costaud, la contamination aurait produit ses effets.
Marcus de la Loire s’est approché de Vincent, il lui a retiré son tee-shirt. Vincent a grimacé parce que le tissu s’était déjà collé à la plaie.
Marcus, qui avait l’œil pour les plantes, a repéré de petites fleurs blanches qu’il a cueillies entre deux cadavres de Cybs. Il les a posées sur la plaie de Vincent puis l’a bandée d’un pansement sommaire.
« Tu crois que ça va empêcher la contamination, Ami ? », a demandé Vincent.
Ce n’était pas dit sur le ton de l’espoir mais plutôt de l’humour noir.
Les deux hommes savaient qu’il n’y avait pas de remède possible.
« Au moins, ça te fera moins mal… »
 
Ensuite, Vincent et Marcus se sont livrés à une besogne bien pénible, surtout pour Vincent qui était blessé. Ils ont enterré sous les ramures des sapins, là où la terre malgré la chaleur de l’été restait plus facile à creuser, les seize Cybs, très exactement, que les quatre de Chaumeil avaient tués.
C’est l’une des choses qui m’a le plus surprise, quand je suis arrivée dans la Douceur.
Ce respect pour les Entre-Deux, ce refus de ne voir en eux que des monstres sanguinaires, des animaux enragés bons à abattre le plus vite possible. Quand il arrivait à Guillaume, Amir ou moi d’enterrer des Cybs ou des Bougeurs, c’était uniquement pour ne pas en attirer d’autres. Et si on le pouvait, on les brûlait. Sinon, on les laissait derrière nous, une fois qu’on était bien assurés qu’ils ne se relèveraient pas.
Tandis que chez les Amis, on estimait qu’ils faisaient partie de « l’Alliance du Vivant ». Pour les Amis, « l’Alliance du Vivant » signifie que tout, dans ce monde, du moucheron à l’étoile dans le ciel, tout ce qui vit, respire, éclaire, tout cela mérite qu’on le considère avec respect.
 
Y compris les Entre-Deux, qui avaient été des êtres humains, autrefois.
Je suis d’accord sur le principe, je trouve l’idée très belle, comme celle des chamanes qui ne meurent pas et disparaissent dans la transparence de l’air. Mais aujourd’hui, alors que j’écris ce récit, je dois tout de même signaler que ce respect pour les Cybs, je l’attribue encore et toujours à une raison bien simple : les Amis, dans leur grande majorité, n’avaient jamais connu d’affrontements massifs et répétés avec les Entre-Deux, ils n’avaient encore jamais vu une horde de Bougeurs s’étirer sur des centaines de kilomètres et tout détruire sur son passage, ils n’étaient jamais restés cernés, assiégés pendant des jours par des Cybs enragés, à chercher une issue pour s’enfuir avant d’épuiser leurs provisions et de mourir de faim. Parce que les Cybs ne lâchaient jamais l’affaire une fois qu’ils avaient senti la chair fraîche quelque part, même si l’endroit était imprenable.
 
Après, Vincent et Marcus se sont penchés sur les restes de leurs deux compagnons. Ce n’était pas facile non plus.
Celui qui avait eu la jambe brisée n’avait plus de visage, il ne risquerait pas de se réveiller Cyb. En revanche, l’autre avait encore le cerveau intact. Il a fallu l’achever d’un coup de couteau dans le cervelet, comme le préconisaient les Amis médecins. Ensuite, Vincent et Marcus les ont enterrés à leur tour et ils ont marqué l’endroit avec des pierres plates sur lesquelles ils ont gravé leur nom et leur surnom.
Vincent a murmuré une prière à il ne savait plus trop qui car il croyait à la fois aux prédictions des chamanes, à la religion des menhirs, et un peu encore au dieu des chrétiens que j’avais vu, gamine, dans la chapelle d’Hem.
Il a prié pour Lila aussi, son bel amour qu’il allait devoir quitter si vite.
Il a senti la main de Marcus de la Loire se poser sur son épaule :
« Que veux-tu faire, maintenant ? »
Il n’y avait que deux réponses possibles.
Soit Vincent demandait tout de suite le protocole compassionnel à Marcus, soit il redescendait avec lui à Chaumeil. Dans ce cas, on l’amènerait dans la salle de l’Assemblée, dans l’ancienne mairie, près de l’église. Il serait veillé par la communauté jusqu’à ce qu’il se transforme en Cyb, et la personne de son choix s’occuperait alors du protocole compassionnel.
Vincent a eu un instant la vision de Lila, sa rousse aux yeux verts, au nez en trompette, aux lèvres pleines, s’avancer au milieu des autres et venir vers lui avec un tournevis ou un coutelas.
Il ne savait pas.
Il ne savait plus.
Il avait affreusement soif, et pas seulement à cause de la chaleur. Vincent n’ignorait pas que c’était l’un des premiers symptômes de la contamination. « Polydipsie », comme disaient les médecins de la Douceur. Il aurait bu n’importe quoi. Il sentait presque ses lèvres se craqueler.
Marcus a compris et lui a tendu une des deux gourdes récupérées sur les corps des Amis. Vincent l’a bue d’une traite. Mais il avait encore soif. Marcus lui a donné la seconde gourde, que Vincent a vidée aussi vite.
Il s’est senti un peu moins altéré. Ses idées se sont faites plus claires.
« Je veux revoir Lila avant de faire le grand saut, Marcus. Oui, même pour quelques heures seulement. »

11
LE RETOUR A CHAUMEIL
Marcus de la Loire et Vincent sont redescendus vers Chaumeil.
Marcus avait repris sur les corps des Amis quelques objets personnels et le fusil de chasse pour les rendre à leurs familles. Quand on les a vus arriver dans le village, seulement tous les deux, sans la carriole, on a compris.
Lila est apparue et a couru pour étreindre Vincent.
Il a grimacé de douleur et n’a pas pu retenir un cri de souffrance.
Lila s’est reculée, elle a regardé Vincent droit dans les yeux. Elle a espéré s’être trompée, elle a espéré qu’il s’agissait d’une blessure banale, mais le regard de Vincent, noyé de détresse, ne lui a laissé aucun espoir.
Il avait été mordu.
Lila est tombée à genoux, elle a hurlé de désespoir, les poings tendus vers le ciel bleu qui se teintait déjà d’encre car la nuit d’été allait tomber.
Les villageois étaient comme figés.
C’est Vincent qui s’est penché vers Lila, l’a remise debout et l’a serrée, plus doucement, contre lui, en lui murmurant des mots d’amour à l’oreille, des mots qui mentaient malgré lui puisqu’ils disaient que tout allait bien se passer.
Non, ce qui allait se passer serait de toute manière atroce, ce serait un arrachement injuste qui séparerait deux êtres faits l’un pour l’autre.
 
« Nous allons installer ton lit dans la salle de l’Assemblée, Ami. Nous serons tous là pour t’accompagner… », a annoncé d’une voix la plus calme possible Marcus de la Loire.
Lila a quitté les bras de Vincent et elle a simplement dit : « Non. »
Un « non » ferme, décidé, qui ne souffrait aucune objection.
Un « non » de certitude, comme une évidence.
Un « non » renforcé par son regard vert de jeune fille rousse qui n’était plus larmoyant mais était devenu dur, plein de colère.
« Mais Lila, on ne peut… a commencé une autre villageoise.
– Non, j’ai dit non.
– Mais qu’est-ce que tu veux, alors ? »
Déjà, les ongles et les lèvres de Vincent commençaient à se cyanoser.
« Je veux un enfant de Vincent. Avant qu’il parte. Je suis dans la bonne période. »
 
Un murmure a parcouru la petite foule des villageois qui grossissait.
Les Amis de Chaumeil, ainsi que Marcus, Lila et Vincent, s’étaient spontanément regroupés devant un petit bâtiment, à deux pas de l’église, qui ressemblait à une maison telle qu’en dessinent les enfants.
On y lisait encore l’inscription Poids publics qui datait du temps des foires, longtemps même avant le Grand Effondrement, quand les bêtes et les chargements devaient être pesés pour les marchés. L’endroit était devenu, sans que personne ne le décide vraiment, au cours des années, le lieu de l’Assemblée de la communauté, quand il faisait beau.
 
Un homme maigre au regard plein de compréhension est arrivé près du couple.
Il avait déjà un certain âge, il était médecin et se nommait Ferdinand. Il s’était installé à Chaumeil deux ans auparavant. Il avait perdu toute sa famille au cours de son errance, et il avait été vendu comme esclave à une communauté du Berry avant de s’échapper pour rejoindre enfin la Douceur, épuisé et désespéré.
Mais la possibilité d’exercer son ancienne profession pour ceux de Chaumeil et des communautés environnantes lui avait rendu l’espoir.
Il était, de surcroît, un excellent accoucheur.
« Lila, Vincent, écoutez-moi… »
Ferdinand avait une voix calme, au débit égal.
« Je ressens votre détresse. Mais comprenez-nous, s’il vous plaît : on a déjà une chance extraordinaire dans la Douceur. Celle de pouvoir mettre au monde des enfants sans que les nouveau-nés garçons encourent le risque d’être contaminés. Tout ce qu’il y a de médecins et d’anciens biologistes sur le Plateau cherche encore à comprendre pourquoi nous échappons à cet effet secondaire du Grand Effondrement.
« Mais là, ce que tu veux faire, Lila, ce que vous voulez faire tous les deux, je n’en ai jamais entendu parler par aucun autre médecin, ni dans la Douceur ni chez ceux que j’ai pu croiser sur ma route. Je n’ai absolument aucune idée de ce qui va se passer si vous allez au bout de cette idée.
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