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    Passé proche


    Centre pénitentiaire de Malmö 
(État suédois, Fédération européenne)
3 janvier 2069


    C’est une femme.


    Elle a peut-être vingt-cinq ans, trente au maximum. Elle se trouve dans une cellule sans ouverture sur l’extérieur, aux parois capitonnées de noir. Ceux qui l’ont enfermée ici n’ont pas envie qu’elle se jette la tête contre les murs.


    Ou qu’elle se blesse, de quelque manière que ce soit.


    Elle s’appelle Karin Lindman.


    Son visage est maigre : elle a les joues creuses, les pommettes anormalement saillantes, les yeux enfoncés dans les orbites. Son corps flotte dans sa combinaison blanche maculée, ici et là, de taches d’origine indéterminée.


    Nourriture ?


    Sang ?


    Pour l’instant, elle se tient dans une position fœtale à même le sol. Parfois, elle relève les yeux, elle regarde la caméra fixée au centre du plafond.


    Une caméra qui pivote et suit le moindre de ses mouvements.


    Elle n’en accomplit pourtant pas beaucoup, dans les neuf mètres carrés de la cellule qui comporte un lit étroit scellé à même le mur, des WC, un lavabo, une douche à particules, une chaise, une table minuscule qui s’ajuste à la taille du plateau.


    On lui en apporte un trois fois par jour.


    Sur le plateau, un bol empli d’une bouillie froide, un gobelet et une cuiller, le tout dans des matériaux recyclables. Cela ne pourra lui servir ni à blesser ses gardiens, ni à tenter de s’évader ou de se suicider.


    Karin Lindman a tout de même essayé de le faire plusieurs fois depuis qu’elle est enfermée au centre pénitentiaire de Malmö.


    Elle se jette parfois contre les murs capitonnés, la tête la première. Elle rebondit et se trouve rejetée en arrière comme un pantin désarticulé.


    Elle recommence, pendant des heures, avant de rester allongée à même le sol, capitonné lui aussi.


    Épuisée, le souffle court, sa cage thoracique se soulevant à toute vitesse.


    Ou alors, elle tente de s’étrangler mais ses efforts dérisoires ne mènent à rien. Une voix féminine, sortant de nulle part – sans doute un haut-parleur caché dans un mur –, tente de la calmer en parlant doucement :


    – C’est inutile, Karin, vous allez juste vous faire du mal !


    Karin Lindman rit, d’un rire désespéré, où perce la folie.


    Elle hurle :


    – C’est vous qui allez me faire du mal, c’est vous qui allez me tuer, bande de salauds !


    Une fois, à cause d’une erreur de manipulation, Karin a entendu la voix féminine qui croyait avoir éteint le haut-parleur dire :


    – Il faut augmenter les doses de calmants dans sa nourriture.


    Une autre voix, plus étouffée, une voix d’homme a dit :


    – On est déjà à la limite. On ne va pas emmener une femme complètement abrutie à la salle 101. Je vous rappelle que tout cela sera retransmis, et…


    – Dites donc, faites gaffe, elle entend tout, là.


    Le son a été coupé brutalement.


    Karin Lindman a retrouvé le silence absolu de la cellule.


    Pourtant, elle a mis ses mains sur les oreilles, comme si elle ne pouvait échapper à un bruit insupportable.


    Elle a pleuré.


    Longtemps.


     


     


    Depuis qu’elle a surpris ce dialogue, Karin Lindman ne mange plus. Elle pousse un cri de rage à l’arrivée de chaque plateau et jette le bol de bouillie contre un des murs capitonnés. Ce qui explique, sans doute, les taches sur sa combinaison blanche.


    Quand la voix féminine, toujours aussi douce, l’incite à se nourrir, Karin Lindman répond par des insultes.


     


     


    Au bout de quelques jours de cette attitude, une porte invisible s’ouvre dans la cellule. Deux hommes en uniforme des Services Pénitentiaires Fédéraux entrent. On remarque sur leurs écussons le drapeau à croix jaune sur fond azur de l’État suédois, ainsi que les trente-cinq étoiles dorées de la Fédération.


    L’un, le plus âgé des deux, s’appelle Per Sojwall.


    Il est grand, chauve, et a déjà vingt ans de service dans l’administration pénitentiaire.


    Il s’approche de Karin.


    Mais il reste prudemment à quelques pas.


    Au début de son incarcération, Karin Lindman s’est jetée sur un de ses collègues, a tenté de l’étrangler, s’est accrochée à lui et lui a mordu le visage.


    Elle a recraché un morceau de joue.


    La vision était terrifiante.


    La bouche ensanglantée de Karin qui riait et le collègue de Sojwall qui restait debout, en état de choc, salement défiguré.


    Sojwall, en cet instant précis, tient à la main une sorte de tige souple, longue, fine, qui irradie doucement une lumière rouge et émet un bourdonnement semblable à celui d’une cigale. On entend des cigales depuis une vingtaine d’années maintenant, dans la campagne qui environne Malmö : réchauffement climatique. On peut se baigner dans la mer Baltique presque toute l’année.


     


     


    Karin Lindman insulte Per Sojwall, elle recule vers le fond de la cellule, pleure, tente de se protéger.


    Sojwall l’effleure juste du bout de la tige, sans brutalité apparente. Peu importe l’endroit qu’il touche sur le corps de la femme : celle-ci s’effondre, prise de convulsions, et se retrouve paralysée mais consciente.


    La tige télescopique se replie automatiquement et le gardien la range dans un étui. Il fait signe à son collègue.


    Les deux hommes soulèvent la femme, la posent sur le lit.


    – Docteur Lundmark, vous pouvez entrer, dit Sojwall.


    Une femme médecin en blouse blanche, accompagnée d’un infirmier qui pousse un chariot, s’arrête près du lit.


    La doctoresse Lundmark installe une perfusion dans le bras de la prisonnière, aidée par l’infirmier.


    Elle parle sèchement aux deux hommes :


    – Karin Lindman ne tiendra pas longtemps à ce rythme-là.


    Elle regarde les constantes physiologiques sur l’écran d’ordinateur posé sur le chariot.


    Et elle reprend :


    – Non, vraiment pas longtemps…


    – Le principal, c’est qu’elle soit en bon état pour le jour J, dit Per Sojwall.


    La femme médecin a un rire triste, amer, plein de colère :


    – Vous appelez ça comme ça, vous ? Le jour J… Si ce n’était pas tragique, ce serait drôle ! Chacun trouve sa petite appellation pour cette horreur… Pour éviter d’appeler la chose par son nom. Parce que nous avons tous honte !


    – La seule horreur, c’est ce que cette femme a fait. Vous savez ce qu’elle a fait ? commente le collègue de Sojwall.


    La doctoresse Lundmark remet une mèche derrière son oreille. Elle répond sèchement :


    – Je lis les prog-infos…


    – Je vais quand même vous le rappeler. Elle a brûlé vif son nouveau-né. Ça ne vous suffit pas ?


    – C’est une schizophrène non soignée. Sa place n’est pas dans le couloir de la mort. Sa place est dans un hôpital psychiatrique.


    – Ce n’est pas ce qu’ont décidé les experts, l’interrompt Per Sojwall.


    – Karin Lindman venait du Dehors…


    – Et alors, docteur ?


    – Il n’y a pas eu de contre-expertise. Le procès a eu lieu à la va-vite.


    – C’est votre avis.


    Sur le lit, Karin Lindman pousse un gémissement.


    – Vous avez tué mon bébé, vous avez tué mon bébé, dit-elle d’une voix éraillée, épuisée.


    – Vous voyez bien qu’elle délire complètement, docteur Lundmark !


    – C’est ce que je me tue à vous dire. Je vous répète qu’elle est schizophrène. Elle a dit au psychiatre, lors de son arrestation, que des voix lui avaient ordonné de brûler son enfant.


    – Elle ne prenait plus son traitement !


    – Si vous croyez que c’est facile, dans le Dehors… Les services sanitaires sont complètement défaillants. Vous le savez aussi bien que moi, Sojwall.


    Le gardien hausse les épaules et croit bon de déclarer :


    – C’est bien une réflexion de zop, ça. Toujours à trouver des excuses aux délinquants et aux criminels.


    – Mes opinions ne regardent que moi.


    La prisonnière pleure, maintenant, pendant que la perfusion de nutriments passe dans son sang.


    Le docteur Lundmark lui caresse le front de la main, parvient à lui faire boire quelques gorgées d’eau en portant un gobelet à ses lèvres gercées.


    Karin Lindman sent la sueur, le corps mal lavé.


    Karin Lindman sent le malheur.


    Son regard, posé sur la doctoresse, est empli d’une terreur sans nom.


    – Docteur Lundmark, dit Per Sojwall, la seule chose qu’on vous demande, c’est qu’elle soit encore vivante dans une semaine.


    – Pour le spectacle, c’est ça ?


    – C’est ça, docteur, pour le spectacle.


    – Eh bien, ce sera sans moi.


    – Vous aurez un retrait sur salaire, docteur Lundmark. Un blâme peut-être. Ce sera mauvais pour votre carrière dans l’administration pénitentiaire.


    Lundmark baisse la voix et se tourne vers lui :


    – Je m’en fous, Sojwall. Vous trouverez quelqu’un d’autre pour la supervision médicale de l’exécution. Car c’est bien d’une exécution qu’il s’agit. Je démissionne, mon vieux, je n’ai pas choisi ce métier pour faire ce genre de choses : maintenir une schizophrène en vie pour la faire mourir devant des millions de personnes. Mais avant, je vais rédiger un rapport. Et faites-moi confiance, il ne va pas être particulièrement aimable pour vos services.


    – J’en déduis que vous avez voté non au dernier référendum « Protégeons le Vivant », docteur ?


    – Et moi, j’en déduis que vous, vous avez voté oui. Vous avez voté oui à un référendum qui s’appelle « Protégeons le Vivant », mais qui rétablit la peine de mort ! Vous vous rendez compte, Sojwall, de l’absurdité de la chose !

  






2.

Maintenant

Ada Veen, 18 octobre 2069, Rouen
(capitale de l’État français, Fédération européenne)

La première fois que j’ai dénoncé quelqu’un, c’était mon père.

J’avais cinq ans.

J’étais ce qu’on appelle une jolie petite fille. Blonde, déjà élancée pour mon âge, avec unechevelure abondante rasée sur toute la longueur du crâne, au milieu, comme c’était la mode des années 2050 : cela faisait une large bande de peau nue qui partait du front et qui descendait jusqu’à la nuque.

À mon avis, ce n’était pas très beau.

Maman s’était chargée elle-même de la coupe. Elle n’était pas douée. À chaque rasage, elle trouvait le moyen de me laisser des coupures qu’elle soignait avec de l’arbre à thé, ce qui me donnait une sensation désagréable d’irritation.

Pourtant, même cette tonsure, ça n’avait pas réussi à m’enlaidir. Il existe un portrait de moi pour en témoigner. Il a été réalisé au fusain par le dessinateur de la Place du Vieux-Marché, un des meilleurs de la ville. C’était pour l’anniversaire de mes huit ans. J’ai une allure d’extra­terrestre, avec mes oreilles décollées et une dent de devant qui manque.

J’ai tout de même été bien soulagée quand, vers treize ans, j’ai demandé à maman de laisser repousser mes cheveux normalement et qu’elle a dit oui, même si j’étais Pionnière.

Aujourd’hui, à part pour les Pionnières un peu fanatiques et des responsables politiques comme maman, cette coupe a tendance à disparaître.

À vrai dire, je ne trouve pas ça plus mal.

 

 

Cette mode était apparue pour rendre hommage à la Refondatrice, Vigdis Mendoza, au début de la Décennie Terrible 2033-2043. Vigdis Mendoza et ses premiers partisans avaient adopté cette coiffure en signe de deuil et de modestie.

Le deuil que nous devions porter pour les blessures que nous avions infligées à l’Alliance du Vivant.

La modestie dont nous devions faire preuve dans notre volonté de les guérir pour reconstruire une société vivable et fraternelle.

Après la disparition de la moitié de l’humanité.

 

 

 J’étais une enfant unique et je le suis restée. La loi sur l’enfant unique avait été votée au Parlement fédéral, six mois avant ma naissance : je suis née le 12 septembre 2052, dans la clinique Ignace Semmelweis de Rouen.

Je suis plutôt bonne en Histoire. Comme dans toutes les matières, d’ailleurs.

Je n’ai aucun mérite, ça me passionne. Je veux réussir. Je veux continuer à faire prospérer la Fédération. Je veux suivre les traces de ma mère.

Ou dois-je, désormais, parler à l’imparfait ?

Je voulais suivre les traces de ma mère.

Je n’en suis plus aussi certaine, depuis lundi.

Parce que depuis lundi, c’est l’horreur.

 

 

Je suis une idiote arrogante, en fait. Ça veut dire quoi, une « jolie petite fille » ? D’abord, vouloir se montrer supérieur aux autres n’est pas bien vu dans notre société. Et c’est très bien comme ça. « L’égalité avant tout » : c’est un des premiers commandements de Vigdis Mendoza.

Évidemment, je ne suis pas dupe, il y en a qui sont plus égaux que d’autres…

Ma famille, par exemple.

La dynastie Veen.

Un Veen faisait partie des vingt premiers compagnons de Vigdis Mendoza. Tout comme l’actuelle présidente, Agnès Cœur.

Je dois donc être exemplaire.

Une Pionnière, c’est toujours exemplaire.

 

 

 Mais je n’ai aucune envie, pour la première fois de ma vie, d’accomplir mon devoir.

Je suis, comme toutes les Pionnières, une excellente élève. On parle même de moi, dans mon lycée, pour intégrer les classes préparatoires à l’ISEV, l’Institut supérieur des études environnementales, à Genève. C’est là que sont formés la plupart des dirigeants et des hauts fonctionnaires de la Fédération.

J’ai tout pour être heureuse, quoi…

Cela ne m’empêche pas, pourtant, du haut de mes dix-sept ans, de vivre depuis cinq jours, en plein cauchemar.

 

 

Je traîne dans mon lit, il est beaucoup trop tôt. Mes draps sont trempés, ce n’est pas à cause de la canicule, mais de mon sommeil agité, de mes crises de panique, de mes questions sans réponse.

Je rejette mes draps, je reconnais à peine mon odeur. Est-ce que l’angoisse donne une odeur particulière ?

J’ouvre les volets.

Il fait encore nuit,mais comme l’aube approche, c’est le moment où je pourrai, au moins, éprouver une sensation de fraîcheur avant que le soleil se lève.

Je respire, penchée à la fenêtre, à pleins poumons.

Je m’aperçois que je pleure.

Pour de bon.

 

 

 J’ai peut-être mérité de me retrouver dans une telle situation, je n’en sais rien. Je me dis que c’est une forme de punition pour avoir dénoncé mon propre père. Une punition qui aura mis du temps à venir mais qui, finalement, m’est tombée dessus.

Il n’y avait pourtant qu’une chance sur plusieurs millions, sur plusieurs dizaines de millions… que le tirage au sort me désigne.

Ou plutôt une malchance.

 

 

Depuis lundi, je perds complètement le sommeil.

La « jolie petite fille » d’autrefois n’est plus qu’une adolescente aux traits tirés, au visage creusé, avec des cernes violets qui lui descendent jusqu’au milieu des joues. Et la « brillante lycéenne » est incapable de retourner en cours malgré les engueulades de maman qui me répète en boucle que je dois « assumer ».

Que c’est le devoir de chaque citoyen.

Que c’est même un honneur.

Tu parles ! Un honneur…

 

 

Retourner au lycée est au-dessus de mes forces. Je pense pourtant qu’on me laisserait dormir sur ma table. On sait ce que je traverse, et à part quelques Pionniers, personne ne voudrait être à ma place.

En plus, je n’ai pas envie, dans la cour, de surprendre des regards apitoyés, apeurés, ou des conversations fielleuses du genre « Tu vas voir, la mère Veen a le bras long, elle va tirer sa fille de ce mauvais pas. »

C’est bien mal connaître ma mère.

Ma mère, c’est Robespierre.

La terreur et la vertu dans la même femme.

 

 

On dit que les enfants nés dans l’eau, comme moi, ne connaissent pas le traumatisme de la naissance. Une naissance, ce n’est pas drôle, même si on n’en garde pas le souvenir conscient plus tard.

Une naissance, c’est une expulsion brutale, sans transition, entre la douceur tiède et rose du ventre maternel et le monde extérieur. Avec ses bruits effrayants, sa lumière violente, et des mains étrangères qui vous manipulent de tous les côtés alors que vous hurlez de terreur.

C’est même pour ça que tous les nouveau-nés pleurent.

Avec la méthode de l’accouchement aquatique, on procède à une lente remontée vers le jour, dans la transparence bleutée de l’eau. Cela donne plus facilement au bébé qui arrive un attachement à la nature, un sens de l’harmonie avec le monde.

Nous nageons instinctivement, les mains de notre mère nous saisissent en douceur et nous nous retrouvons sur ses seins mouillés. Nous voilà rassurés par le battement de son cœur que nous entendons à nouveau, comme lorsque nous étions bien à l’abri, à l’intérieur.

Les profs du cours sur l’Alliance du Vivant nous citent des études qui prouvent que cette méthode aquatique permet aux enfants d’être moins anxieux, d’avoir de meilleurs rapports avec la nature et de devenir des adultes peu enclins aux accès de violence.

Je dois reconnaître que, pour moi, ça a été le cas.

Enfin, c’était le cas jusqu’à lundi dernier…

 

 

Il faudrait que je me bouge.

Que je mange quelque chose, que je me lave. Je me lève, étourdie, et je retombe aussitôt dans mon lit.

Ma securwatch, sur mon bureau, clignote.

Une lumière verte, acide, qui signifie qu’elle est désactivée. Elle est posée là depuis ce lundi de cauchemar.

Depuis combien de temps ne l’avais-je pas retirée de mon poignet ?

Jamais, en fait.

Jamais depuis qu’on me l’a donnée pour mon entrée à l’école primaire, comme à tous les élèves de la Fédération.

Je ne veux rien connaître de l’extérieur.

Je ferme les yeux.

Un moment, je crois que je vais me rendormir, mais ça ne dure que quelques minutes et je vois la lumière du soleil qui s’encadre dans ma fenêtre, à peine filtrée par le verre fumé intelligent qui empêche la chaleur d’entrer mais l’emmagasine pour les jours plus froids.

D’habitude, le matin qui arrive me donne envie de sortir le plus vite possible de chez moi, de profiter du jour qui vient, d’aller à la rencontre de la vie.

La vie…

 

 

Je vais en éliminer une, de vie. La vie d’un homme qui ne m’a rien fait ! Une vie humaine.

Dans dix jours.

Je vais ôter la vie à quelqu’un qui ne m’a rien fait.

Au nom de… l’Alliance du Vivant !

Je me lève à toute vitesse, je me précipite vers la salle de bains et je vomis dans les toilettes sèches.

Juste un filet aigre parce que je n’ai rien avalé depuis cinq jours. Mais cela suffit à me secouer de spasmes douloureux.

Je retombe sur le flanc, en sueur, frissonnante.

 

 

Je pense, allongée, à mon grand-père, Boris Veen, le père de maman. Il a été médecin pendant la Décennie Terrible. Il l’a traversée et a survécu miraculeusement aux horreurs de cette période. Quand mes parents lui ont annoncé leur décision de procéder à un accouchement aquatique, il a eu un bon sourire :

« Si ça ne fait pas de bien, ça ne peut pas faire de mal. J’aurais préféré une échographie. Mais bon, il paraît que ces technologies ne sont plus assez écologiques… Au moins, comme ça, vous aurez la surprise de découvrir le sexe de cet enfant ! »

L’ironie de grand-père masquait son inquiétude et celle de mes parents. Tous ont été soulagés de voir que j’étais un bébé normal, en parfaite santé. Ce n’était pas si fréquent en 2052 et ça ne l’est toujours pas, aujourd’hui, en octobre 2069.

La Décennie Terrible a laissé des traces. Il y a eu l’exposition aux radiations nucléaires, les mutations génétiques dues à certains aliments trafiqués, les effets secondaires des médicaments comme la thymosomaline, la pollution qui a pourtant bien diminué depuis vingt ans, grâce aux puits Dacier-Blum.

Tout cela saute parfois une génération et fait naître des bébés monstrueux qui ne sont pas viables, ou pire, qui le sont.

Dans ces cas-là, on ne les montre même pas aux parents et on les élève dans des Centres Thérapeutiques isolés. Leur vie est en général très courte et les soignants essaient de la rendre le plus supportable possible.

 

 

Grand-père Boris est un « zop ». C’est le surnom donné aux opposants au Parlement fédéral. Les zops sont toujours prêts à critiquer le gouvernement de la Fédération et sa présidente, Agnès Cœur.

Les zops ont voté non au référendum de mai 2068, « Protégeons le Vivant », auquel, comme une conne, j’ai voté oui.

La présidente Agnès Cœur, lors de ses derniers vœux de bonne année 2069 à la population, a déclaré : « La Fédération est le seul îlot de calme et de sobriété écologique du monde. »

Sauf qu’on y tue désormais des gens.

Au nom de la loi.

 

 

Comme il est un zop, grand-père Boris énerve beaucoup sa fille.

– Papa, tu es vraiment du monde d’avant ! lui lance régulièrement maman.

– Et toi, tu aimes trop celui d’après, lui répond mon grand-père.

Grand-père vient tout de même déjeuner très souvent dans notre maison de Darnétal après avoir fait le trajet à vélo électrique et montré son laissez-passer au poste de garde, au bout de la rue de Verdun. C’est dans ce quartier que se concentrent les maisons et les villas des hauts dirigeants.

S’ensuivent des discussions entre eux que je trouvais jusqu’à récemment stériles, sans intérêt.

Je prenais souvent le parti de maman. Il me semblait tellement évident que le monde dans lequel nous vivions était non pas parfait – rien n’est jamais parfait –, mais que l’on pouvait tout de même le qualifier d’heureux.

– Ada, c’est parce que tu n’as pas connu l’autre ! soupire parfois grand-père.

– Le monde de la Décennie Terrible ? C’est toi qui dis ça, grand-père, avec tout ce que tu as vécu à cette époque-là ?

– Non, celui d’encore avant la Décennie Terrible… Je suis très vieux, tu sais…

Et il souriait.

 

 

Oui, je le sais bien, qu’il vieillit. Même s’il n’est pas si vieux que ça. Il est né dans les dernières années du vingtième siècle et il exerce encore à Rouen, dans un cabinet de l’îlot de la Croix-de-Pierre. On y trouve encore quelques maisons anciennes et le monument qui donne son nom à l’îlot, une ancienne fontaine qui ressemble à un clocher d’église miniature.

Grand-père fait même toujours des interventions dans les quartiers du Dehors, comme bénévole pour l’association zop Médecine pour tous ! Je trouve ça courageux. Moi, je ne m’y risquerais pas…

Avec grand-père, j’ai très souvent oublié les certitudes de maman, mon engagement de Pionnière et j’aime encore aujourd’hui me faire câliner par lui, comme lorsque j’étais petite fille.

Ses bras, pourtant frêles, m’ont toujours donné l’impression que rien ne pouvait m’arriver.

Il me manque, à cet instant précis, grand-père Boris, alors que je suis échouée comme une baleine suante sur le carrelage de la salle de bains.

Il doit être au courant, forcément. Je pourrais aller le voir mais j’ai peur de sortir et d’être reconnue dans la rue.

Comme je ne parle plus avec maman, que j’ai désactivé la securwatch et que je vois tout en noir depuis lundi, j’imagine le pire, qu’il lui est arrivé un truc dans les quartiers du Dehors.

Je pourrais la réactiver mais il faudrait répondre aux autres et je n’ai pas envie de les entendre me dire : « C’est extraordinaire, ce qu’il t’arrive ! » ou « Tu vas admirablement traverser cette épreuve, Ada. »

Et puis en général, grand-père n’appelle pas. Il vient en personne : c’est un vieux bavard et il regarde trop de films anciens sur son ordinateur qui date d’avant la Décennie Terrible. Résultat, son credit-com est souvent épuisé parce qu’il dépasse les trois heures quotidiennes autorisées par la loi. Peut-être, aussi, qu’il ne se sent pas assez en forme pour venir jusqu’à Darnétal : la pente de la rue des Alouettes est tout de même dure à grimper.

Autre hypothèse : il a peur des discussions avec maman sur ce qu’il m’arrive.

Mais ce n’est pas son genre, à grand-père, la peur.

C’est un zop, d’accord, mais c’est aussi un survivant. On n’a pas peur, on n’a plus peur de rien quand on a survécu à la Décennie Terrible.

J’aurais pourtant besoin de parler avec lui, aujourd’hui plus que jamais.

Si ça se trouve, c’est maman qui lui a interdit de venir me voir et qui a donné des consignes au poste de garde pour ne pas le laisser passer.

Elle en serait bien capable.

J’ai une bouffée de colère.

Je me rince la bouche.

Je quitte la salle de bains.

J’ai la vague intention de m’habiller, mais je retourne vers mon lit, vers cette odeur de moi que je ne connais pas.

 

 

Avec Jason, aussi, j’aurais besoin de parler. Jason Leurtillois, qui passe sa vie à rêver de l’ancien Rouen, celui qu’on voit encore dans le quartier où habite grand-père. Jason et ses copains du Gang Nerval, qui traînent dans la ville comme des oiseaux de nuit…

Même si avec Jason, c’est toujours beaucoup plus… comment dire, beaucoup plus compliqué.

Et agaçant.

Et merveilleux.

Et doux.

En pensant à Jason, j’en reviens à cette histoire de naissance. À ma chance d’être née viable et sans handicap. Quand les malformations des nouveau-nés sont limitées, on les laisse à leur famille. C’est pour cela qu’il n’est pas rare, par exemple, d’en côtoyer dans la rue ou au lycée.

Dans ma classe de terminale, au lycée Corneille de Rouen, Jason, justement, n’a qu’un œil.

Le droit.

À la place du gauche, ou plus exactement à la place où devrait se trouver le gauche, c’est comme si rien n’avait été prévu, que le front continuait jusqu’à la joue. Il n’y a même pas la trace d’une orbite.

À la longue, on s’y habitue, et puis comme le seul œil qu’il possède est fragile, il porte toujours des lunettes noires, ce qui lui permet de faire illusion.

Il y a aussi Helen Zahavi, ma copine depuis la maternelle : elle a la main gauche atrophiée et ne doit jamais quitter sa ceinture à oxygène, reliée à ces espèces d’embouts qui entrent dans son nez. Comme elle le dit en rigolant, parce qu’elle garde le sens de l’humour malgré tout, ses poumons ne sont plus que deux petits chatons qui ne savent même pas miauler.

Parfois, elle est prise de quintes de toux terribles et elle doit quitter la salle de classe. Elle va à l’infirmerie où l’on vérifie le bon fonctionnement de sa ceinture à oxygène et si ça ne suffit pas, on lui donne un médicament d’appoint. Elle revient en cours, le regard vague, l’équilibre instable, accompagnée par l’infirmière jusqu’à sa place. Personne ne fait aucun commentaire.

J’ai échappé à cette malchance, moi, Ada Veen, dix-sept ans et toutes mes dents. Mon souffle est bon, j’ai mes deux yeux. Ils sont gris, ou plutôt couleur d’huître, comme dit grand-père, et je lui fais confiance, même si je n’ai jamais mangé d’huîtres puisqu’elles sont toxiques.

Et citoyenne de la Fédération européenne.

Je dis citoyenne parce que la majorité est à seize ans dans la Fédération.

J’aimerais tellement, pour la première fois, être encore mineure. Je ne me trouverais pas dans cette situation.

J’enfouis mon visage dans l’oreiller.

Ça sent toujours la sueur et l’angoisse.

 

 

Mon père, que j’ai dénoncé, s’appelle ou s’appelait Eusèbe Klein-Veen. Je ne sais pas ce qu’il est devenu, s’il est vivant ou mort, et c’est de ma faute. Je pourrais essayer de le retrouver mais mon credit-com à moi est de six heures quotidiennes, en comptant mon holofeuille et ma securwatch. Et encore, parce que je suis Pionnière, sinon ce serait trois, comme grand-père. Je suis de mauvaise foi, en fait, je crois que j’ai tellement honte que je n’ai pas vraiment envie de savoir… Il suffirait de taper son nom dans les archives des prog-infos…

J’ai le souvenir d’un homme plutôt grand, beau. Mais est-ce que tous les pères ne sont pas beaux, pour leur petite fille ?

Je me souviens aussi que je l’aimais. Cela peut paraître étrange, mais si je l’ai dénoncé, c’est parce que j’ai eu peur pour lui.

J’ai brisé sa vie par amour.

 

 

Je n’ai pas d’images de lui.

Maman s’est débarrassée de tous les portraits, dessins, esquisses qui le représentaient. Et les photos, on n’en fait plus. On peut en voir dans les musées, les livres, ou en acheter d’anciennes, c’est tout.

Dans le Manifeste 2041, le grand livre de Vigdis Mendoza, elle explique que les milliers de photos prises par chacun d’entre nous, on ne les regardait même plus, que c’était du narcissisme, et que les smartphones étaient des catastrophes écologiques. D’ailleurs, on a cessé de les fabriquer depuis des années.

Il n’y a plus que quelques collectionneurs qui achètent des appareils photo et de vieux smartphones chez les brocanteurs ou paient des fortunes pour faire réparer ceux qu’ils ont gardés par des spécialistes de plus en plus rares.

Le reste du temps, pour les événements familiaux ou intimes, il faut s’en remettre à la Corporation des Dessinateurs Agréés. Les arts plastiques, au lycée, sont devenus une matière essentielle et les places sont chères dans les écoles des Beaux-Arts.

À la place des smartphones, les holofeuilles et les securwatch sont distribuées gratuitement à toute la population, sauf à ceux du Dehors.

Grand-père Boris, lui, fait partie de ces collectionneurs du monde d’avant. Je sais qu’il a même des photos sur support papier, et d’autres téléchargées sur son vieil ordinateur. Il n’a jamais voulu me les montrer : elles concernent la Décennie Terrible. Je sais aussi qu’il en a de ma grand-mère, de la sœur et du frère de maman que je n’ai jamais connus parce qu’ils sont morts pendant cette période.

Je crois que ça lui ferait trop mal, à grand-père, ou alors il les regarde seul.

Il a sûrement une photo de papa.

Au moins de papa avec maman. Peut-être qu’il voudrait bien me la montrer, si j’insistais ?

Je n’en ai jamais éprouvé le besoin jusqu’ici, mais depuis que tout ça m’est tombé dessus, je n’ai plus de repères, j’ai besoin de me raccrocher à tout et n’importe quoi.

À une photo de mon père, par exemple. Grand-père aimait bien son gendre, Eusèbe. Il en veut plus à maman qu’à moi pour ce qui s’est passé quand j’avais cinq ans.

 

 

Avant Rouen, mes parents habitaient à Paris.

C’était encore la capitale de l’État français. Mais l’épidémie de fièvre de Marburg s’est déclenchée en septembre 2056 dans les zones du Dehors, du côté des arrondissements de l’Est et de la banlieue nord.

Ce n’est que quelques années plus tard qu’on a su que cette fièvre était la conséquence d’une attaque bactériologique : deux bombes sales placées dans des décharges d’ordures.

La fièvre de Marburg a été un vrai cauchemar.

On nous avait confinés de manière stricte et Paris avait pris des allures de fin du monde. On n’entendait plus le bruit de sabots ni les hennissements des chevaux qui tiraient les fiacres, les calèches, les diligences.

Le métro et le tramway ne circulaient plus. Seuls les véhicules solaires, à savoir les voitures officielles, les ambulances, les blindés légers des Forces de Sécurité et les camsols-laboratoires passaient de temps à autre, à toute vitesse, dans les rues.

Le gouvernement fédéral avait permis aux autorités françaises de suspendre le plafonnement des credits-com quotidiens. À l’époque, les télés et les ordinateurs – les holofeuilles étaient encore très rares et seule maman en avait une chez nous – fonctionnaient vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Les gens passaient leur temps à s’appeler avec leurs vieux smartphones ou les nouvelles securwatch. Ils se perdaient aussi dans des jeux téléchargés depuis des plateformes chinoises puisqu’on n’en fabriquait plus dans la Fédération, toujours pour des raisons écologiques mais aussi pour que les citoyens puissent, comme le disait la présidente Mendoza, retrouver le goût d’être ensemble plutôt que de s’enfermer dans des mondes virtuels.

 

 

J’avais tout juste quatre ans, je ne vais pas dire que je me souviens de tout, mais en plus de ce qu’on m’a raconté par la suite, il me reste des images très précises qui n’appartiennent qu’à moi.

Par exemple, la tête de mon grand-père Boris sur la securwatch de maman que je regardais en m’agrippant à son poignet. Il nous disait que tout le monde était confiné à Rouen aussi, par sécurité, même si aucun cas de la maladie ne s’était encore déclaré.

Il s’était porté volontaire pour travailler dans les hôpitaux, ça lui rappelait la pandémie de Covid-19, en 2020 et 2021, quand il était jeune urgentiste, et puis, bien sûr, la Décennie Terrible.

Je me souviens aussi des hommes des Équipes ­d’urgence sanitaire, qui sortaient des camsols et ressemblaient à des cosmonautes. Ils frappaient aux portes, apportaient de la nourriture et effectuaient des prélèvements sanguins sur la population.

Ils me faisaient peur, on ne voyait pas leur visage derrière leur visière opaque et leur voix était déformée par leur appareil respiratoire filtrant.

J’ai encore la vision de mon petit bras saisi par une main gantée.

J’entends encore cette voix, impossible de distinguer si elle était masculine ou féminine, qui me disait de ne pas m’inquiéter. J’ai senti la piqûre d’une espèce de bague, « Ça va aller, petite ». Et la vision d’une goutte de mon sang sur une lamelle de verre entrée dans un lecteur électronique.

Un bip, une couleur verte.

La silhouette en combinaison se détendait imperceptiblement :

– C’est bon pour la gamine.

– C’est bon pour les parents aussi.

Après – était-ce le même jour ? –, un des hommes de l’équipe sanitaire a dit à maman :

– Madame la conseillère, le vice-gouverneur a convoqué une réunion de crise à l’Élysée, vous êtes au courant ?

– Oui, a dit maman en montrant sa securwatch. Ce soir, à 20 h 30.

– Je vous le précise parce que le système informatique connaît des ratés. Comme si la fièvre de Marburg ne suffisait pas, des terroristes ont fait sauter le puits Dacier-Blum des Buttes-Chaumont, ça perturbe les communications. On m’a chargé de vous dire qu’une voiture viendrait vous chercher à 20 heures. Je vous laisse une combinaison NBC. Vous vous débrouillerez avec ?

– Oui, lieutenant, on a eu des entraînements dans toutes les administrations, vous savez… Je pourrai y aller dans ma calèche personnelle, non ?

– Ce serait trop dangereux. L’attentat des Buttes-Chaumont est probablement venu du Dehors. Il n’est pas exclu que des groupes armés se promènent dans Paris.

À ce moment, machinalement, tout le monde, les hommes de l’Équipe d’urgence sanitaire, papa, maman et moi, on a levé la tête vers le plafond de notre appartement. Un sifflement caractéristique, celui des hélicoptères qui passaient dans le ciel.

Ils allaient vers le nord.

– Ils vont parachuter de la nourriture et des médicaments sur le Dehors… a expliqué le lieutenant.

– Ce dont ils auraient besoin, a répondu papa, ce sont de médecins et de vaccins. On va les laisser se débrouiller, comme d’habitude.

– On se passera de tes remarques, Eusèbe, la situation est déjà assez compliquée comme ça ! l’a sèchement coupé maman.

Oui, la situation était compliquée.

La fièvre de Marburg avait un taux de mortalité de 15 %, dans toutes les tranches d’âge, chez les hommes comme chez les femmes. Rétrospectivement, je me dis qu’en plus du reste, ça ne devait pas aller bien fort, déjà, entre papa et maman.

Ce n’est pas parce qu’une situation est apocalyptique que les petites histoires personnelles s’arrêtent. On mourait par centaines, peut-être par milliers dans la région parisienne, mais visiblement, cela n’empêchait pas leur couple de se défaire, même si, à l’époque, je ne m’en rendais pas compte.

 

 

Maman avait raison au moins sur un point.

Au bout de trois semaines, elle était tellement compliquée, la situation, qu’on se battait dans les rues, jusque sous nos fenêtres.

Ceux du Dehors avaient débordé les forces de l’ordre chargées de la surveillance des points de passage entre le Dehors et nous. C’était une frontière intérieure, dans toute la Fédération, une frontière qui ne disait pas son nom, constituée par des murs avec des miradors ou des kilomètres de barbelés longés par des patrouilles.

Indifférents à la fièvre de Marburg, ceux du Dehors se livraient au pillage.

La ville était jonchée de corps. Parfois, ceux du Dehors étaient tués par balles, parfois, ils étaient foudroyés par le virus, leur visage se couvrait alors de sang à cause des hémorragies provoquées par la fièvre et ils s’écroulaient pour mourir en quelques minutes.

Je mettais mes mains sur mes oreilles pour ne pas entendre les coups de feu.

Comme l’eau n’avait pas encore été coupée dans notre quartier, j’allais remplir la baignoire et je m’immergeais complètement. Je crois que c’était un moyen pour moi de retrouver la douceur de ma naissance : les bruits s’étouffaient, les formes de la salle de bains, la lumière trop crue de l’extérieur, tout cela s’estompait, donnait l’impression de flotter dans une atmosphère liquide et rassurante. J’avais la certitude que plus rien ne pouvait m’arriver.

Papa ou maman venaient me retirer de là, paniqués à l’idée que je me noie. Et aussi parce que l’eau était sévèrement rationnée.

– Je ne risque rien, disais-je pour les rassurer, je me bouche le nez…

Des renforts militaires avaient été envoyés par la Fédération pour essayer de maintenir l’ordre. En bas de chez nous, rue Montorgueil, il y avait un poste de soldats venus de l’État norvégien, lourdement armés en plus de leur combinaison NBC.

Je m’en souviens parce que papa m’avait montré l’écusson de leur pays d’origine et on avait regardé sur un atlas en ligne où se trouvait la Norvège.

Maman passait son temps en réunions, à l’Élysée, elle ne rentrait qu’un jour sur trois.

Il y avait des échanges aigres avec papa. Il vivait mal le confinement parce qu’il se retrouvait au chômage technique : il était le directeur d’un département universitaire chargé d’étudier les variations du climat.

 

 

Quand le porte-parole du gouverneur de l’État français est mort du virus de Marburg, c’est maman qui a pris sa place, et c’est elle qu’on voyait à l’écran faire le point sur la situation sanitaire et sécuritaire chaque jour à 18 heures.

« Et maintenant, nous allons écouter la conseillère Clara Klein-Veen, porte-parole du gouvernement de l’État français. »

Elle avait sa coupe Mendoza que papa s’était mis à détester parce que quand on cesse de s’aimer, tout nous énerve chez l’autre, même des détails.

Papa et moi, on la regardait. On était assis sur le divan, en mangeant des barres végétales à haute teneur nutritive, livrées par les Équipes sanitaires d’urgence.

J’ai encore un autre souvenir de cette époque, c’est le goût de ces barres verdâtres, salées, qui donnaient vite soif.

Bientôt, maman n’est plus rentrée, occupée en permanence à l’Élysée.

Papa n’arrivait plus à la joindre sur sa securwatch.

Il cachait son inquiétude en jouant avec moi.

Il m’a appris le nom des cartes, roi, dame, valet et les couleurs, carreau, cœur, pique, trèfle. C’est de cette époque que j’ai gardé une certaine sympathie pour le valet de pique parce que son nom, Lahire, je ne sais pourquoi, me faisait beaucoup rire.

Je répétais en tournant dans le salon « Lahire, Lahire, Lahire » jusqu’à ce que mon père élève la voix : « Ça suffit, Ada, ça suffit ! »

 

 

Et puis quand maman est enfin rentrée, elle a retiré sa combinaison NBC, elle était pâle, en larmes, épuisée.

Papa l’a prise dans ses bras – « Eusèbe, je n’ai pas eu le temps de prendre de douche depuis quarante-huit heures, je ne dois pas sentir bon » –, mais il l’a gardée contre lui quand même. Jusqu’au moment où elle s’est écartée et a dit :

– On évacue Paris et une bonne partie de l’Île-de-France. Le gouvernement d’abord, et tout ce qu’on pourra de la population. Un cordon militaire va isoler cette partie du territoire du reste du pays, en attendant de construire un mur.

Elle a déplié son holofeuille qui était glissée dans la poche arrière de son jean et un hologramme est apparu dans la pièce : c’était une carte et un cercle rouge qui passait par Pontoise, Versailles, Évry, Melun et Aulnay-sous-Bois.

J’étais bouche bée, c’est la première fois que je voyais un hologramme.

J’ai avancé prudemment ma main qui a traversé l’image et l’a brouillée un instant.

– Ada, arrête, il faut que j’explique à papa. Voilà, Eusèbe, on laisse tout ce qui est à l’intérieur du cercle à ceux du Dehors. C’est une décision qui vient directement de Vigdis Mendoza, en accord avec le Parlement fédéral, à Aix-la-Chapelle. On va maintenir des couloirs humanitaires ouverts pendant quinze jours et on vérifiera le statut viral de ceux qui veulent partir. S’ils sont négatifs, ils pourront passer…

Maman s’est tue un instant, elle avait du mal à déglutir et elle a vidé coup sur coup deux verres d’eau. L’eau était de plus en plus mauvaise, je me souviens que j’avais du mal à la boire, je faisais la grimace à cause de son goût de rouille, mais ça n’a pas eu l’air de la gêner. Sur le moment, ce détail m’a remplie d’admiration.

Elle a repris d’une voix encore plus étouffée, hésitante :

– Le vice-gouverneur, les ministres, les hauts fonctionnaires évacuent cette nuit, dans quelques heures. Il faut nous préparer… On ne reviendra jamais ici, je crois…

Elle s’est forcée à sourire.

– Devine où le gouvernement de l’État français se replie ? À Rouen… Il y a de drôles de coïncidences, Eusèbe, non ? La ville où nous sommes nés tous les deux et où papa vit toujours…

– Je ne sais pas si le terme « drôle » convient… On se croirait revenus à la Décennie Terrible.

– Sois positif, pour une fois, Eusèbe, dis-toi que ce sont les derniers soubresauts…

– Vous allez sacrifier Paris, Clara, des centaines de milliers de personnes… C’est une horreur. C’est le contraire de ce que dit le Manifeste 2041 de Vigdis Mendoza !

Maman l’a interrompu, elle rougissait de colère, elle avait du mal à trouver ses mots, elle qui était d’habitude si à l’aise à l’oral :

– Ce n’est pas nous qui sacrifions ces pauvres gens. On le fait pour en sauver des millions d’autres. Imagine si cette épidémie se répand… Les analystes des services de renseignements de la Fédération pensent qu’il y a eu une attaque bactériologique. Cette fièvre de Marburg n’est apparue nulle part ailleurs. Paris n’est pas la capitale de la Fédération, mais c’est tout de même un symbole de ­l’Europe, connu dans le monde entier. Je vais te dire, Eusèbe, on nous a attaqués, on a attaqué notre modèle de société !

Papa a eu l’air songeur.

Je le sentais malheureux mais je n’arrivais pas à mettre de mots sur ce qu’il ressentait ni à trouver la façon de le consoler.

Je lui ai juste demandé qu’il me prenne dans ses bras.

Ce qu’il a fait.

J’aimais l’odeur citronnée de son eau de toilette, je la sens encore parfois aujourd’hui qui flotte autour de moi alors qu’il n’est plus là depuis tant d’années.

Je la sens même beaucoup, depuis le début de cette semaine de cauchemar.

– Retour à Rouen, donc… a dit papa.

– On va revoir grand-père ! j’ai dit.

Ce qui a tiré un triste sourire à papa.

– Oui, on verra grand-père.

 

 

Je l’ai dénoncé alors qu’on vivait à Rouen depuis quelque mois.

Le gouvernement s’était installé dans l’ancienne cité administrative et sa Tour des Archives sur la rive gauche et il y est encore aujourd’hui.

C’est comme une enclave parfaitement fortifiée, à la frontière avec le Dehors marquée par la Seine. Cette Tour des Archives avait miraculeusement survécu aux combats entre les différentes milices pendant les émeutes de la soif de la Décennie Terrible. Jusqu’au grand incendie qui avait fini par détruire presque tout Rouen.

 

 

J’ai dénoncé papa le jour de mon cinquième anniversaire, le 12 septembre 2057.

L’ironie, c’est que c’est lui qui avait organisé la fête dans le jardin de notre maison de Darnétal. Il y avait tous mes copains et mes copines de l’école maternelle, y compris Helen Zahavi qui ne pouvait pas participer à tous les jeux à cause de son appareillage respiratoire et de sa main atrophiée.

C’était une de ces belles journées de fin d’été, sans canicule. Le jardin avait souffert et l’eau était encore rationnée. Mais, malgré le gazon réduit à quelques plaques jaunies, malgré les plates-bandes qui avaient perdu la plupart de leurs fleurs, sauf les roses génétiquement modifiées qui n’avaient presque pas besoin d’être arrosées et fleurissaient toute l’année, cela créait une atmosphère très colorée.

Papa, aidé de grand-père et de Linda, une jeune femme du Dehors que maman employait pour s’occuper de moi et faire tourner la maison, avait fabriqué des guirlandes qui allaient d’arbre en arbre.

Je me sentais très heureuse.

Les adultes qui avaient accompagné les autres enfants discutaient en buvant du vin norvégien sous un barnum blanc. Ai-je remarqué à l’époque que parmi les grandes personnes, papa était le seul à ne pas avoir la coupe Mendoza ?

Maman n’était pas là.

Elle devait, comme d’habitude, travailler à la cité administrative avec les autres membres du gouvernement. Mais elle avait prévu un cadeau : elle avait fait venir un groupe de musiciens déguisés, qui avait écrit spécialement une « chanson pour Ada ».

Je l’ai oubliée, la chanson, mais je me rappelle qu’on avait tous dansé dessus. Même Helen Zahavi, qui riait, avait réussi à esquisser quelques pas.

Linda, derrière une longue table couverte d’une nappe blanche, s’occupait de servir des gâteaux au miel grec, mon plat favori, mais aussi des fruits frais qui devaient valoir une fortune quand j’y songe maintenant.

Peu à peu, tout le monde était reparti, les copines, les copains, les musiciens.

Grand-père, avant de quitter la maison, m’a serrée longtemps contre lui : il semblait ému. Sans doute parce que j’étais et je resterais sa seule petite-fille, et que mes cinq ans lui prouvaient que malgré tous les deuils de la Décennie Terrible, la vie continuait, plus forte que tout.

 

 

Oui, il a raison, grand-père, la vie est plus forte que tout.

Plus précieuse que tout.

C’est même pour ça que je me suis engagée chez les Pionniers, pour ça que j’ai voulu soutenir la politique de Refondation et faire respecter les préceptes de Vigdis Mendoza et d’Agnès Cœur pour mieux honorer l’Alliance du Vivant.

Alors pourquoi je me retrouve, aujourd’hui, dans cette situation, avec cette horreur que je vais devoir commettre au nom de la loi ?

Je n’ai pas de réponse, j’ai juste cette espèce de nausée en permanence, qui m’empêche de manger, de dormir, avec de soudaines crises de panique qui couvrent mon corps de sueur, au point que je suis obligée de me changer en pleine journée.

Et depuis hier, je n’ai même plus la force de le faire.

 

 

Il faut que je me reprenne.
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