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Prologue
Quand tu t’es endormi, je t’ai couvert avec la fourrure que Clemens nous a laissée. Parfois, elle glisse à cause des vagues qui font tanguer notre canot, alors je la replace sous ton menton. J’en profite pour caresser tes lèvres du bout des doigts.
La brise agite doucement tes cheveux blonds, un peu de rose a coloré tes joues et le bout de ton nez. Malgré ce que je viens de faire, je t’aime autant qu’avant. Peut-être mieux qu’avant, même.
À ton réveil, tu vas sans doute me détester. Je risque de te perdre à jamais. Pourtant je ne regrette rien. Mes pensées remontent le cours de ma mémoire jusqu’à une époque où je ne te connaissais pas encore.
Là, elles retrouvent la petite fille que j’étais et que j’avais oubliée. À force de te regarder.
Aujourd’hui, je sais que cette petite fille n’a jamais disparu. C’est elle qui a guidé mon geste.




Première partie
Wismar




Du plus loin que je me souvienne, nous avons toujours habité à Wismar, dans cette minuscule maison de bois qui s’appuie sur celle de maître Sachs comme sur l’épaule d’un ami. Lorsqu’il s’est marié, papa ne désirait pas s’éloigner du maître et de son épouse, qui s’étaient substitués à ses parents durant les longues années d’apprentissage. Alors il a emménagé dans leur ancienne réserve à bois. Avec un brin d’ingéniosité, il en a fait un logis confortable. En ville, la place manquait de plus en plus, aussi personne n’a jamais trouvé que c’était une si mauvaise idée de vivre dans une réserve à bois.
En hiver, quand la neige pesait sur le toit, quand le vent soufflait sous la porte, nous avalions notre soupe blottis devant la cheminée. Après, j’avais le droit de venir dans le lit des parents, sous la fourrure d’ours que le maître nous avait offerte.
Passé la Saint-Martin, la mer gelait entre les îles de la Baltique et la navigation s’interrompait pendant plusieurs mois. Les navires restaient à quai, sans voiles et sans gouvernail, comme de grands fantômes pantelants.
Je me souviens des promenades avec maman le long de la baie de Wismar. Nous commencions par le chantier naval de maître Sachs, où je remplissais mes narines de l’odeur de la poix et du bois fraîchement coupé. J’aimais assister à l’étape cruciale où les hommes posaient autour du châssis les longues planches de cyprès devenues malléables au sortir du bain d’eau chaude. Il leur fallait opérer vite pour que les planches se plient et donnent à la coque une courbure parfaite, sans quoi le bois, en refroidissant, risquait de se briser. À chaque nouveau succès, maître Sachs, papa, les compagnons et les apprentis exultaient, heureux comme des enfants.
Maman envoyait un baiser à papa, puis elle me tiraillait par la manche et m’entraînait plus loin. Nous faisions la course jusqu’au bout de la digue, nous passions les dunes et dévalions la pente jusqu’à la plage. À marée basse, je franchissais d’un bond les ruisseaux que la mer avait laissés en se retirant et je remplissais mes poches de coquillages.
Aux beaux jours, quand le vent d’est soufflait, je riais en observant les efforts des bateaux pour atteindre le port. On entendait, à bord, les capitaines pester après les marins, après la pluie, après la mer.
J’ai toujours aimé le vent. Je riais aux éclats lorsqu’il agitait mes longues nattes rousses et me poussait par-derrière, ainsi que l’aurait fait un grand frère taquin. Quand il m’envoyait du sable dans les yeux, j’enfouissais mon visage dans la robe de maman et je marchais en aveugle, agrippée à ses cuisses.
Si le travail le lui permettait, papa nous accompagnait. Il savait des légendes merveilleuses, remplies de couleurs et d’aventures, de créatures extraordinaires et de magiciens. Le Pauvre Heinrich, sa légende préférée, parlait d’un monde où les chevaliers étaient loyaux, les dames généreuses et où Dieu savait récompenser ces qualités.
– Le chevalier Heinrich avait tout pour être heureux, commençait papa en se campant sur la digue, tournant le dos à la mer. C’était un beau jeune homme, riche, apprécié de tous, et un excellent musicien. Hélas, un jour, il tomba gravement malade. Petit à petit, ses amis se détournèrent de lui, ses gens l’abandonnèrent.
« Le chevalier Heinrich vécut chez son régisseur, qui lui restait fidèle et dont la fille était très gentille avec lui. Tous deux passaient de longues heures ensemble. L’aspect du malade ne la dégoûtait pas et, même, elle l’appelait “mon petit maître”. Or, il s’avéra qu’un remède existait. Un seul remède. Si une jeune fille était prête à mourir pour lui, Heinrich guérirait. Ayant appris la chose, elle décida de lui offrir sa vie. Le chevalier refusa, mais elle parvint à le convaincre. Elle aimait tant Heinrich qu’elle mourrait s’il ne guérissait pas.
« Ils se rendirent chez un médecin qui savait pratiquer l’opération. Mais, au moment où celui-ci s’apprêtait à ouvrir la poitrine de la jeune fille pour prendre son cœur, le chevalier s’interposa. Tous deux retournèrent tristement à la maison du régisseur.
« Sur le chemin, Dieu les récompensa pour leur courage et leur générosité en guérissant Heinrich. Les deux jeunes gens se marièrent et vécurent heureux.

Cette histoire, papa l’a bien racontée cinquante fois. Debout face à nous, il gesticulait, ses grandes mains sculptaient l’air et l’on aurait cru voir se peupler l’espace autour de lui. Les yeux de ma mère brillaient comme ceux d’une petite fille.
Papa pouvait relater d’autres légendes, avec ou sans chevaliers, avec ou sans magie, mais il lui fallait respecter une chose : la fin. Si l’histoire trouvait une issue tragique, je me jetais sur lui et je le battais de toute la force de mes petits poings. Je le griffais, je l’insultais. Je l’accusais d’avoir assassiné des personnages qui étaient devenus mes amis. Et lui, ce grand bonhomme que mes piqûres d’insecte devaient au mieux chatouiller, adoptait un air repenti. Il s’agenouillait, posait sa tête sur ma poitrine et me demandait pardon.
– Tu as raison, Anika. On n’a pas besoin de tuer les gens dans les histoires. La vie en tue déjà bien assez !
Ensuite il se redressait, réfléchissait quelques instants, puis se remettait à raconter. Et, comme par magie, la fin des légendes changeait.
À ces moments-là, j’avais l’impression de posséder un pouvoir énorme : celui d’infléchir le cours des événements. Autour de nous, la peste pouvait ravager le pays, les guerres décimer les populations, la tempête emporter notre ville, nous n’en avions que faire. Nous demeurions blottis au creux d’un rêve, un monde préservé des catastrophes naturelles et des bassesses humaines.

Parfois, maître Sachs nous accompagnait lui aussi. Il était ravi lorsqu’il reconnaissait, naviguant au loin, un bateau sorti de son chantier.
– C’est le Faucon de Wismar, capitaine Kirch. Il part pour Londres avec une pleine cargaison de bière et de harengs. Un fameux marin, Kirch, mais qui ne méritait pas un tel bateau.
– Pourquoi ?
– Mes bateaux me ressemblent : ils détestent l’odeur du poisson.
Le maître ne plaisantait qu’à moitié. Il suivait ses bateaux des yeux jusqu’à ce qu’ils disparaissent dans la brume, et son front demeurait longtemps soucieux, comme s’il venait d’abandonner un enfant.



À la maison, je m’occupais de Wenceslas, notre cochon. On l’avait baptisé comme le roi. Ça ne dérangeait personne car celui-ci n’était pas très populaire chez nous.
– Qu’il reste dans sa Bohême de malheur, ce gâcheur de parchemins !
Ainsi parlait le prêtre de notre paroisse. Il faisait allusion aux efforts du roi pour faire traduire l’Ancien Testament. Le cher prêtre ne tenait pas à ce que la Bible devienne accessible à tous, sans quoi il ne pourrait plus nous raconter de salades.
Nous avons eu plusieurs générations de Wenceslas, puisque papa tuait le cochon chaque année. Si j’ai bien compté, le dernier Wenceslas aurait dû s’appeler Wenceslas XVI, mais on l’appelait simplement Wenceslas, comme si c’était toujours le même.
Les Sachs élevaient deux poules et quelques oies. En échange de la moitié de Wenceslas, nous avions droit à des œufs et de la graisse d’oie toute l’année.

Avec Hanna, nous nous rencontrions surtout hors des murs de la ville. En tant que fille de meunier, mon amie pâtissait d’une épouvantable réputation. Les imbéciles calomniaient son père. Ils l’accusaient de pousser son épouse et sa fille à se prostituer. Dans les rues, les garnements chantaient en chœur :

« C’est une très grande chance pour le meunier
Que ses sacs de farine ne puissent parler... »

– Tous ces bourgeois mangent le fruit de notre labeur, mais ils nous traitent pire que des bêtes ! se lamentait le père d’Hanna. Ce que je leur souhaite, c’est qu’un jour ma farine leur pourrisse les entrailles...
– Cesse de provoquer Satan ! le rabrouait sa femme. S’ils t’entendent, ils seront bien capables de te mettre la prochaine épidémie sur le dos.
Hanna et sa famille appartenaient au monde des citoyens déclassés, à peine tolérés en périphérie de la cité. Le moulin se dressait au sommet d’une petite colline. Parfois, agenouillée sous les ailes qui tournaient lentement dans la brise, j’observais le va-et-vient aux portes de la ville, les carrioles des paysans qui entraient avec leurs chargements de choux, de pommes, de poulets et de cochons, et je me demandais si je pourrais écouler une existence à regarder la ville de loin, dans le grincement familier des ailes sous la caresse du vent. Je savais bien que non. Que vivre à la porte d’une ville est sans doute le pire qui puisse arriver à des humains.
On obligeait le meunier à dresser la potence en compagnie des tisserands, de pauvres bougres mal famés comme lui. Ces gens-là accomplissaient les besognes que les autres jugeaient indignes et n’en récoltaient que du mépris.
Non loin du moulin se trouvait la cahute de l’écorcheur, dans cette zone où rôdent des chats maigres et de sales odeurs. L’homme tuait le bétail malade, arrachait la peau des bêtes crevées et faisait disparaître les dépouilles. Il ne fallait pas s’approcher de lui, ni le toucher. Pas même effleurer sa charrette ou ses chevaux lorsqu’il passait dans les rues, sous peine de perdre toute considération.
En réalité, l’écorcheur n’était pas méchant homme. Il était juste fou. On l’entendait parler aux cadavres entassés sur sa charrette. Dieu sait ce qu’il leur racontait, certains affirmaient qu’ils lui répondaient. Ce que je crois, moi, c’est que s’il n’avait pas été fou, l’écorcheur aurait été le plus malheureux de nos concitoyens.
Hanna et moi, nous choisissions les jours de pluie pour traîner en ville, parce qu’il y avait moins de monde. Elle était aussi brune que j’étais rousse, aussi vive que j’étais tranquille. Les mots jaillissaient de sa bouche comme des carreaux d’arbalète tandis que je cherchais les miens en permanence. Pourtant, lorsque nous avancions bras dessus bras dessous, pareilles aux deux faces d’un même écu, nul n’aurait songé à nous séparer. Au grand désespoir de nos mères, nous pataugions dans les ornières laissées par les chariots sur le sol détrempé. Ces jours-là, les rues nous appartenaient. Nous étions les souveraines d’un royaume de grisaille et de boue. Nous tambourinions aux portes des demeures patriciennes, des maisons énormes, assises sur la rue comme des truies repues, leurs pignons arrogants dardés vers le ciel. Nous nous égosillions :
– Tremblez, marchands ! La peste viendra vous prendre tantôt !
Puis nous détalions en riant.
Nous croisions parfois le bourreau. Quand il arpentait la ville dans son manteau rouge, les promeneurs s’écartaient sur son passage. Certains, pourtant, allaient le trouver chez lui, en cachette, pour qu’il soigne les fractures ou remette leurs membres luxés. Car celui qui démolissait le mieux les corps les réparait aussi mieux que personne.
Le bourreau gagnait beaucoup d’argent à chaque exécution, toutefois aucun échec ne lui était permis. S’il ne décapitait pas le condamné d’un seul coup de hache, il risquait à son tour le billot. Lui non plus n’appartenait pas au lot commun des citoyens. C’était un équilibriste, son territoire se trouvait juste sur la frontière qui sépare la vie de la mort.
On me laissait fréquenter Hanna. Dans notre ville, la maison de maître Sachs constituait un lieu exceptionnel, où les préjugés n’avaient pas accès. Un nid douillet où je retournais me blottir après avoir affronté l’extérieur. L’air qu’on y respirait était plus doux, les visages qu’on y croisait ne reflétaient pas la mesquinerie ambiante. À l’époque, je n’avais pas réellement conscience de tout cela. C’est aujourd’hui que je me rends compte à quel point mon enfance fut heureuse.



Maman aidait l’épouse du maître à la cuisine. Elle me confiait les tâches faciles : éplucher pommes et poires pour la marmelade, tourner la potée dans le chaudron. La purée de seigle fondue dans la graisse d’oie était ma spécialité. Les jours fastes, madame Sachs me donnait deux œufs, que j’incorporais à la mixture en mélangeant consciencieusement. Elle fermait les yeux lorsque j’y trempais mon index par gourmandise...
Les soupirs d’aise des travailleurs durant la pause de midi me remplissaient de fierté. À ma manière, je participais moi aussi à la construction des navires. C’est qu’il y avait du travail pour les rassasier, ces hommes ! Outre mon père, le maître employait un autre compagnon, Wolfgang, ainsi que deux apprentis, Clemens et Hinrik. Et les Sachs pensaient que des gaillards bien nourris travaillaient mieux. Il faut reconnaître qu’ils avaient belle allure, leurs bateaux ! Des cogues1 ventrues, avec un château arrière majestueux. Pour moi, ce n’étaient pas des navires ordinaires. C’étaient de gigantesques animaux marins, dévorant des tonneaux, toujours plus de tonneaux. Sur le port, les jours de chargement, trois hommes manœuvraient la grande roue qui permettait de lever une grue. Et la grue, du matin jusqu’au soir, montait des tonneaux que les marins juchés sur le pont enfournaient dans la cale des cogues.
Il fallait voir filer les navires de maître Sachs sur la Baltique ! Par vent favorable, malgré ce qu’ils avaient dans le ventre, ceux-ci atteignaient des vitesses impressionnantes. Les marchands n’ignoraient pas que notre chantier naval tenait une place importante dans la réussite de leur commerce.
Le soir, jusque très tard, le maître et sa femme restaient penchés sur leurs livres de comptes tandis que nous veillions auprès du feu. Hinrik et Clemens rapportaient les dernières nouvelles de la place publique, et papa les commentait tandis que Wolfgang hochait la tête en fumant sa longue pipe. Compagnon habile mais impénétrable et aussi raide qu’un grand mât, Wolfgang parlait seulement quand une dent lui tombait. Toutefois, ses conseils valaient de l’or et, si la maison Sachs a tenu bon certains jours de tourmente, c’est peut-être un peu grâce à lui. De temps en temps, un juron fusait jusqu’à nous ; c’était maître Sachs qui se faisait réprimander par son épouse. Sachs était un formidable travailleur, capable de concevoir ses modèles de bateaux sans l’aide d’un plan, mais pour les chiffres il y avait meilleur que lui... Madame tournait et retournait dans ses mains le petit carnet en cire sur lequel son mari inscrivait les quantités de bois, de cordage, de poix. Elle pointait les erreurs, les approximations. Le maître bougonnait, inventait des raisons alambiquées pour se justifier, pourtant le lendemain, sur le chantier, il prenait en compte les corrections de sa femme.
Lui aussi était à ses heures un formidable conteur. Son répertoire tirait plutôt vers la farce. Il nous régalait notamment avec celles du curé Amis. Originaire d’Angleterre, Amis, fieffé coquin, s’ingéniait à remettre en place les puissants de ce monde. Évêques, rois, chevaliers de France, de Lorraine et d’Angleterre, nul ne trouvait grâce à ses yeux. Les fanfarons étaient tournés en ridicule, les valeureux roulés dans le grotesque. Notre farce préférée s’intitulait Les tableaux invisibles. Le maître ne se faisait jamais prier pour la raconter. Il fourrageait quelques instants dans son énorme barbe comme pour en tirer des idées, tapait trois fois sur la table avec son poing et commençait :
– Le bon curé Amis parcourait le royaume de France. Il arriva à Paris et demanda à parler au roi : « Sire, dit-il, je peux vous enseigner une façon de distinguer bons et mauvais sujets. » « Je t’écoute, curé. Tu m’intéresses ! » répondit le roi de France. « Voilà. Confiez-moi pendant six semaines une salle de votre château. Pour six cents marks, je peindrai sur les murs des fresques que seuls les individus bien nés pourront voir. » Le souverain accepta. Pendant six semaines, le bon curé Amis dormit au chaud et mangea aux frais du roi de France, sans donner un seul coup de pinceau !
« Lorsque le roi et ses chevaliers pénétrèrent dans la salle, ils furent saisis d’effroi : les parois étaient entièrement vides ! Le bon curé Amis, frétillant comme un goujon, leur commentait, sur chaque pan de mur, des scènes de l’Ancien Testament, ou les exploits d’Alexandre le Grand. Tous, alors, maudissant leurs mères pour leur inconstance, s’extasièrent le plus fort possible afin que l’on ne soupçonnât point qu’ils étaient nés bâtards. Ce fut une belle cacophonie !
« Le luron empocha son dû, puis s’en retourna tout joyeux en Angleterre. Avec l’argent du roi de France, il régala ses amis en donnant un banquet qui dura deux mois.

Cette farce avait inspiré à maître Sachs l’insigne qu’il gravait sur ses navires : une main tenant un pinceau.
Durant son tour de compagnonnage, l’artisan avait découvert des villes lointaines. Il avait vécu à Cologne, la plus grande de nos cités. Il avait travaillé six mois au bord de la Manche, dans le royaume de France, et six autres mois en Flandre. Son retour au pays fut amer. Il parlait avec mépris de nos contrées déshéritées, ensauvagées comme aux premiers temps du monde.
– Dans le Sud, mes amis, les villes ont fière allure et les artisans sont admis au Conseil. Parfaitement, des artisans comme nous ! À Ulm, à Nuremberg, à Francfort. Tandis qu’ici les marchands règnent sans partage sur les villes. Nous, artisans, n’avons plus qu’à fabriquer sans nous plaindre les produits qui les enrichiront !
Le maître soupirait.
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