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Prologue
Haïti, 1998.
 
La grotte s’ouvrait sur un chaos de rochers et de débris végétaux.
– Eh bien, allons-y, dit le jeune homme qui ouvrait la marche.
Petit, carré, il avait la peau couleur café, les cheveux noirs et les yeux un peu bridés. C’était difficile de lui donner un âge. Vingt-cinq ans ? Trente-cinq ? En tout cas, il paraissait plus mûr que le garçon placé derrière lui, un Américain de vingt ans maximum, athlétique et souriant. Le guide avait attaché à sa ceinture un sac contenant un marteau, des pitons, des mousquetons, sans oublier trente mètres de câble en nylon. L’Américain transportait une boîte étanche renfermant des instruments et des provisions. Ils avaient tous les deux amené une bouteille d’air comprimé ainsi qu’une combinaison pliée dans leur sac à dos.
– Combien de siphons à passer avant d’arriver au lac ? demanda l’Américain.
– Deux. Tu vas y arriver, Gary ?
– Oui, ça va aller.
Ils pénétrèrent dans la grotte.
Au fur et à mesure qu’ils s’aventuraient en profondeur, le sol devenait moins accidenté. La lumière du jour faiblissait graduellement. L’Haïtien alluma sa lampe frontale et son compagnon fit de même. Ils parvinrent à un puits qui plongeait droit dans les ténèbres. On n’en voyait pas le fond.
– Il fait vingt mètres, annonça le guide en déroulant sa corde. Tu vas passer en premier.
Gary Zaboly déglutit, moyennement rassuré. L’Haïtien planta un piton dans la roche dure et s’assura de la solidité de la prise pendant que le touriste vérifiait son équipement.
– Tu es prêt ?
– Oui.
Assis sur le bord de la fosse, Gary laissait ses jambes ballotter dans le vide. Agrippant la corde des deux mains, il se retourna et le trou avala une bonne partie de son corps.
La descente en rappel commença.
On n’entendait que les chaussures du spéléologue amateur en train de rebondir sur la paroi, le sifflement du nylon dans les mousquetons, pareil à un bruit feutré de fermeture Éclair, et aussi de l’eau qui tombait goutte à goutte quelque part au cœur de la nuit éternelle.
Tout à coup, un bruit nouveau traversa le puits de haut en bas.
– C’est quoi ?
– Des chauves-souris !
Elles se laissaient tomber en piqué, une par une, puis elles déployaient leurs ailes juste avant de toucher le sol.
Gary ne paniqua pas et continua ses mouvements de balancier entrecoupés de brefs repos. Une minute plus tard, il atteignit une grande salle avec un plafond en ogive. Il regarda vers le haut et vit la bouche du puits, un cercle gris au milieu d’un fond noir.
– C’est bon, j’y suis, dit-il.
– Pousse-toi, j’arrive !
Une luciole apparut dans le cercle.
La descente du guide fut beaucoup plus rapide.
– Tu t’en es bien sorti, sourit ce dernier en donnant une tape sur l’épaule de Gary.
Le jeune homme ne répondit pas. Fasciné, il laissait son regard explorer la nouvelle salle. Ce monde d’une incroyable étrangeté se déployait autour des deux jeunes gens. La lumière des lampes frontales arrachait aux ténèbres de singulières couleurs pâles, inconnues à l’air libre. Les stalactites sculptées par l’écoulement de l’eau pendaient des voûtes. Les stalagmites se dressaient, telles des chandelles minérales. Ici, tout paraissait tranquille. Et mort. Certaines concrétions avaient des formes vaguement familières un peu inquiétantes, comme cette espèce de pierre évoquant un crapaud.
La pierre bougea.
– Tu as vu ça ? hoqueta l’Américain.
Il s’agissait bien d’un batracien... mais aussi gros qu’un chat adulte.
Corps bouffi, tendineux. Peau verruqueuse.
– C’est quoi, cette bestiole ?
Le guide haussa les épaules :
– Sais pas trop... On trouve des choses bizarres sous terre. Mais il n’a pas l’air bien méchant.
L’animal observait les intrus de ses petits yeux aux éclats vitreux. Ces organes ressemblant à des billes de gélatine paraissaient posés de part et d’autre de son crâne.
Gary s’approcha.
– Gentil petit... Faut que je le prenne en photo...
Soudain, la gorge du crapaud se gonfla et il cracha un jet gluant et verdâtre droit devant lui. Le jeune homme eut un mouvement de recul mais trop tard : le liquide immonde l’avait touché en pleine figure !
– Aaah !!!
Ses yeux le brûlaient. Plus il se frottait les paupières, plus la douleur augmentait. C’était comme si on lui enfonçait des aiguilles dans la cornée.
– Putain, je crois que j’en ai avalé, en plus !
Il toussa et cracha en tombant à genoux.
– Attends, dit le guide.
Il dévissa le bouchon de sa gourde et aspergea généreusement les yeux de Gary.
– Ça va mieux ?
– Oui, je... je crois... Je vois à nouveau...
Puis il prit la gourde, fit rouler l’eau dans sa bouche et recracha tout ce qu’il put.
– Si la bave de cette saleté est venimeuse, je suis mal !
– Si c’était venimeux, tu serais aveugle pour de bon.
– Ouais, sûrement...
Gary se calma. Le guide imbiba un mouchoir propre et lui massa les paupières. Quand il les rouvrit, sa vision avait recouvré toute son acuité.
– Lève-toi, dit l’Haïtien.
Gary obéit.
– Pas de vertiges, de maux de ventre, de nausées ?
– Non, rien de tout ça.
Mais il avait le teint cireux.
– Tu veux qu’on fasse demi-tour ?
– Non, non, je suis OK, je t’assure. Laisse-moi juste une ou deux minutes, le temps de me ressaisir.
On entendit un coassement moqueur et ils cherchèrent le crapaud dans le noir, le faisceau de leur frontale balayant l’air immobile. Rien. Aucune trace de l’animal.
– Tu es sûr que ça va ? insista le guide.
– Oui. Hors de question de renoncer maintenant. J’ai très envie de voir ce lac souterrain dont tu m’as parlé.
– Bien... Dans ce cas, on continue.
L’Américain sourit. Il n’avait plus du tout mal aux yeux.
– On a peut-être découvert une nouvelle espèce de batracien, tu te rends compte ? fit-il.
– Le « crapaud Gary » ! plaisanta le guide. C’est vrai que j’ai noté un certain air de famille entre vous deux.
– Crétin, répliqua l’autre en donnant un coup de coude amical à son compagnon.
Ils se remirent en marche.
Tapi dans une poche de ténèbres opaques, le gros crapaud regarda ces deux lucioles qui s’éloignaient, dansant dans le noir avant de s’y dissoudre. Sa gorge se gonflait comme une baudruche à intervalles réguliers. Ses yeux globuleux restaient fixes, sans expression.
Il attendit un long moment, puis il disparut à son tour en poussant un cri rauque.
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Vingt ans plus tard : non loin des côtes du sud de la Californie.
 
– J’en ai un ! cria Wade. Et c’est un gros !
Le garçon était doté d’un physique de joueur de football américain élevé au maïs : sain, costaud, les dents blanches... Un physique de cet acabit aurait pu l’aider à décrocher une bourse, mais il n’avait pas besoin d’argent. Wade Dillon était issu d’une famille pleine aux as. Papa avocat, tonton écrivain à succès... Wade se tenait à l’arrière de l’Orca, le yacht de son oncle, les jambes légèrement pliées, cramponné comme si sa vie en dépendait à la grande canne dont il avait planté le pommeau dans un socle pivotant.
– Laisse filer, dit l’oncle Dan, posté au-dessus de la cabine, les deux mains sur la roue du gouvernail.
Il jeta un œil à son neveu, à la ligne qui se tendait de biais alors que le fil se dévidait à toute vitesse, puis il revint à Wade.
– Assieds-toi, lui conseilla-t-il.
Un vieux barbu sortait à cet instant de la cabine, juste sous le pilote, avec une glacière pendue au bras.
– Stumpy, tu vas sangler le petit, d’accord ?
– Oui, m’sieur Attias.
Stumpy était l’homme à tout faire de Dan Attias. Il lui servait (dans le désordre) de majordome, cuistot, jardinier, souffre-douleur...
L’ado prit place sur le siège de pêche et le vieux l’attacha.
– Bon sang, il est costaud, celui-là, dit Wade. Sûrement un espadon !
– C’est possible, acquiesça Stumpy.
– Je le ferre ?
– Pas encore. Laisse-lui du jeu.
– Oui, attends, confirma l’oncle Dan.
– Mais il file drôlement vite, grogna Wade.
– Fais ce que dit Stumpy. Il s’y connaît en gros poissons.
Stumpy mit une main sur l’épaule de Wade.
– Si tu ferres l’animal trop sec, il va se déchirer la joue et filer. Tu n’as pas envie de ça, hein ?
– Oh non, reconnut Wade.
L’oncle Dan fit pivoter la roue d’un quart de tour et le navire se repositionna doucement à mesure que le poisson décrivait un arc de cercle.
– Qu’est-ce qui se passe ? lança une voix féminine depuis la proue du yacht.
C’était Laura, la petite amie de Dan Attias. Ils s’étaient rencontrés sur un tournage. Laura était actrice et avait joué dans la dernière adaptation en date de l’un des romans de l’écrivain. Un film d’horreur : Les dents de la forêt. Laura se faisait manger par le monstre (un loup-garou) avant la fin de l’histoire. Il ne s’agissait pas d’un rôle très important mais, avec son physique de jeune première bien carrossée, l’actrice avait tapé dans l’œil d’Attias. Il y avait deux autres personnes en train de faire bronzette à l’avant du bateau : les Barton, un couple d’amis invités par le romancier.
– Wade a attrapé un énorme fils de garce ! cria Stumpy. Enfin, excusez mon langage, mam’zelle !
Laura et les Barton déboulèrent, tout excités.
– C’est vrai, Wade ? demanda Laura.
– Je ne l’ai pas encore attrapé, répondit le garçon avec un sourire stressé. Je vais essayer de le fatiguer un peu avant de le remonter.
– Oui, c’est ça qu’il faut faire, approuva Stumpy.
Wade transpirait, les muscles bandés, crispé sur le manche de la canne qui se tordait de plus en plus. Le soleil était à son zénith et la mer était calme, extraordinairement plane. On aurait dit une immense surface de gélatine bleutée sur laquelle la lumière se réfractait en flashes scintillants.
Geena Barton brandit son téléphone :
– Il faut que je filme ça, dit-elle.
– Attends au moins qu’il ait sorti le poisson, fit son mari. Ta carte mémoire est presque pleine.
– Tu as chaud, mon gars ? demanda Stumpy.
– Oui, dit Wade.
– Stumpy, mets-lui une casquette et fais-le boire ! lança Dan Attias depuis le poste de pilotage. Un poisson comme ça, il faut des heures pour en venir à bout.
– Ah, tu vois, dit Randy Barton en donnant un coup de coude à sa femme. Ce n’est pas la peine de filmer tout de suite.
– Tu vas tenir, Wade ? s’enquit Laura.
– Oui, je crois, répondit l’ado. Je veux voir à quoi il ressemble, ce bestiau ! Je l’imagine pesant plusieurs centaines de kilos. Tu crois que c’est possible, Stumpy ?
– C’est possible.
Wade était ravi. Cette partie de pêche, il en rêvait depuis des mois. Son oncle avait promis de l’emmener, mais ses parents renâclaient. Ils n’avaient pas trop confiance en l’écrivain. Attias était l’original de la famille. Artiste, rocker, libertaire (et libertin !), il paraissait en tous points l’opposé de sa sœur, la mère de Wade. Cette dernière, parfaite petite desperate housewife de la banlieue riche de Newark, virait de plus en plus à droite à mesure qu’elle vieillissait.
Comment deux enfants conçus et élevés par les mêmes parents peuvent-ils être aussi différents ? se demandait souvent Wade.
Oncle Dan s’était bagarré pied à pied avec les Dillon pour tenir la promesse faite à son neveu.
– Je pêche au large de San Diego depuis des années et je n’ai jamais eu un seul pépin ! avait-il rétorqué aux parents craintifs. Que voulez-vous qu’il arrive ?
Wade s’était mêlé aux négociations et avait promis de faire une super-année scolaire si on le laissait partir quelques jours en mer, à la fin du mois d’août. Apparemment, ce dernier argument avait eu raison des ultimes réticences des Dillon.
Va falloir que j’assure au bahut, maintenant... Un deal est un deal...
Mais on n’en était pas encore là. Wade profitait pleinement du moment présent.
– Bon sang, il est coriace, dit-il, à la fois euphorique et tendu. Oncle Dan, si l’action se passait dans l’un de tes romans, ça pourrait être un requin géant ou un monstre à tentacules, hein ?
– Oui, ça pourrait, acquiesça l’adulte avec un sourire.
Dan Attias souriait beaucoup. Un vrai sourire, intense, fort, les yeux plissés. On le sentait habité par la passion. C’était le genre d’homme non conventionnel qu’un ado de quinze ans aurait pu suivre n’importe où.
– Si tu l’attrapes, j’écrirai une nouvelle spécialement pour toi, petit, dit-il. Je l’appellerai Le Jeune Homme et la Mer !
– Chiche ! rigola Wade.
Laura applaudit des deux mains :
– Oh oui, ce serait formidable ! Tu veux que je te masse les épaules, Wade ? Tu es tout crispé ?
– Je veux bien de l’eau. Je crève de chaud.
Stumpy fit boire le garçon, puis il lui mit une casquette sur la tête et une serviette humide sur la nuque.
– Les coups de soleil entre les épaules, c’est ce qu’il y a de pire, dit-il. Tu vas pouvoir le ferrer, maintenant. On dirait qu’il ralentit... Le vrai combat va démarrer.
– Et une fois que je l’aurai ferré ?
– Tu remontes la canne en tirant fort, puis tu la baisses lentement en rembobinant très vite. Et tu recommences. C’est comme ça que tu vas progressivement regagner tout le fil qu’il t’a pris. C’est épuisant, je te préviens.
– Je pense que je vais y arriver. Ce poisson ne me fait pas peur.
– Je suis fier de toi, Wade, rigola Stumpy.
– On peut faire quelque chose ? demanda Randy Barton.
– Non, c’est une affaire privée entre Wade et ce poisson, répondit le vieux. Il n’y a rien à faire à part prendre garde à ce que le petit ne se déshydrate pas.
Geena Barton commençait à trouver le temps long. Elle se mit à filmer le duel en dépit des remontrances de son mari qui ne cessait de lui répéter :
– Attends qu’on voie le poisson, au moins !
Wade stoppa le moulinet. Son adversaire donna une brusque poussée : le choc le projeta en avant et les sangles mordirent ses épaules.
– Hé, ça va ? s’inquiéta Dan Attias.
– Ouais, grimaça son neveu.
La ligne bougea, tendue à l’extrême, jusqu’à former un angle droit avec le niveau de l’eau.
– Il essaie de passer sous le bateau, commenta Stumpy.
L’écrivain fit avancer l’Orca, moteur au ralenti.
– C’est un malin, dit-il. Mais nous aussi on est malins, hein, Wade ?
Le garçon ne répondit pas. Il était soudain pris d’un léger vertige.
Sans doute le soleil, pensa-t-il, tous les muscles de son visage contractés.
La sueur collait son tee-shirt sur son dos. La chaleur était accablante. Aucune brise marine ne soufflait.
– Tu es tout pâlichon, remarqua Stumpy. Tu te sens bien, gamin ?
– J’ai soif, articula péniblement Wade.
Stumpy tendit sa gourde à l’ado, mais ce dernier ne parvenait plus à bouger. Même ses paupières semblaient bloquées. Il gémit et essaya d’avaler sa salive. Impossible de déglutir. Quand il y parvint enfin, après plusieurs essais, sa trachée et sa poitrine le brûlèrent. Son visage se tordit comme s’il venait d’encaisser un coup de poing vicieux.
– Tu as une crampe ? demanda Stumpy.
Mais, qu’est-ce... et ce goût dans ma bouche, eurk ? J’ai envie de vomir et j’y arrive pas. Oh, ma tête...
– Allez, bois ! ordonna Stumpy, un fond de peur dans la voix.
– Qu’est-ce qui se passe ? lança Dan Attias.
– On dirait que Wade va avoir un malaise, répondit sa petite amie.
Les Barton étaient effrayés à présent, eux aussi.
– Il faut détacher ce garçon, dit Randy Barton. Tant pis pour le poisson, on s’en fiche !
Wade piqua du nez. Stumpy lui prit le visage et lui donna de petites gifles :
– Hé, Wade, reste avec nous...
Dan Attias s’adressa au couple d’amis d’une voix autoritaire :
– Randy, Geena ! On a une trousse de premiers secours dans la cabine !
– Tout de suite, Dan.
Ils se précipitèrent pendant que Laura aidait Stumpy à sortir l’ado du fauteuil dans lequel il était sanglé.
Oncle Dan... Pourquoi la lumière s’éteint ? Où est le soleil ? J’ai froid, ça brûle, lâchez-moi, lâchez-moi...
Wade tremblait comme s’il grelottait. Il hurlait de l’intérieur mais aucun son ne sortait de sa bouche, et ses yeux étaient révulsés. Des bruits sourds montaient de son estomac...
– Respire, supplia Laura, des larmes dans les yeux.
Et cette barre dans ma poitrine... Mais qu’est-ce que c’est ? Je n’en peux plus... Ma tête pèse des tonnes. Il fait si noir d’un seul coup.
Stumpy allongea le garçon sur le dos. Ce dernier convulsait. Dan Attias lâcha le gouvernail et sauta sur le pont :
– Wade ! Qu’est-ce qu’il t’arrive, bon Dieu ?!
Wade agonisait et était incapable d’articuler la moindre réponse.
Une boule de feu lui traversa l’œsophage à une vitesse ahurissante. Il eut un hoquet, puis sa bouche projeta un geyser de sang noir sur Stumpy.
Je suis fatigué, si fatigué, vidé.
NOIR.
 
L’ombre de l’hélicoptère (un gros modèle H-3, la norme pour les garde-côtes) glissait sur les flots, précédée par le bruit assourdissant des rotors.
L’unité de sauvetage basée à San Diego avait reçu le message de détresse envoyé par l’Orca vingt minutes plus tôt. Après une rapide réunion à l’Operation Dispatch Center, les nageurs-sauveteurs avaient couru enfiler leur combinaison, puis ils étaient montés dans l’hélico. Une fois le plein fait et l’équipement chargé, le H-3 avait décollé et mis aussitôt le cap en direction de la position communiquée par la personne qui avait envoyé le SOS.
– Il paraît que ce bateau appartient à un écrivain, dit l’un des garde-côtes au collègue assis à côté de lui.
– Si c’est le cas, on est bons pour faire la une du San Diego Chronicles, mon pote !
À l’intérieur de l’appareil, l’ambiance était décontractée. Il en fallait beaucoup pour stresser ces hommes. Ils avaient subi l’un des entraînements les plus rudes du monde (plongée, saut, chute libre...) et se sentaient prêts à faire face à n’importe quelle situation. Des militaires aussi chevronnés que les Navy Seals ou les Bérets verts les respectaient et les considéraient comme leurs égaux.
– On arrive, annonça le pilote dans l’intercom.
Il inclina légèrement son appareil sur le flanc en virant de bord. Les sauveteurs postés à l’arrière firent coulisser la porte latérale pour glisser leurs pieds sur les patins. L’un de ces hommes était sanglé à une corde reliée à un treuil électrique.
– On dirait que les moteurs du yacht sont coupés, dit ce sauveteur en indiquant le petit point blanc et brillant qui voguait à la dérive.
Son compagnon acquiesça.
Le point blanc grossissait. Il y avait des corps étendus sur le pont, et ces corps ne bougeaient pas.
– Ils sont six... Deux femmes et quatre hommes...
– Tu crois qu’ils sont... ?
– J’en ai bien peur.
Le sauveteur qui venait de parler attrapa sa paire de jumelles.
– Nom de Dieu, lâcha-t-il après quelques instants. Il y a du sang partout...
– Ils se seraient entretués ?
– C’est pas ce que suggèrent les positions des cadavres... Ils ont l’air... tordus de douleur. La plupart sont en position fœtale.
Les deux hommes frissonnèrent. Le pilote lança :
– Le gars qui a envoyé le SOS... Il n’a pas parlé d’une maladie ou de quelque chose dans le genre ?
– C’est possible, répondit le garde-côtes le plus proche de lui. Mais ses propos étaient incohérents. On ne comprenait qu’un mot sur deux... Stabilise-nous à la verticale du bateau.
– OK.
L’hélico se positionna en vol stationnaire, pile au-dessus du yacht de Dan Attias. Le sauveteur harnaché se laissa tomber dans le vide, et la corde reliée au treuil se mit à se dévider rapidement.
Au bout de dix secondes, l’homme cria :
– Remontez-moi, remontez-moi !
Il n’avait même pas posé un pied sur le pont. Son camarade obéit.
– Qu’est-ce que tu as ? questionna-t-il, à la fois effrayé et surpris par la terreur qu’il lisait dans les yeux de l’autre.
– C’est pas normal, tout ce sang... Il est noir. Et les flaques se trouvent autour de la bouche des victimes. Ces pauvres gens ont vomi du sang noir avant de mourir... Tout ça, c’est pas pour nous. Il faut appeler les gars du CDC.
– Tu es sûr qu’ils sont tous morts, en bas ? demanda le pilote.
– Non. Mais le risque de contamination est trop grand. Tu connais la procédure : on n’a pas de combinaison intégrale. Cette affaire dépasse nos compétences. On doit passer la main.
Le pilote hocha la tête, la mort dans l’âme. CDC signifiait Center of Diseases Control : le Centre de contrôle des maladies. Autrement dit, les scaphandriers jaunes. Quand on voyait ces derniers apparaître quelque part, c’était généralement très, très mauvais signe.
– J’alerte les autorités sanitaires, soupira le pilote.
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Tommy Bannister descendit de voiture et observa le spectacle.
– Quel cirque ! lâcha-t-il, laconique.
« Cirque » était bien le mot. L’écran d’étanchéité qui recouvrait la maison située au 21 Elm Street ressemblait à un chapiteau. Des tuyaux dépassaient de cette grande tente blanche, reliés à divers appareils tels que des purificateurs d’air ou des groupes électrogènes. La police avait établi un cordon de sécurité pour tenir les curieux à distance. Des hommes en uniforme ou en civil s’affairaient dans tous les sens, au milieu des véhicules aux gyrophares tournants et des ambulances gorgées d’équipements médicaux dernier cri.
Une journaliste qui était parvenue à se faufiler dans la zone sécurisée s’approcha de Bannister. Elle avait vingt-cinq ou trente ans, une chevelure blonde nouée en chignon et une webcam miniature couplée à ses grosses lunettes roses.
– Monsieur Bannister, en tant que directeur adjoint du CDC, pouvez-vous nous dire quelle sorte de danger... ?
– Pas de déclaration.
Le Center of Diseases Control était une véritable institution à Atlanta. On y traitait les menaces bactériologiques émanant de tout le territoire, qu’elles soient d’origine naturelle ou terroriste.
La jolie blonde n’eut pas le loisir de cuisiner sa proie davantage : deux flics lui sautèrent dessus et l’entraînèrent à l’écart pendant qu’elle se perdait en vaines protestations où les mots « liberté » et « presse » revenaient tout le temps.
S’il avait eu l’autorisation de parler aux journalistes, Bannister aurait répondu quelque chose comme :
– Le charmant monsieur au crâne rasé qui habitait dans cette maison changée en paquet-cadeau géant s’appelle Ned Hutchmacher. C’est un militant néonazi notoire. La semaine dernière, il a fait toutes les quincailleries de la ville en demandant aux vendeurs comment se procurer du dichlorure de méthylphosphonyl. Un vendeur un peu plus futé que les autres a eu la bonne idée de prévenir la police qui a prévenu le FBI qui a prévenu le CDC. Il se trouve que le dichlorure en question entre dans la composition d’une substance inodore, incolore et volatile appelée le sarin. Oui, oui, il s’agit du même gaz qui a provoqué douze morts dans le métro de Tokyo en 1995, vous avez gagné le droit de revenir en deuxième semaine ! Les autorités ont donc appréhendé et interrogé monsieur Hutchmacher qui nous a « fort gentiment » avoué qu’il avait l’intention de reproduire le sinistre exploit de la secte Aum, dans le métro d’Atlanta cette fois, pour, je cite, « purger notre cité de la vermine nègre, latino et juive qui l’infeste ». Un programme qui a au moins le mérite d’être clair. Voilà pourquoi nous sommes réunis ici, en cette belle journée ensoleillée. Pour voir à quel point notre petit chimiste nazi était doué... Ou pas.
Toutes ces informations seraient rendues publiques une fois l’affaire classée. En attendant, la consigne était stricte : éviter la panique, donc zéro communication aux médias. Accomplir le boulot sous le regard de dizaines de badauds était déjà assez compliqué comme ça.
Un beau Noir longiligne au front d’intellectuel accourut vers Bannister à petites foulées. C’était Greg Johnson, l’assistant du directeur adjoint.
– Heureux de vous voir, boss, dit-il.
– Tu as apporté ma combinaison ? questionna Bannister.
– Bien sûr.
Johnson adressa un signe de la main à une jeune femme, et celle-ci rejoignit aussitôt les deux hommes. Elle tenait dans les bras une combinaison de protection si petite qu’elle aurait pu convenir à un enfant, sauf que, bien sûr, aucun enfant ne travaillait au CDC.
– Merci, dit Bannister.
Il enfila la combi jaune sans problème. Il mesurait 1 m 35.
 
Avant d’atteindre la zone d’isolement maximal, Bannister devait passer par un camion spécial qui faisait office de sas. Il ouvrit la fermeture à glissière d’une porte en plastique et pénétra dans un long couloir menant directement au garage de Ned Hutchmacher. Le couloir évoquait une sorte de gros intestin en toile souple. Avec le bruit de sa respiration confinée dans son masque, Bannister avait l’impression d’être Dark Vador, plus exactement une version réduite de Vador. Le portail en métal du garage n’était qu’à moitié relevé, mais le petit homme n’eut pas besoin de se baisser pour entrer. Il marqua un temps d’arrêt et balaya l’endroit d’un regard panoramique. On ne voyait pas de voiture ici, ni même de moto, mais par contre la lumière d’un néon maladif éclairait une paillasse à carreaux blancs, des becs Bunsen, des cornues et autres tubes à essai... Il y avait même des sacs d’engrais et de pesticides entassés dans un coin.
Bannister se mit en devoir d’examiner le labo amateur avec minutie.
Au bout d’un quart d’heure, il comprit que tout danger était écarté. Les produits toxiques n’avaient pas encore été mélangés. Bannister poussa un long soupir de soulagement puis s’aventura dans la maison que des hommes du FBI (en combinaison jaune, eux aussi) passaient au peigne fin, relevant les empreintes et inventoriant tout ce qui ressemblait de près ou de loin à une pièce à conviction. Bannister jeta un coup d’œil rapide à la tranche des livres alignés dans la bibliothèque de Ned Hutchmacher. Les titres des ouvrages étaient éloquents : IIIe Reich et suprématie raciale, Mein Kampf, Manuel des armes à feu, Petit livre de cuisine à l’usage des anarchistes, Mon fusil et moi...
– Vous avez déniché quelque chose ? demanda Bannister au plus haut gradé présent sur les lieux.
– Un revolver, deux fusils automatiques, des tracts de propagande glanés sur le Web...
– Pas de bombe ? de détonateur ?
– Non.
– Très bien.
Bannister repassa dans le camion, le sas de décontamination, puis il enleva sa combinaison et sortit à l’air libre.
– Alors ? s’enquit Johnson.
– On remballe. C’est bon.
– Tant mieux, parce qu’on a une autre alerte sur les bras.
– Hein ?
– Ouais, ça vient de tomber. Une maladie bizarre. Un truc fulgurant.
Bannister secoua la tête en grommelant :
– Moi qui comptais aller faire un golf.
– Vous êtes nul au golf, boss.
– C’est bien pour cette raison que je dois m’entraîner.
Johnson connaissait son patron par cœur. Il savait que celui-ci cultivait une espèce d’humour cynique et pince-sans-rire, surprenant au premier abord mais auquel on finissait par s’accommoder.
Les deux hommes montèrent en voiture et filèrent dare-dare vers les locaux du CDC.
 
Le centre se présentait sous la forme d’un élégant bâtiment où le verre et le métal se mariaient harmonieusement.
Bannister et Johnson rendirent à peine son salut à la sentinelle de garde à l’entrée, puis ils foncèrent au quatrième étage, où se trouvait un nouveau point de contrôle. Bannister glissa sa carte dans le lecteur. L’écran dans le mur afficha son nom tandis qu’une voix synthétique lançait :
– Identification vocale requise.
– Identification, mon cul !
La patience n’était pas la qualité principale de Tommy Bannister, et cette procédure l’agaçait au plus haut point, en particulier quand une affaire urgente l’attendait de l’autre côté de la porte en verre blindé.
Une fois l’empreinte vocale validée, la voix synthétique se fendit du protocolaire Merci de votre collaboration, monsieur Bannister, puis la porte s’ouvrit et le duo remonta un interminable couloir avant de s’engouffrer dans le bureau du directeur adjoint. Celui-ci s’assit sur son siège à hauteur réglable. Un mur composé d’une mosaïque d’écrans s’alluma face à lui. Sur l’un d’eux, on voyait une jeune femme au visage sévère vêtue d’une combinaison de protection standard.
– Salut, Anne, dit Bannister.
Anne Lovas était l’analyste du CDC détachée en Californie. Diplômée de l’institut John Hopkins, elle avait déjà montré son professionnalisme et son sang-froid durant des situations de crise, la plus récente étant l’épidémie d’anthrax de 2016. Aussi Bannister n’aima pas l’expression d’angoisse aiguë qui déformait les traits de sa collègue derrière son masque de plexiglas.
– Salut, Tom. On voulait vous attendre pour l’autopsie, dit Anne Lovas.
Derrière elle, on distinguait clairement un corps d’ado allongé sur une table d’opération.
– Vous avez bien fait, acquiesça Bannister. Quel est le topo, Anne ?
– Wade Dillon. Quinze ans. Il a eu un malaise subit et a commencé à vomir du sang noir à 11 h 30, en pleine partie de pêche, sur le yacht de son oncle. Il y avait cinq autres personnes à bord. Elles sont toutes mortes. L’une de nos équipes a rapatrié les corps à San Diego en prenant toutes les précautions nécessaires.
– On est sûr que c’est le gamin qui a été malade le premier ?
– C’est ce que son oncle a dit quand il a alerté les garde-côtes par radio.
Bannister regarda Johnson, qui prenait des notes, puis ses yeux revinrent vers les écrans.
– Empoisonnement ? demanda-t-il. Ces six personnes avaient peut-être mangé le même lot de conserves pourries la veille ?
– Je ne sais pas. On se renseigne. J’ai peur que cela ne soit viral et que le virus ne se transmette par les voies aériennes ou le contact, comme la grippe.
– Merde.
Bannister jeta de nouveau un regard en biais à son assistant. Ce dernier avait arrêté d’écrire et semblait aussi inquiet que lui. Un malaise, du sang noir et une période d’incubation quasiment réduite à néant... Ni l’un ni l’autre n’avaient jamais entendu parler d’une chose pareille, et pourtant ils croyaient connaître toutes les maladies de la Création !
– On a de la chance dans notre malheur, soupira Anne Lovas. D’après la météo, le vent soufflait vers l’ouest, donc d’ici à ce qu’ils atteignent le Japon, les éventuels germes ont largement le temps de se dissiper dans l’air. S’il s’agit bien d’un virus et si la même chose s’était produite dans une ville, je n’ose pas imaginer ce qui aurait pu...
– Ouais, pas besoin de me faire un dessin... Vous pouvez procéder, Anne.
Bannister se cala plus profondément dans son siège pendant que sa collègue s’emparait d’un scalpel. Elle montra une seconde silhouette en combinaison, debout à côté d’elle.
– Voici le docteur Brody, qui va m’assister.
Bannister hocha la tête et dit :
– Allez-y.
Anne Lovas pratiqua la première incision, de la poitrine à l’os pubien. Un sang épais et noir apparut, qui coula sur la table en acier, avant de tomber dans des rigoles prévues à cet effet.
Bannister se raidit, la colonne vertébrale parcourue d’un mauvais frisson. Il avait soudain très froid, mais l’air conditionné n’était pour rien dans cette impression.
Une fois que la jeune femme eut ouvert la poitrine de Wade Dillon, coupant à travers le muscle puis écartant les côtes, les dégâts causés par la maladie apparurent dans toute leur horreur : les poumons ressemblaient à deux éponges goudronneuses, comme si le gamin avait fumé dix paquets de clopes par jour pendant dix ans.
– Mon Dieu, souffla Anne Lovas.
– Qu’est-ce que c’est que ce truc ? hoqueta Bannister.
En temps normal, il avait le cœur bien accroché, mais là, il y avait de quoi être vraiment épouvanté. Il essaya néanmoins de garder son calme, triant et enregistrant les données à mesure qu’elles lui parvenaient.
– Anne, dit-il, vous allez faire des prélèvements et me les envoyer le plus rapidement possible, d’accord ?
– D’accord.
– Je vous recontacte dès qu’on aura procédé aux premières analyses.
On va y arriver, se dit Bannister. Grâce aux prélèvements, on va trouver un moyen de combattre cette saloperie si jamais d’autres cas se déclarent. Inutile de flipper.
Mais il ne pouvait quitter des yeux le gouffre noir qu’était devenue la cage thoracique du pauvre Wade Dillon.
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Virgil Connor avait mis une semaine à contourner les firewalls préliminaires qui protégeaient le serveur du Pentagone, le fameux quartier général du département de la Défense, et maintenant les choses sérieuses commençaient !
Virgil s’était attelé depuis plusieurs heures à l’étude d’un code comprenant des centaines de milliers de lignes. Ses bécanes tournaient à plein régime, moulinant de la mémoire vive et des calculs trop compliqués pour Einstein lui-même. C’était la partie la plus laborieuse du processus. L’adolescent avait réussi à se connecter sur la machine d’un bureaucrate de la CIA. Les chiffres qui défilaient sous ses yeux lourds de fatigue représentaient les codes ASCII identifiant les touches actionnées par le fonctionnaire sur son clavier. Il fallait que Virgil isole les combinaisons directement liées aux procédures de sécurité, et le tour serait joué !
Plus facile à dire qu’à faire.
– Pfff, ça rame...
Virgil émit un grognement de frustration, s’étira, puis, les mains derrière le crâne, bascula sa tête en arrière pour faire craquer ses cervicales douloureuses. Son regard se posa sur le rectangle de papier collé au plafond. Une phrase était imprimée dessus :
Pendant que tu bayes aux corneilles, le gouvernement complote !
Même si une bonne partie de la chambre ressemblait au capharnaüm standard de l’ado occidental féru d’informatique, on aurait eu tort de résumer Virgil Connor à un simple geek. Il était bien plus que cela. Des dizaines de photos, de couvertures de magazines ou d’extraits d’articles décoraient les murs, formant une étrange tapisserie dans laquelle George W. Bush côtoyait Ben Laden, Mark Chapman (l’assassin de Lennon), Kennedy, Edgar Hoover, le mythique patron du FBI, et bien d’autres célébrités encore... Des fils de tissu rouge, noir ou vert reliaient certains clichés entre eux. On aurait dit une toile fabriquée par une araignée écossaise. Virgil était la seule personne au monde capable de comprendre le sens caché derrière ce patchwork délirant. Ses parents avaient renoncé. Ses copains avaient renoncé. D’ailleurs, il s’était brouillé avec la plupart d’entre eux. Les ânes ! Ils croyaient encore que l’attentat du World Trade Center était une « simple » attaque terroriste. Virgil leur avait pourtant montré les images au ralenti : des petites charges explosives se déclenchaient juste avant l’effondrement des tours jumelles, c’était flagrant ! Il leur avait également montré les rapports des experts : la chaleur du carburant en feu n’avait pas pu faire fondre la superstructure des bâtiments ! Et, comme par hasard, il y avait cet immeuble à première vue insignifiant, qui avait été soufflé par l’onde de choc, à la périphérie de ground zero... sauf que l’immeuble en question cachait en son sein les archives gênantes de la CIA !
Malgré cette avalanche de preuves, les contribuables américains continuaient de gober la version officielle, sans chercher à voir plus loin que le bout de leur nez !
– Virgil !
Son père ne prenait jamais la peine de venir frapper à la porte. Il se contentait de crier en restant en bas de l’escalier.
– Le dîner est prêt !
– Pas tout de suite, p’a...
« P’a »... Virgil ravala un soupir acide. Jack Connor n’était même pas son vrai père. Procréation assistée. C’était le terme exact inscrit au bas d’un papelard sur lequel il était tombé par hasard, en aidant ses parents à classer des documents administratifs juste avant leur dernier déménagement, deux ans plus tôt. Virgil avait alors quatorze ans. Une faille de la taille du Grand Canyon s’était ouverte sous ses pieds, et sa vision du monde s’était alors radicalement modifiée.
Grâce à ses talents de hacker, le garçon avait retrouvé sans difficulté l’identité de son père génétique : un petit tour dans les archives de la clinique, un petit tour dans les dossiers de la banque de sperme et, hop, roulements de tambour, the winner is... Gary Zaboly. Un toubib originaire de Seattle. « Papa Zaboly » avait sacrément voyagé dans sa jeunesse, et c’était un fou de spéléologie. Une rubrique du dossier s’intitulait Quelles sont vos motivations ? Zaboly avait répondu : Je veux aller au-delà du don du sang. J’ai fait beaucoup de bénévolat, pour moi c’est un prolongement. Je veux venir en aide aux couples stériles et aux couples homosexuels à qui on met trop de bâtons dans les roues lors des procédures d’adoption. Plus loin encore, Zaboly indiquait qu’il était lui-même gay et vivait avec son conjoint à Boston, où il terminait ses études de médecine.
Mon père génétique est GAY !?
Cette révélation avait profondément choqué Virgil. Révulsé, même. Il avait renoncé à essayer d’en apprendre davantage sur son géniteur, sans même parler de le rencontrer un jour...
Vous croyez que le monde est tel qu’il se présente ? Vous vous gourez ! Le monde ressemble à ces décors de western, avec des échafaudages qui soutiennent des façades bidon, et les gens que vous côtoyez sont des figurants qui jouent un rôle !
The Truman Show était devenu son film culte, et Philip K. Dick son auteur de référence.
Et puis il y avait cette blague. Il ne l’avait jamais complètement comprise, jusqu’à ce jour funeste où ses parents avaient été contraints de lui révéler leur honteux secret.
C’est l’histoire de deux gars, un peu poivrots sur les bords. Ils font une traversée en paquebot. Un soir qu’ils ont bien picolé, ils vont prendre le frais sur le pont-promenade. Le premier s’accoude au bastingage, regarde la mer et dit :
– Bon sang, tu as vu toute cette étendue d’eau ?
Et l’autre répond :
– Et encore, ce n’est que la surface !
Ouais, c’était tout à fait ça. 99 % des gens s’arrêtaient à la surface des choses. Leur vision glissait dessus, pareille à une goutte sur de la toile cirée. Mais, sous les flots tranquilles, il y avait des formes sombres qui nageaient en eaux troubles, des trucs horribles, des Léviathan, des pieuvres... C’était plus confortable de les ignorer, bien entendu. Confortable et lâche. Peut-être qu’un écrivain comme Lovecraft n’était pas cinglé, finalement ? Il y avait dans son œuvre trop de choses pertinentes, de vérités profondes pour qu’on la circonscrive au seul champ de la littérature fantastique.
– Soit tu manges tout de suite, soit tu manges pas ! cria Jack Connor.
– Alors, je mange pas, tant pis !
Le paternel de Virgil n’insista pas. Ses deux parents avaient démissionné. La chambre de leur rejeton était une espèce de donjon où le mutant de la famille (un animal bizarre au cerveau dérangé) vivait en reclus, caché aux yeux des gens respectables. Cette situation convenait tout à fait à Virgil. Il avait un boulot à accomplir et ne supportait pas d’être dérangé. Il aurait pu sortir pour draguer les filles à la piscine (il était pas mal, non, mieux que pas mal, vraiment beau, dans le genre brun ténébreux ; et il était attiré par les filles, LUI) mais... il préférait rester planqué dans sa tanière et chasser des chimères.
Son ordi émit un trille flûté façon R2-D2 ; encore une coquetterie de geek. Ce signal voulait dire qu’il avait isolé la bonne série de lignes codées.
– Ouais ! glapit Virgil, à nouveau complètement concentré sur l’écran.
Il double-cliqua. Une fenêtre s’ouvrit. L’adolescent naviguait dans un menu aussi complexe qu’un tableau de bord de 747 mais il était à l’aise, parfaitement dans son élément. Il se faufilait dans le labyrinthe informatique. Il fallait faire vite ; net et sans bavures. Au moindre faux pas, des dizaines de cerbères électroniques se lanceraient à ses trousses. Ces vacheries étaient capables de remonter jusqu’à l’unité centrale espionne pour lui griller son disque dur en guise de représailles... Aussi Virgil avait-il le sentiment d’évoluer en terrain miné.
– Keycheck : off, safety : off, sl : off...
Ça prenait forme. Son cœur battait vite et fort.
– J’y suis presque.
Il ouvrit une nouvelle fenêtre. Elle était pleine de dossiers avec des noms bizarres.
– Hein ?
Virgil avait la bouche pâteuse, tout à coup, et l’adrénaline lui fouettait le sang. Il n’aurait pas le temps d’ouvrir ces dossiers un par un. Ils étaient tous verrouillés comme des coffres de la réserve fédérale de Fort Knox, le jeune hacker n’en doutait pas. En revanche, il pouvait pirater un de ces bébés dodus et l’attaquer ensuite bien tranquillement « au chalumeau », une fois sorti de là.
Un dossier l’intriguait particulièrement. Il était intitulé Some scary notte.
– « Une note effrayante » ?
Sauf que « note » était mal orthographié : un « t » en trop !
Sa curiosité piquée au vif, Virgil lança un programme de création d’anagrammes. Il obtint Meye Castro s son (« Meye fils de Castro »), Tom s scar not yet (« Pas encore la cicatrice de Tom », ça ne voulait rien dire !), Mono scary teste (là, c’était mal orthographié ET ça ne voulait rien dire !)...
Puis il lut Too many secrets.
– « Trop de secrets » !
Cette fois, il était persuadé d’avoir mis dans le mille. Il commença à télécharger le dossier. C’était du lourd.
– Allez, allez, dit-il à son ordinateur, comme si cet encouragement pouvait stimuler la machine.
32 %. La barre témoin du téléchargement se remplissait avec une horripilante lenteur.
43 %... 51 %...
– C’est pas le moment de mollir, soliloqua l’ado. On y croit !
65 %... 70 %...
Virgil se mordillait l’intérieur de la joue.
82 %... 89 %...
– Allez, putain !
95 %... 100 % !
– OUAIIIS !!!
Virgil tapa du poing dans sa paume ouverte. Il avait gagné.
Il ferma toutes les fenêtres estampillées CIA.
Salut la compagnie, je tire ma révérence !
Le dossier Some scary notte apparut sur son bureau virtuel. Virgil fit craquer ses phalanges tel un pianiste sur le point de se lancer dans un morceau à l’exécution ardue.
Contre toute attente, le dossier s’ouvrit sans opposer de résistance... mais l’euphorie fut de courte durée !
– Et merde !
Le contenu de Some scary notte ressemblait à un fourmillement de pictogrammes, disons, mésopotamiens.
– Alors ça, c’est de l’encryptage de tout premier choix, ou je ne m’y connais pas, siffla Virgil entre ses dents.
Il essaya quelques tours de passe-passe de son cru. Sans succès.
– Là, on dirait que j’ai eu les yeux plus gros que le ventre.
Une seule personne pouvait le tirer de là : son pote Mel.
Mel Hondo n’était pas comme les autres. Mel le comprenait. Il était le rédacteur en chef d’un webzine appelé Conspiracy Theory. Tout un programme. Mel passait une bonne partie de son temps libre à éplucher les grilles de mots croisés dans la presse nationale, persuadé qu’il s’agissait là d’un moyen de communication codé employé aussi bien par la CIA que par le FBI.
Les deux geeks avaient fait connaissance via le forum de Conspiracy Theory : ils étaient sur la même longueur d’onde. Accessoirement, Mel (qui avait six ans de plus que Virgil) s’occupait de l’entretien du parc informatique de l’université d’Austin. Il revendait souvent du matos au marché noir pour se faire un peu de fric et était toujours à la pointe des dernières innovations technologiques.
Virgil composa le numéro de son ami.
– Mel ? J’ai besoin de toi, amigo.
– Qu’est-ce qu’il t’arrive, p’tit gars ?
– Tu m’as bien parlé d’un nouveau logiciel de décryptage, l’autre jour ?
– Ouais, Falken 3. Le top du top. La Rolls des hackers.
– Ben, ça m’intéresse.
– Hon hon... Ça va te coûter un max.
– Combien ?
– Mille.
– ‘tain... T’abuses ! Je t’en donne huit cents.
– Neuf cents.
– Huit cent cinquante.
– OK, passe demain à l’université. Tu auras le fric, t’es sûr ?
– Je vais me débrouiller... Je peux pas venir plus tôt ?
– Non, j’ai un truc à finir.
Virgil soupira :
– Bon, d’accord. Demain, donc. Vers quelle heure ?
– Fin de matinée... Tu es sur quelque chose de gros ?
– Énorme, mon pote, énorme !
Virgil coupa la communication. Il était un peu frustré mais, après tout, l’attente faisait partie du plaisir, comme lorsque, tout gamin, on lorgne sur les paquets-cadeaux devant le sapin de Noël, ne rêvant que d’une chose : déchirer ces emballages colorés pour percer leurs secrets !
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