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  À D.




  
    « Quand arriva la fin du monde

    Un de perdu, dix de retrouvés !

    Chantait une âme vagabonde

    Qui fut la mienne en vérité. »

    Henri Thomas,

      Sous le lien du temps
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    Prologue

      Le mercredi 12 mars 2072

    
      Plus tard, beaucoup plus tard, quelques historiens, parmi les survivants, furent chargés par les gouvernements qui existaient encore de reconstituer l’histoire de la Catastrophe. On leur demanda d’expliquer comment et pourquoi l’humanité avait failli disparaître entièrement après l’Expérience.

      La Catastrophe eut lieu, comme chacun le sait, le vendredi 14 mars 2072.

      Pour certains de ces historiens, il y aurait eu un avertissement, deux jours auparavant, aux États-Unis, dans un coin reculé du Mississippi, le comté de Yoknapatawpha, et plus précisément la ville de Fitzgerald.

      C’était notamment la thèse de l’historienne Salima Delrio de l’Université de la Nouvelle-Hambourg qu’elle a développée dans son livre Mercredi 12 mars 2072 : Fitzgerald, première Fêlure.

       

      Le comté de Yoknapatawpha, qui a pour chef-lieu Williamson, était une région rurale. Comme l’ensemble du Canada, des États-Unis et une bonne partie de l’Amérique latine, ce comté souffrait du Grand Été : une période sans pluie, avec un ciel invariablement bleu et une température constante de 35 °C, jour et nuit. Il dura de décembre 2067 à avril 2072.

      D’autres historiens – Salima Delrio ne se prononce pas sur la question – avancèrent l’hypothèse que cette anomalie climatique était déjà le signe que l’Expérience était en route.

      Les États-Unis, la Fédération Européenne et le Japon, les trois pays qui travaillaient secrètement sur l’Expérience, attribuaient cette anomalie climatique au réchauffement global que connaissait la Terre.

      Est-ce qu’ils mentaient pour cacher les premiers effets de l’Expérience ou était-ce vraiment le climat qui faisait des siennes ? On ne le saura probablement jamais avec certitude et cela n’a finalement plus beaucoup d’importance.

      Nous sommes encore là, sur cette planète que nous avons dévastée.

      Nous ne sommes plus très nombreux, mais nous avons survécu.

      C’est l’essentiel.

      Enfin, espérons-le.

       

      Toujours est-il que la ville de Fitzgerald, comme tout le comté de Yoknapatawpha, avait vu la moitié de sa population s’en aller vers les grands centres urbains au fur et à mesure que le Grand Été se prolongeait.

      La plupart partaient pour Jackson, la capitale du Mississippi. D’autres allaient à Atlanta en Géorgie ou à Houston au Texas. Personne n’avait songé à la Louisiane voisine pour s’exiler, et pour cause : la Louisiane avait été totalement évacuée une dizaine d’années auparavant, à cause de la montée des eaux, et La Nouvelle-Orléans n’était plus visitée que par des plongeurs.

      Les gens se réfugiaient dans les grandes villes parce que le Grand Été s’y faisait moins sentir : l’approvisionnement en eau, même rationné, était assuré par des usines géantes qui dessalaient l’eau de mer et l’apportaient dans des pipe-lines surveillés par des drones, prêts à ouvrir le feu sur d’éventuels pillards ou terroristes.

       

      Pourtant, tous les habitants n’avaient pas voulu quitter Fitzgerald.

      Ils aimaient leur ville, ses grandes maisons blanches entourées de magnolias, ses immeubles dont aucun n’était postérieur à 1880, à part l’hôtel de ville qui datait de 2030. Le bâtiment, tout en verre, abritait aussi les bureaux de la police municipale et les services administratifs de Fitzgerald.

      Mais depuis que le Grand Été sévissait, les magnolias n’étaient plus qu’un lointain souvenir.

      Ils étaient morts de soif.

      Et l’odeur fraîche et sucrée qu’ils faisaient flotter sur la ville, cette odeur qui plaisait tant aux amoureux se promenant le soir dans les jardins publics, s’était évaporée.

      La ville sentait désormais l’asphalte fondu, la poussière, et cette acidité propre aux moteurs en surchauffe des voitures équipées des générateurs Dacier-Blum.

      Fitzgerald avait longtemps vécu de l’industrie de la chaussure puis avait su se reconvertir dans l’informatique avant de prendre le virage des nanotechnologies et de l’intelligence artificielle. On y trouvait même une petite université avec un département de mathématiques assez réputé et un autre de littérature.

      C’était dans ce département qu’enseignait Stephen Starkey, un vieil écrivain toujours vêtu avec l’élégance démodée d’un gentleman du Sud.

       

      Stephen Starkey, le 12 mars 2072, à 7 heures du matin, prit son matériel de pêche, le mit dans le coffre de sa vieille Chrysler électrique décapotable qui avait vingt ans d’âge mais qui fonctionnait encore très bien car il l’entretenait avec amour.

      Il roula avec une certaine mélancolie le long des rues et des avenues désertes de Fitzgerald. Beaucoup de maisons et de commerces étaient fermés. Il saluait de temps en temps de la main de rares connaissances qui faisaient semblant de prendre le frais, dans des rocking-chairs installés sur leur porche.

      Elles étaient toutes aussi âgées que lui.

      Il n’y avait presque plus de jeunes à Fitzgerald.

      De nombreux lycées et écoles avaient fermé et l’université elle-même ne comptait plus que quelques dizaines d’étudiants.

       

      En prenant l’avenue Bellow qui permettait de quitter la ville par le nord, une avenue bordée de grandes surfaces et d’entrepôts, le professeur Stephen Starkey remarqua que Macy’s, le restaurant de crevettes, avait mis la clé sous la porte, sans prévenir.

      Stephen Starkey en eut le cœur serré.

      Il avait toujours connu le vieil Aaron Macy, le propriétaire, qui avait son âge. C’était dans ce restaurant, autour de la spécialité de Macy, le jambalaya aux épices cajun, que Stephen avait demandé la main de sa femme, Esther. Et pendant des années ils avaient mangé là, au moins une fois par semaine, lui, Esther et leurs trois enfants.

      Les trois enfants étaient loin désormais et Esther était morte lors de la dernière vague de la Fièvre de Pékin, dix ans plus tôt.

      Stephen Starkey roula encore une dizaine de kilomètres, jusqu’à un coin qu’il connaissait, au bord de la rivière Pawak. À vrai dire, il savait très bien qu’il n’attraperait pas de poisson.

      La Pawak n’était plus qu’un ruisseau d’eau boueuse.

      Mais il voulait faire comme si tout continuait comme avant.

       

       

      Il installa deux lignes, s’assit sur sa chaise pliante, écouta le vent dans les arbres, constata encore une fois qu’on n’entendait plus chanter les oiseaux.

      « Maudit soit le Grand Été ! » songea-t-il.

      Il déplia son holoperso.

      Sur l’écran, il fit défiler les infos.

      Rien de bien nouveau, hélas : la famine en Argentine et au Brésil, les suites du coup d’État au Mexique, des inondations au Canada à cause de la fonte des glaces : autant de conséquences, directes ou indirectes, du Grand Été.

      La situation paraissait meilleure en Europe, moins touchée par le phénomène.

      Il se demanda, un instant, si l’humanité n’allait pas connaître un mouvement inverse à celui de son histoire, si les habitants du Nouveau Monde n’allaient pas revenir émigrer vers l’Europe. Si le Grand Été se prolongeait encore un an, ou peut-être deux comme l’annonçaient certains experts, les États-Unis deviendraient invivables.

      Il regarda ensuite sa messagerie qui était vide, à part une étudiante qui lui écrivait :

      
        « Cher Professeur Starkey,

        Je suis désolée, mais je n’assisterai pas à votre cours d’écriture créative cet après-midi. Mes parents ont décidé de quitter Fitzgerald pour Boston, dans le Massachusetts, où ma mère a de la famille. Celle-ci est prête à nous accueillir. Je vais les suivre car je ne vois pas trop ce que je pourrais devenir à Fitzgerald. Je vais bien entendu vous regretter, je pense même que vous serez la seule personne que je regretterai dans le comté de Yoknapatawpha qui, même avant le Grand Été, n’a pas toujours été une ville très agréable pour les Noirs.

        Avec mon meilleur souvenir.

        Stacy. »

      

      Le professeur Starkey soupira.

      Stacy Williams était une étudiante douée qui écrivait de bons poèmes. Mais elle avait raison. Quel avenir à Fitzgerald pour une jeune poétesse noire, même douée ? Finalement, le Grand Été serait peut-être une chance pour elle. À Boston, elle s’épanouirait bien davantage.

      Il replia, comme on replie une feuille de papier, son holoperso qu’il glissa dans la poche intérieure de son impeccable costume blanc, et il releva le bord de son chapeau, un canotier blanc également, pour regarder la rivière Pawak qui charriait des poissons morts dont le ventre pâle contrastait avec la couleur sombre de l’eau.

      Dans une autre poche intérieure, il avait une flasque de bourbon. Il eut envie de boire un coup, mais il était encore trop tôt. Il ne fallait pas que la solitude le rende alcoolique et il décida qu’il boirait sa première gorgée seulement à midi.

      Gorgée qu’il ne boirait jamais, comme on va le voir…

       

       

      Il avait emporté dans sa boîte de pêche un volume des poésies de Raymond Carver. Raymond Carver avait été un sacré alcoolo. Mais aussi un très grand poète.

      Il commença à lire, il lut peut-être pendant une heure, une heure et demie.

      Jusqu’à 10 h 27 précisément, quand la terre commença à trembler.

      Le professeur Starkey savait que le Mississippi avait déjà connu des tremblements de terre par le passé, dont l’un, qui s’était produit au XIXe siècle, avait même inversé le cours de l’immense fleuve pendant quelque temps.

      Mais il n’en avait jamais connu de son vivant.

      La première chose à laquelle songea Stephen Starkey, c’était que décidément, il n’avait pas de chance.

      Il avait subi des ouragans, des canicules, des inondations, des pandémies, à commencer par celle de Covid-19, quand il était jeune professeur, dans les années 20. Et la dernière en date, celle de la Fièvre de Pékin, avait tué Esther.

      Il avait aussi connu la dictature des Milices Évangéliques. Elles avaient pris le pouvoir en avril 2052 dans plusieurs États du Sud. Elles avaient chassé les étudiants non blancs de son université. Il avait été emprisonné pendant deux ans pour avoir officiellement protesté.

      Et maintenant, pour couronner le tout, un tremblement de terre.

       

      Il eut du mal à respirer, il vit ses cannes à pêche inutiles tomber dans la Pawak qui s’agitait, projetant des éclaboussures noirâtres sur son beau costume blanc.

      Sa chaise pliante se renversa.

      Il tomba lourdement sur le sol alors qu’une branche cassée venait heurter sa jambe.

      Instinctivement, il se plaqua à terre, couvrant avec ses mains l’arrière de sa tête.

      Le grondement était effroyable.

      Il n’avait jamais pensé qu’en pleine campagne, il pût y avoir autant de bruit.

      D’un seul coup, le sol changea d’angle, devenant presque vertical, comme un mur.

      Stephen glissa vers la Pawak.

      Il s’accrocha des deux mains au sol en hurlant de terreur, sentant ses ongles racler la terre desséchée.

      Mais il glissait quand même, irrésistiblement.

      Un arbre entier, un grand cyprès, s’effondra à la place qu’il occupait quelques secondes auparavant.

      Il hurla encore.

       

      Et puis, sans transition, tout s’arrêta.

      Le silence revint.

      Encore plus épais qu’avant la secousse sismique.

      Stephen Starkey se releva péniblement.

      Son costume était taché de boue et de sang. Il s’aperçut, en portant la main à son visage, que celui-ci était couvert de griffures. Son genou lui faisait mal, comme un rhumatisme à la puissance 10.

      Et il commençait à s’y connaître en rhumatismes, à son âge…

      Il chercha en vain son canotier. Il regarda autour de lui : le canotier était dans le lit de la rivière Pawak.

      Le seul problème, c’est qu’il n’y avait plus de Pawak.

      La rivière avait totalement disparu.

      Il n’y avait même pas de traces d’humidité, là où quelques minutes auparavant l’eau boueuse coulait encore.

      Seule, à ses pieds, se trouvait une boîte de conserve vide, rouillée et incongrue dans ce chaos surnaturel d’arbres abattus, décapités, démembrés.

      Il se pencha en grimaçant pour la ramasser, sans trop savoir pourquoi, peut-être pour s’accrocher à un objet qui le rattachait au monde des vivants.

      Autrefois, il y avait eu des haricots à la tomate dans cette boîte. La date limite de consommation était encore lisible : 20 février 2053.

       

      Il était en prison, à l’époque.

      On était sous l’autorité du gouverneur Gardner, chef des Milices Évangéliques, le Grand Titan Blanc du Mississippi. Ce dictateur aimait qu’on le surnomme ainsi. Gardner avec déclaré l’indépendance du Mississippi en même temps que celle de trois autres États, l’Alabama, la Floride et la Louisiane.

      Le gouvernement à Washington, dirigé par une présidente noire, petite-fille d’Obama, se débattait avec une crise économique et climatique sans précédent. Des émeutes secouaient tout le pays, une partie de l’armée refusait d’obéir et le virus de la peste de Marburg, avec 10 % de mortalité, achevait de détruire le système de santé.

      Les Milices Évangéliques, actives dans le Sud encore épargné par l’épidémie, avaient parlé d’une punition de Dieu. Elles prirent le pouvoir facilement et le gardèrent quatre ans, établissant un cordon sanitaire avec le reste des États-Unis.

      Un véritable mur, couvert de barbelés, avec des miradors tous les deux cents mètres. La Police de la Foi enferma tous les opposants dans des camps et retira leur citoyenneté aux Noirs.

      Esther allait rendre visite à Stephen au parloir de sa prison toutes les semaines. Stephen ne voulait pas qu’elle vienne avec leur dernier fils, Arthur, qui était encore au collège. Inutile que le garçon voie toute cette crasse, cette violence. Inutile qu’il voie son père amaigri, car la nourriture était rare au Camp de Rééducation Morale et Religieuse, construit spécialement pour les détenus politiques, en pleine campagne, au milieu de nulle part.

      Esther avait pu garder son poste de cadre bancaire à Fitzgerald. Elle avait le droit, trop rarement, de lui apporter des fruits frais qu’il partageait avec d’autres détenus.

       

      Le professeur fit tourner entre ses mains la boîte de haricots. Il aurait payé une fortune au marché noir du camp pour en obtenir une dans ces années-là, tellement la faim le tenaillait.

      Il avait écrit un roman, pendant sa détention, sur des cahiers d’écolier qu’un gardien lui vendait hors de prix. Et quand le stock de cahiers avait été épuisé, il avait trouvé du papier dans le bureau du pasteur du camp qui avait accepté de le prendre comme secrétaire.

      Quand la présidente Obama réussit à reprendre le contrôle des États Évangéliques avec l’armée et qu’il fut libéré, en 2056, il ne pesait plus que soixante kilos pour un mètre quatre-vingt-quinze mais il avait terminé son roman, Histoire de la Douceur, qui lui valut une célébrité mondiale et fut traduit dans des dizaines de langues.

      Il aurait pu alors quitter Fitzgerald. Aller vivre en Europe, dans le sud de la France qu’il avait visité lors de sa lune de miel avec Esther. Esther serait encore en vie. La Fièvre de Pékin ne l’aurait pas tuée.

      Stephen Starkey s’aperçut que les larmes coulaient sur son visage, se mêlant au sang des écorchures.

      Il ne savait plus s’il pleurait à cause du souvenir d’Esther, à cause de sa peur, à cause de ce décor infernal de forêt explosée qui l’entourait ou à cause de la disparition de la Pawak dans laquelle il se baignait, enfant, avec tous ses copains de Fitzgerald.

      Il remonta vers la route en boitant, se frayant un passage à travers un enchevêtrement de branches et de troncs brisés. Il se blessa à la main, sur un éclat de bois. Il s’arrêta, sortit de sa poche un mouchoir brodé à ses initiales. Il se fit un bandage et reprit son souffle avant de continuer.

       

      Quand il atteignit enfin la route, une petite route de campagne, il vit, au loin, des colonnes de fumée du côté de Fitzgerald. Il ne voyait pas la ville elle-même mais les dégâts devaient être énormes.

      Cette fois-ci, avec ce tremblement de terre qui s’ajoutait aux effets du Grand Été, c’était sûr, Fitzgerald allait devenir une ville morte.

      Il vit aussi que sa vieille Chrysler électrique ne servirait plus jamais : la voiture avait glissé dans un fossé creusé par le tremblement de terre et, comme si ça ne suffisait pas, l’avant avait été écrasé par un arbre.

      Il soupira.

      Dans l’état où il était, il ne se voyait pas faire quinze kilomètres à pied pour rentrer à Fitzgerald qui d’ailleurs devait être en train de sombrer dans le chaos.

      La température avait encore augmenté.

      En tout cas, c’était l’impression de Stephen Starkey.

      De l’autre côté de la route la forêt continuait, ou ce qu’il en restait.

      Le silence était toujours aussi impressionnant.

      Stephen Starkey récupéra son holoperso et le déplia. Il voulait des nouvelles, il voulait appeler des secours.

      Il ne vit que du flou sur l’écran et c’est là qu’il comprit qu’il avait perdu ses lunettes. Sûrement dans sa glissade vers la Pawak.

      Son vieux médecin, à Fitzgerald, lui avait pourtant recommandé une de ces opérations, tellement banales maintenant, de remplacement de ses yeux par des répliques obtenues par clonage.

      « Stephen, lui avait dit le médecin, tu dois être le dernier habitant du Mississippi à porter des lunettes, nom de Dieu ! Tu as tout : tu es myope, presbyte et astigmate. Je te propose de retrouver les yeux de tes vingt ans, tête de mule ! »

      Il avait refusé.

      Il disait qu’il aimait tripoter ses lunettes, que ça l’aidait à réfléchir de les retirer, de mordiller une branche. Ce qu’il ne disait pas à son médecin, c’était qu’il n’avait pas forcément envie de voir ce monde de 2072 avec des contours trop précis.

      Il s’y sentait étranger.

      Et ses vieux yeux lui suffisaient bien tant qu’il pouvait lire et rester des heures dans sa bibliothèque, à l’abri de ce monde devenu fou.

      En matière de folie, ce que ne savait pas Stephen Starkey, c’est que malgré ses soixante-douze années passées dans un univers hostile, il n’avait encore rien vu.

       

       

      – Pas la peine de vous acharner sur votre holo, il n’y a plus de réseau, j’ai vérifié.

      Le professeur se retourna et vit un adolescent, un garçon de quinze ou seize ans, au maximum. Il était costaud, il avait les épaules larges et des cheveux blonds coupés très court. Un joueur de football, sûrement.

      Il tenait son bras en grimaçant.

      – Ça va aller, mon garçon ? demanda Stephen Starkey.

      Le garçon, sans prévenir, éclata en sanglots.

      – Non, ça va pas aller, m’sieur, ça va pas aller du tout. Tout le monde est mort…

      – Qui, tout le monde ?

      – Dans le bus. L’équipe, les entraîneurs, et Mme Devereau, la prof qui nous accompagnait.

      Stephen Starkey se rapprocha en boitillant de l’adolescent.

      Il le prit entre ses bras.

      D’une voix entrecoupée par les sanglots, le garçon raconta :

      – Je suis de l’équipe de foot du lycée de Marlborough, on allait jouer un match à Fitzgerald. On était sur l’autoroute. J’ai eu… j’ai eu envie de faire pipi. Tout le monde s’est foutu de moi dans le bus, mais vraiment, je ne pouvais plus me retenir. Alors finalement, le bus s’est arrêté sur une aire de repos. J’étais à peine descendu que ce putain de tremblement de terre a commencé. Il m’a projeté au sol mais quand je me suis relevé, après la secousse, il n’y avait plus de bus. Il avait disparu dans un gros trou en plein milieu de l’autoroute. J’ai vu d’autres bagnoles qui tombaient dedans. Ça hurlait, il y avait des bruits de freins, de tôles écrasées, il y avait des corps broyés. C’était un cauchemar. J’ai eu peur, m’sieur, vraiment peur, je suis parti droit devant moi, sans savoir où j’allais. Je voulais juste m’éloigner le plus vite possible. J’ai marché et puis je suis arrivé sur cette route… Voilà…

      – Ça va aller, mon garçon, ça va aller, dit le vieux Stephen Starkey.

      – N’importe quoi, m’sieur ! Ça ne va pas aller du tout !

      Il avait raison, le gosse.

      – Il faut qu’on aille vers Fitzgerald, il y aura des secours qui vont s’organiser. Tu peux marcher ?

      – Oui, dit le garçon, et je peux vous aider aussi.

      – Merci, je m’appelle Stephen Starkey.

      – Et moi, c’est Sam, Sam Millar.

      – Eh bien Sam, allons-y, avec un peu de chance, le réseau va revenir avant qu’on arrive. On pourra appeler à l’aide. Ou on va finir par croiser quelqu’un.

      Ils commencèrent à marcher. Sam soutenait le vieux professeur Starkey et pleurait toujours.

      C’était le seul bruit qu’on entendait dans le silence absolu qui avait enveloppé le monde.

       

       

      Dans son livre, Mercredi 12 mars 2072 : Fitzgerald, première Fêlure, l’historienne Salima Delrio a pu recouper, malgré la disparition d’Internet, de nombreuses archives constituées de rapports d’enquête, des enregistrements audio et ce genre de choses. Elle avait réussi à extraire tout ça de vieux data centers qui ne servaient plus à rien, puisque le réseau avait disparu.

      À partir de ces documents, elle estima que le lycéen de Marlborough, Sam Millar, et le professeur de littérature de Fitzgerald, Stephen Starkey, furent les tout premiers humains à voir les résultats de l’Expérience en grandeur nature.

      Une Fêlure bleue.

      Ils eurent quelques minutes d’avance sur les autres, parce que ceux qui se trouvaient à Fitzgerald ou dans les environs immédiats, à l’endroit où la Fêlure bleue s’ouvrit dans le ciel, disparurent avant se rendre compte de ce qui se passait.

      Mais Stephen et Sam étaient encore assez loin pour avoir le recul nécessaire et regarder le phénomène se déployer dans toute son horrible beauté.

       

      – M’sieur, matez ça, dit Sam en désignant le ciel impeccablement bleu du Grand Été.

      Comme Stephen n’avait plus ses lunettes, tout d’abord il ne vit rien.

      – Mais si, là ! s’impatienta Sam en agitant le doigt.

      Stephen fit tous les efforts possibles pour voir, il plissa les yeux au maximum pour distinguer ce que lui montrait le garçon.

      Sam trépignait d’énervement et avait oublié la douleur de son bras.

      – Vous voyez, prof ?

      Oui, Stephen Starkey voyait.

      Il y avait une fêlure dans le ciel.

       

      Elle avait la forme d’un gigantesque éclair qui serait resté cloué. C’était difficile de la voir, parce que cette fêlure était bleue aussi. Bleue sur bleu, en quelque sorte.

      Mais plus on la regardait, plus on remarquait que son bleu était encore plus intense et profond que celui du ciel du Mississippi.

      Et puis, aussi, elle grandissait, s’élargissait…

      Comme si un géant caché derrière le bleu découpait maladroitement le ciel à la manière d’un morceau de tissu.

      – Qu’est-ce c’est que ça, prof ?

      – Je n’en sais rien, Sam.

      – Ça a un rapport avec le tremblement de terre ?

      Stephen Starkey haussa les épaules en signe d’ignorance, mais les historiens et les scientifiques, qui allaient étudier comment l’Expérience avait mal tourné, auraient donné raison au jeune Sam Millar.

      Toutes les Fêlures bleues qui apparurent dans le ciel de la planète deux jours plus tard furent précédées par un séisme d’une magnitude et d’une durée exactement identiques à celles du tremblement de terre de Fitzgerald.

      Magnitude : 7,6.

      Durée : 7 minutes et 27 secondes.

      C’était d’ailleurs pour cela que Salima Delrio avait estimé, quand elle avait découvert par hasard les données sur le séisme de Fitzgerald, que celui-ci était l’annonce de ce qui allait se passer quarante-huit heures plus tard : l’apparition simultanée de 4 327 Fêlures bleues un peu partout sur le globe terrestre.

      Et la fin du monde, tel que nous l’avions connu.

       

       

      Désormais, l’extrémité de la fêlure touchait le sol et Stephen Starkey estima que le point de contact devait se trouver en plein centre de Fitzgerald ou de ce qui restait de la ville après le séisme.

      – Regardez, prof, dit Sam Millar qui se mit à trembler.

      Mais Stephen, malgré ses efforts, ne voyait pas grand-chose à vrai dire.

      – Qu’est-ce qui se passe, Sam ?

      – Les fumées, prof, ce truc attire les fumées !

      En effet, les colonnes de fumée, qui s’élevaient au-dessus des incendies dans Fitzgerald, étaient aspirées par la fêlure comme par une hotte dans une cuisine.

      La fêlure s’élargissait encore et prenait peu à peu la forme d’une bouche qui ressemblait vraiment à une bouche humaine.

      Une bouche en forme de O qui aurait exprimé une surprise intense.

      Des lèvres arrondies, épaisses, toujours du même bleu profond, autour d’un rond noir. C’est pour cela que dans certains pays, on a préféré l’appellation de Bouches bleues pour désigner le phénomène.

      Mais le résultat était le même.

       

      Trois avions militaires F45 dernier modèle passèrent au-dessus de Sam Millar et Stephen Starkey, à basse altitude, dans un bruit assourdissant.

      Les trois appareils fonçaient vers la fêlure.

      – L’armée est déjà là, murmura Stephen Starkey.

      Il se rendit compte qu’il avait la voix chevrotante, une voix de petit vieux. Mais il est vrai qu’il se sentait soudain vraiment vieux et terrifié.

      Les avions se réduisirent à trois petits points dans le ciel et soudain, ils parurent prendre de la vitesse, mais en fait, eux aussi étaient aspirés, et ils disparurent dans la fêlure bleue.

       

      Le vent se leva alors et souffla de plus en plus fort.

      Machinalement, Sam Millar, comme s’il était redevenu un petit enfant apeuré, prit la main du vieux professeur. Ils se regardèrent et lurent chacun dans les yeux de l’autre une peur immense mais aussi un regret, une résignation, comme s’ils avaient compris que pour eux, c’était terminé.

      Que la fin était là.

       

      Bientôt, ils furent soulevés par le vent, et restèrent un instant comme suspendus à une dizaine de mètres au-dessus du sol.

      Ils ne hurlèrent même pas quand une force incroyable les poussa à grande vitesse, leur coupant la respiration.

      Ils ne hurlèrent pas davantage quand ils comprirent que c’était cette fêlure gigantesque qui les aspirait et qu’ils étaient projetés comme des boulets de canon sur les quinze kilomètres qui les séparaient du trou noir.

      Bientôt, ils furent entourés d’autres gens, des centaines, peut-être des milliers qui se débattaient dans l’azur, entourés de voitures, de bus, de panneaux publicitaires, de morceaux de toits, de fragments de puits Dacier-Blum.

      Tout cela fonçait vers la fêlure et y disparaissait instantanément.

       

      Juste avant d’être avalé, le professeur Stephen Starkey, qui avait de plus en plus de mal à respirer à cause de la vitesse, eut le temps de voir deux choses.

      La première, c’était qu’il ne restait presque rien, trente ou quarante mètres en contrebas, de la ville de Fitzgerald, détruite par le séisme.

      La seconde, c’était que la main de Sam Millar était toujours dans la sienne et cela, étrangement, le rendit heureux alors qu’il disparaissait avec lui, dans le néant.

    

  




  

  PREMIÈRE PARTIE

    NAISSANCE D’UN AMOUR






1.


La première fois que j’ai vu Anna, je l’ai trouvée franchement laide.

Ma seule excuse, c’est que j’avais sept ans. J’étais un petit garçon égoïste et rêveur. Je sentais que le monde des années 2060, autour de moi, n’allait pas très bien mais je n’avais pas les mots pour le dire. Et quand on n’a pas les mots pour dire les choses, les choses sont encore plus angoissantes.

Alors, je préférais le fuir, ce monde.

 

Je le fuyais à la maison où je me sentais protégé par mes parents, Agathe et Hugo Ravenne.

Je le fuyais à l’école, où je m’absorbais dans le travail, ce qui faisait de moi le meilleur élève sans trop d’efforts et le chouchou d’Agnès Karla, ma maîtresse de CE1.

Je le fuyais chez mes grands-parents paternels où je pouvais me plonger dans les souvenirs d’une époque qui avait l’air plus rassurante que la nôtre.

Ce que je désirais, surtout, dans mon isolement volontaire, c’était d’échapper aux holofeuilles qui diffusaient des images de guerre, de tempêtes, d’inondations, de sécheresses, d’épidémies.

Je ne voulais pas voir ces reportages incessants, filmés par des drones qui montraient toujours les mêmes horreurs : des hommes, des femmes, des enfants de mon âge qui fuyaient sur les routes, au milieu des ruines de villes bombardées ou de déserts où la température dépassait les 50 °C.

Et je ne voulais pas entendre les conversations des adultes.

C’est pour cela qu’Anna, plus tard, se moquerait de moi gentiment :

« Tristan, mon bel amour, tu auras beau dire, quand je t’ai connu, tu n’étais pas un petit garçon, tu étais une autruche. Tu te souviens, quand ces animaux existaient encore ? On disait que pour se cacher d’un danger, elles croyaient qu’il suffisait de s’enterrer la tête dans le sable. Eh bien tu faisais la même chose… D’ailleurs, tu fais toujours la même chose. Et c’est peut-être pour ça que je t’aime. Tu as remplacé le monde réel par celui de tes rêves et tu m’y as fait une place. Alors, moi aussi, grâce à toi, je me sens mieux. »

 

 

Elle avait raison : j’avais pris l’habitude de m’enfermer dès l’âge de six ans.

Je me réfugiais dans deux chambres qui se ressemblaient : une chambre que j’avais chez moi et une autre que j’avais chez mes grands-parents, François et Maëva Ravenne.

Je regardais les vieilles bandes dessinées du XXe siècle collectionnées par mon grand-père. Il collectionnait aussi des cartes postales anciennes, en noir et blanc, qui remontaient encore plus loin que les BD. Des cartes postales des années 1900 à 1930. Je les trouvais dans des boîtes à chaussures remplies à ras bord. Elles représentaient des quartiers de Lille, la ville où j’étais né et où je vivais toujours.

Je contemplais longuement, pendant des heures, des gens aux terrasses des cafés, des ouvriers qui sortaient des usines, des tramways bondés, des chevaux qui tiraient des tonneaux, des femmes avec des chapeaux et des ombrelles dans des voitures aux formes élégantes.

Je détaillais leurs visages, j’essayais de deviner leurs pensées, quels avaient été leurs espérances, leurs soucis, leurs bonheurs. Je me demandais comment ce petit garçon en casquette devant la porte d’une maison en brique d’un quartier ouvrier de Roubaix avait appelé le chat qu’il tenait fièrement entre ses bras.

Je n’en avais jamais vu en vrai, de chats. L’espèce avait disparu à cause de la Leucémie Féline qui avait sévi dans la décennie précédant ma naissance, le 18 août 2054.

Est-ce à cause du petit garçon au chat de cette carte postale datée de 1919 que j’ai commencé à inquiéter ma famille ?

Sans doute.

Je devais être au CP. En tout cas, c’était avant l’arrivée d’Anna dans ma vie. J’avais longuement regardé la carte postale, comme pour entrer à l’intérieur. Et puis, je ne sais pas pourquoi, je me suis demandé comment pouvait s’appeler le petit garçon. Si ça se trouvait, il s’appelait comme moi. Ensuite, j’ai essayé de deviner son âge. J’ai estimé qu’il devait être un peu plus âgé, peut-être huit ou neuf ans. Même en admettant qu’il ait vécu très vieux, cela voulait dire qu’il avait atteint les cent ans vers 2010. Il était forcément mort à l’heure qu’il était.

Et un chagrin immense m’a envahi.

Un chagrin d’une brutalité qui m’a fait peur.

Il était mort, le petit garçon au chat.

Il était mort depuis longtemps et tout le monde l’avait oublié. Et toutes les personnes que je voyais sur les cartes postales étaient mortes également. Et un jour ça arriverait à mes parents, à mes grands-parents.

On ne pouvait rien contre le temps.

Je me trompais et la suite de notre histoire, à Anna et à moi, prouvera que j’avais tort.

 

Mais ce jour-là, je me suis mis à pleurer à chaudes larmes, sans pouvoir m’arrêter. Un vrai désespoir d’enfant. Ma grand-mère est montée, catastrophée.

– Tristan, mon grand, tu t’es fait mal ?

Je pleurais tellement que je n’arrivais pas à m’expliquer.

Ma grand-mère m’a serré contre elle et puis je lui ai parlé du petit garçon au chat. Elle a eu l’air émue.

Inquiète aussi.

Elle a fait venir un médecin car après avoir cessé de pleurer, j’étais resté prostré sur mon lit, en position fœtale.

Le médecin est arrivé, mais d’autres choses avaient dû se passer entre-temps dont je n’avais pas eu conscience dans l’état de panique immobile où j’étais : il y avait aussi dans la pièce, en plus de ma grand-mère, ma mère et mon grand-père.

Maman, qui finissait ses études comme interne aux urgences du CHU de Lille, a demandé au médecin qui m’examinait :

– Vous croyez à un début de SE2A ?

Le médecin a hésité :

– Tristan est encore très jeune. D’habitude, ça se déclenche plus tard. Mais oui, ça y ressemble.

Ma grand-mère Maëva s’en est prise à mon grand-père :

– C’est de ta faute, aussi, François ! À le laisser s’enfermer avec toutes tes vieilleries !

Mon grand-père a eu l’air désorienté et malheureux. On m’a souvent dit, plus tard, dans ma famille, quand ils étaient tous encore vivants, que je lui ressemblais. « Tristan, il a toujours cet air d’être ailleurs, perdu, comme son grand-père François. Sauf quand il est avec Anna. »

– Mais non, François n’y est pour rien, est intervenue ma mère.

Le médecin a acquiescé :

– Hélas, madame Ravenne, votre belle-fille a raison. À la limite, a-t-il continué, ces cartes postales anciennes ont pu faire office de facteur déclenchant, mais à un moment ou l’autre, le SE2A se serait déclaré. C’est juste arrivé un peu tôt chez Tristan…

Le SE2A, c’était le Syndrome d’Éco-Anxiété Aigu. Une maladie qui touchait, avant la Catastrophe, au moins la moitié de la population, et particulièrement les jeunes. On m’a prescrit de la thymosomaline à faible dose.

Je n’ai plus jamais regardé les cartes postales.

J’ai juste glissé dans un de mes livres de l’époque la carte postale du garçon au petit chat.

Un jour, me disais-je, je pourrais la regarder à nouveau sans souffrir.

 

 

Quand Anna est arrivée dans ma classe, j’étais en CE1, donc. La thymosomaline ne m’empêchait pas de rester solitaire et je continuais d’éviter de regarder les cartes postales mais aussi les holoinfos.

Ma famille me traitait comme un vrai petit prince, en fait, ce qui explique sans doute la manière dont j’ai traité Anna les premiers temps. Un petit prince fragile qui, à sept ans, avait besoin de prendre le soir un petit cachet rose contre le SE2A.

Et puis, malgré tout, des choses me manquaient.

Par exemple, je ne voyais pas assez souvent mon père, Hugo. Pour son premier poste de professeur d’histoire, il allait travailler loin dans l’est du département, vers Le Quesnoy. Comme les transports étaient compliqués depuis quelques années à cause des inondations qui coupaient fréquemment les voies ferrées et les autoroutes, sans compter le prix de l’énergie pour recharger sa voiture, papa ne pouvait rentrer que pour les week-ends et les vacances.

L’autre chose qui me rendait un peu triste, c’était d’être un enfant unique et de comprendre que j’allais le rester.

Maman ne souhaitait pas me donner un petit frère ou une petite sœur. D’abord parce qu’elle n’avait pas vraiment envie de mettre au monde un autre enfant, vu l’état du monde, justement. En plus, le gouvernement n’y encourageait pas, avec un système d’allocations familiales inversées : plus vous aviez d’enfants, moins vous en touchiez. Je crois que papa aurait aimé en avoir un autre malgré tout, je l’ai deviné assez tôt à certaines conversations que j’avais surprises.

 

Et quand j’y repense maintenant, c’est vrai qu’il n’y avait pas beaucoup d’enfants dans le monde d’avant la Catastrophe. Quand je regardais encore les cartes postales de mon grand-père, il y en avait certaines qui représentaient des salles de classe vers 1910. Elles étaient remplies à ras bord de petits garçons en blouses noires, aux oreilles décollées, ou de petites filles avec des rubans dans les cheveux. Ils étaient au moins quarante par classe. Ils prenaient la pose, ils avaient l’air à la fois sérieux et souriants, presque joyeux.

Pourtant leur vie ne devait pas être drôle tous les jours. Mais ils n’avaient pas peur que le monde s’effondre sur lui-même à cause du climat, des guerres, et de tout le reste. Et ils ne souffraient pas du SE2A, ils n’avaient pas le sang saturé de thymosomaline et même s’ils mouraient de maladies qui n’existent plus, ils n’étaient pas obligés de sortir avec un masque les jours de pollution ou de rester cloîtrés chez eux quand des tempêtes venues de la mer du Nord traversaient la plaine des Flandres pour frapper Lille de plein fouet avec des vents à 280 kilomètres-heure.

En plus, quand je comparais ce que je voyais de leur salle de classe avec la mienne, où nous étions à peine une quinzaine, isolés derrière une table sans encrier mais avec un écran holo encastré dans un poste de travail, je n’étais pas sûr que c’était nous, les enfants des années 2060, qui étions les plus heureux.

 

J’en parlais avec papa. Après tout, il était prof d’histoire. Je lui demandais ce qu’il en pensait quand il rentrait, fatigué, de sa semaine au Quesnoy. Il me prenait sur ses genoux, il me disait que c’était compliqué de comparer, puis tout à coup, il arrêtait de parler, même s’il continuait à me caresser la tête. Il avait le regard un peu perdu. Je crois que lui aussi avait des doutes sur les bienfaits du progrès, en fait.

Alors, il demandait à l’holofeuille familiale de jouer de la musique. Il aimait bien Charles Trenet, un chanteur du XXe siècle. Maman aussi aimait Trenet. Elle nous rejoignait sur le divan, on était serrés tous les trois. Il y avait soudain beaucoup d’amour et de poésie dans la pièce, j’aurais voulu que le monde ressemble tout le temps à ça. Papa, maman, moi entre les deux, et l’hologramme de Charles Trenet qui chantait :



« Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle 

À des choses sans importance pour vous 

Un soir d’été, le vol d’une hirondelle 

Un sourire d’enfant, un rendez-vous 

Fidèle, fidèle, je suis resté fidèle 

À des riens qui pour moi font un tout »



Je suis sûr que si le monde avait ressemblé à une chanson de Charles Trenet, je n’aurais pas eu besoin de thymosomaline.

 

Mes grands-parents paternels vivaient aussi à Lille, rue Saint-Gabriel, presque en face de la mairie de quartier, et tout près de l’école primaire Louise de Bettignies, où j’étais élève. Quelques numéros plus bas, il y avait la petite maison de mes parents, toujours désertée à cause de leurs occupations professionnelles, sauf le week-end, quand papa revenait du Quesnoy, que maman n’était pas de garde à l’hôpital et qu’on faisait des câlins en écoutant Charles Trenet, ce qui n’arrivait pas souvent.

Tout mon univers d’enfant tenait dans un petit périmètre dont le centre était le jardin de la mairie de quartier Pellevoisin. Le bâtiment me semblait majestueux, comme un palais, alors qu’aujourd’hui, si je pouvais encore le voir, je me rendrais compte que c’était juste une jolie maison du XIXe siècle.

Les jours où l’on pouvait sortir, c’est-à-dire les jours sans pics de pollution et sans alerte rouge météo canicule ou pluies, mes grands-parents m’amenaient dans ce jardin.

Mon premier souvenir, c’est le bruit de mon tricycle sur le gravier des allées, et puis les rires des filles bleues allongées sur le gazon jauni, qui discutaient joyeusement.

Je les trouvais belles, les filles bleues.

Plus belles que les filles vertes, rouges, ou mauves. Les mauves surtout me faisaient un peu peur. On aurait dit qu’elles étaient malades.

C’était la mode des peaux teintées, à cette époque-là, vers 2060, pour les filles et pour certains garçons. Chaque matin, ils prenaient une pilule de Newskin. Ils disaient que c’était bon pour la santé, que ça protégeait des rayons du soleil et même de la pollution. En fait, c’était surtout pour se donner un genre.

 

Quand la Grande Tempête d’octobre 2061 a eu lieu, alors que je venais d’entrer au CE1, cela a été la première fois, je crois, que je n’ai pas pu échapper aux images. Le Nord n’avait pas été touché mais toute la façade méditerranéenne avait été submergée par un tsunami avec des vagues de trente mètres.

Mes parents avaient beau essayer de m’épargner, je subissais la vision de l’horreur qui avait ravagé tout le sud de la France, jusqu’à Lyon. On ne parlait que de ça, on ne montrait que ça, partout.

Des pluies diluviennes s’étaient abattues pendant des semaines sur ce qui restait des villes et des campagnes, compliquant l’arrivée des secours.

Sur les grands écrans holos, dans les rues piétonnes de Lille, même un petit garçon qui donnait la main à sa mère ou à son grand-père se voyait imposer des reportages montrant des centaines de corps qui flottaient sur des eaux boueuses.

Et tout s’était compliqué encore quand l’eau avait atteint la toute nouvelle centrale nucléaire de Marseille-Fos, puis la centrale de Tricastin. La construction de ces centrales avait été très critiquée parce que nous disposions déjà des puits Dacier-Blum, des éoliennes dernière génération, sans compter les progrès spectaculaires accomplis dans le domaine de l’énergie solaire.

 

Je me souviens d’une promenade dans Lille, peu après ces catastrophes nucléaires.

Dans la foule du samedi, soudain, des électrotags, générés en trois dimensions par des holofeuilles, ont flotté dans les rues, au-dessus des passants :

« TRICASTIN = TCHERNOBYL PUISSANCE MILLE ! ARRÊTEZ TOUT ! », « LE CLIMAT, C’EST FUKUSHIMA ! ARRÊTEZ TOUT ! », « MARSEILLE-FOS, Y A PLUS QUE DES OS ! »

C’étaient les Bonobos Effondrés qui manifestaient.

Les Bonobos Effondrés étaient un groupe écolo radical, qui voulait alerter la population. Ils étaient tolérés, parce qu’un des deux inventeurs des puits Dacier-Blum, le prix Nobel de physique Émile Dacier, les soutenait publiquement et les finançait.

La police est arrivée très vite et a brouillé les électrotags qui sont devenus illisibles puis se sont évaporés.

Je ne comprenais pas encore ce que cela voulait dire, que toute la zone au-dessous d’une diagonale Toulouse-Lyon avait été déclarée inhabitable, à cause des radiations.

Des agents de police ont repéré les Bonobos Effondrés. Ils les ont arrêtés aussitôt et les ont emmenés au commissariat. Au passage, ils les ont tabassés et ont cassé leurs holofeuilles.

Ce jour-là, mon père s’est interposé alors que la police s’en prenait à une jeune femme en treillis, à qui le Newskin faisait un joli front orange avec des étoiles vertes.

– Vous n’avez pas à traiter cette personne avec une telle violence !

Un des policiers s’est retourné :

– Mêlez-vous de vos affaires, monsieur !

Les gens s’écartaient de notre groupe, composé de mon père et moi, de la fille immobilisée à terre, et de quatre policiers dont l’un, un genou sur le ventre de la manifestante, lui mettait des gifles.

La fille l’insultait et les gifles redoublaient.

– Justement, a dit papa, ce sont mes affaires, en tant que citoyen !

– Ah bon, vous le prenez comme ça ! a dit un policier. Veuillez décliner votre identité.

– Je n’ai aucune raison de le faire.

– Si, monsieur. À moins que vous préfériez qu’on vous emmène au poste avec la guenon et qu’on laisse votre gamin se débrouiller seul…

– C’est pas une guenon, j’ai dit, c’est une Bonobo.

– Ta gueule, le môme.

Au moins, cette scène avait empêché le policier qui tapait la fille au front orange de continuer.

Il l’a remise debout, a encore resserré les menottes.

Un des flics a saisi le poignet de mon père d’une main et de l’autre a brandi un petit boîtier à écran qu’il avait sorti d’un des étuis à sa ceinture. C’était un lecteur électronique.

– Activez votre securwatch, s’il vous plaît, monsieur.

Mon père a dû comprendre que ça ne servirait à rien de résister. Je crois bien que la fille lui a dit merci pendant que le policier passait son lecteur sur la securwatch de mon père.

– Monsieur Hugo Varenne, donc, professeur au lycée Varlin du Quesnoy. Rien sur notre fichier U. Je vous conseillerai d’éviter à l’avenir d’interférer avec une opération de maintien de l’ordre. Si je verbalisais, vous pourriez vous faire virer. Avec onze millions de chômeurs, ce n’est peut-être pas le moment de vous retrouver dans le Dehors !

 

 

Mais cette Grande Tempête d’octobre 2061 et ses conséquences nucléaires ont pris pour moi une forme très concrète quand la population des Départements Évacués a été déplacée.

Le gouvernement a d’abord relogé les gens dans de gigantesques cités provisoires construites à la hâte du côté d’Orléans et d’Amiens.

Ensuite, au compte-gouttes, les réfugiés, ayant retrouvé du travail ou de la famille, se sont installés dans les régions épargnées, non sans provoquer quelques bagarres, parce qu’ils aggravaient par leur nombre une situation économique déjà difficile.

En plus, on les soupçonnait de propager toutes sortes de virus ou même d’être radioactifs.

C’est ainsi qu’en janvier 2062, le directeur de l’école Louise de Bettignies s’est présenté un matin dans notre classe.

Il était accompagné d’une petite fille très maigre, aux cheveux rasés, avec une cicatrice sur la joue.

Elle avait les yeux baissés. Elle était vêtue d’une combinaison verte en laquelle j’ai reconnu l’habillement fourni par les autorités à ceux qui avaient tout perdu dans la Grande Tempête et avaient dû fuir les zones irradiées.

On s’est levés à l’arrivée du directeur :

– Bonjour les enfants, vous êtes tous au courant du grand malheur qui a frappé le sud de la France. Je vous présente Anna Vrémia. Elle nous vient des Départements Évacués et elle va pouvoir désormais vivre à Lille. Je compte sur vous tous pour lui offrir le meilleur accueil et montrer comment notre région du Nord a toujours su mettre en avant ses valeurs de solidarité.

 

Et c’est là qu’Agnès Karla, la maîtresse, une fois le directeur reparti, a décidé de notre destin, à Anna et à moi :

– Va t’asseoir au premier rang, Anna, il y a un poste libre à côté de Tristan. Tristan, tu veux bien laisser un peu de place à Anna ?

Anna s’est installée, très raide, le visage impassible, regardant droit devant elle.

– Oh, quelle coïncidence, a repris la maîtresse en souriant à la classe, après avoir consulté son holofeuille, Anna et Tristan sont nés le même jour ! Le 18 août 2054 ! Si vous devenez amis, ce dont je ne doute pas, vous pourrez fêter vos anniversaires ensemble !

J’ai soupiré, comme si je trouvais cette idée absolument stupide.

Anna a regardé autour d’elle. Elle a entendu les murmures, « C’est une Évacuée », « T’as vu comme elle est moche ? », « Mon père dit qu’ils ont plein de maladies », et elle a commencé à pleurer.

Agnès Karla s’est mise en colère, ce qui était très rare.

– Mettez-vous à la place d’Anna ! Ça vous arrivera peut-être un jour, de vivre un cataclysme, vous n’en savez rien !

Elle avait crié très fort. Bien plus qu’elle ne l’aurait voulu.

Le silence est revenu, mais tout le monde était terrorisé. Après tout, on n’avait que sept ans et la moitié d’entre nous, au moins, devait être sous thymosomaline, à cause du SE2A.

La maîtresse a eu un sourire désolé, presque malheureux.

 

J’ai fait comme si de rien n’était, avec cette fille pas belle à côté de moi. Je trouvais juste qu’elle sentait drôle, une odeur un peu désagréable, comme celle de maman après une journée à l’hôpital. Elle m’embrassait à peine et elle se dépêchait de prendre une douche.

Anna Vrémia a sorti sa tablette holoperso qu’elle a encastrée à côté de celle de son poste de travail et elle les a synchronisées. Elle avait l’air de bien se débrouiller. Elle a tourné son visage vers moi, en souriant presque craintivement.

– C’est Tristan, ton prénom, c’est ça ?

J’ai dit :

– T’es rien moche avec ta cicatrice et ta boule à zéro !

Les yeux noirs d’Anna se sont à nouveau emplis de larmes. Je commençais à avoir honte. C’est à ce moment-là, que l’air de rien, elle m’a écrasé le pied sous la table avec les grosses rangers qu’on lui avait données dans les camps de transit.
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