
  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      
        CHRISTIAN ROUX
      


      Lacabane

      au fond

      du chantier


      
        Syros
      

    


    
      [image: images]

    


    
      

      Collection Souris noire


      Dirigée par Natalie Beunat

    


    
      Couverture illustrée par Olivier Balez


      © Syros, 2012 pour la première édition


      © Syros, 2013 pour la présente édition


      Loi n°49-956 du 16juillet 1949 sur les publications destinées à la jeunesse


      « Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales. »


      ISBN: 978-2-74-851303-5

    


    
      Pour Nicole

    

  


  
    
      Sommaire
    


    
      Couverture
    


    
      Copyright
    


    
      Chapitre 1
    


    
      Chapitre 2
    


    
      Chapitre 3
    


    
      Chapitre 4
    


    
      Chapitre 5
    


    
      Chapitre 6
    


    
      Chapitre 7
    


    
      Chapitre 8
    


    
      Chapitre 9
    


    
      Chapitre 10
    


    
      Chapitre 11
    


    
      Chapitre 12
    


    
      Chapitre 13
    


    
      Chapitre 14
    


    
      Chapitre 15
    


    
      Chapitre 16
    


    
      Chapitre 17
    


    
      Chapitre 18
    


    
      Chapitre 19
    


    
      Chapitre 20
    


    
      Épilogue
    


    
      L’auteur
    

  


  
    
      1
    


    
      Je n’étais encore qu’un petit garçon quand mon père me dit un jour:


      Ceque je ne t’ai pas donné, construis-le!


      Cen’était pas une façon de se débarrasser des reproches qu’on pouvait être amené à lui faire. Non. C’était une ligne de conduite. Onaurait même presque pu dire une philosophie de la vie, si ces mots ne l’avaient pas effrayé. Ilrepoussait ainsi toute jérémiade et nous apprenait à tirer profit de nos manques, plutôt qu’à les considérer comme des obstacles incontournables.


      Lapremière fois que ces paroles me revinrent à l’esprit, c’est le jour où je vis mon enfance rouler dans la poussière. Unmercredi de juin1979, pour être exact. Ily a de cela trente-troisans.


      Les dernières familles de la barre Guillaume-Apollinaire venaient tout juste d’emménager dans la cité nouvellement construite, et ma mère, mon frère, moi et beaucoup d’autres gens étions venus assister à l’implosion de l’immeuble dans lequel nous avions habité une grande partie de notre vie. Toute notre vie, même, pour certains d’entre nous, dont moi, mes copains et mes copines.


      Pourquoi assister à ça? Jene saurais trop dire. Sans doute une façon d’en finir avec toutes ces choses que nous devions laisser derrière nous… Àmoins qu’il ne s’agît de prendre le deuil, comme lorsqu’on rend une dernière visite au cadavre d’un être cher afin de s’assurer qu’il est bien mort et qu’il va falloir coûte que coûte continuer sans lui. Jeme demandais d’ailleurs s’il n’y avait pas quelque fascination morbide ou masochiste là-dessous car enfin, deuxans auparavant, j’étais sorti dépité de la chambre sombre où gisait la dépouille de mon père, le secret de sa mort m’étant resté entier, et je m’étais juré de ne plus jamais renouveler l’expérience…


      Enfin, pour l’heure, nous étions là. Tous. Excepté les morts.


      Les ouvriers étaient venus se ranger à nos côtés, derrière les barrières de sécurité  une simple bande de plastique orange maintenue par des piquets en ferraille , et un homme, probablement un ingénieur, leva le bras et l’abaissa.


      Labarre Guillaume-Apollinaire, une des premières à avoir connu ce sort en France, disparut de la surface de la terre en quelques secondes. Lapoussière n’était pas encore retombée que déjà les artificiers retiraient leurs casques et s’épongeaient le front. Ilssouriaient. L’ingénieur griffonna quelques mots sur un papier et fit un signe de tête au chef de chantier. Cedernier, qui avait habité au troisième étage, appartement15, poussa un cri, et les bulldozers entamèrent leur furieux ballet. C’est à cet instant précis que les paroles de mon père me revinrent à l’esprit et que je compris la portée de tout ce que nous avions construit au cours des mois précédents, mes amis et moi. Et c’était beaucoup plus qu’une cabane.


      Viens, maintenant, dit ma mère, ya plus rien à faire ici.


      J’enterrais mon enfance mais elle, elle enterrait sa vie.
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      L’histoire avait commencé un an plus tôt, dans la cuisine de notre appartement. Mon père était mort depuis huitmois déjà, et on butait sans cesse sur d’anciennes traces de son passage. Ses vestes suspendues dans la penderie, ses chemises pliées dans l’armoire, ses lunettes et ses papiers soigneusement rangés dans le premier tiroir de la petite commode qui trônait dans l’entrée… Rien ne manquait, ou presque: ma mère venait tout juste de rogner sur son deuil en mettant de côté troispaires de chaussures afin de les porter chez Emmaüs.


      Pourquoi les chaussures? Jene l’ai jamais su. Sans doute fallait-il se résigner à commencer par un bout. Pourquoi pas par les pieds? Toujours est-il que c’est le jour où elle posa dans l’entrée le sac en plastique rempli de chaussures qu’elle nous annonça qu’on allait raser nos vies.


      L’heure du dîner approchait et elle finissait de nettoyer la moulinette qui avait servi à passer la soupe. Jeregardais tantôt le soleil se coucher par la baie vitrée du salon  treizième étage, vue imprenable , tantôt le sac en plastique posé dans l’entrée, d’où dépassait un lacet marron.


      Regarde-le bien, ton soleil, et profites-en, parce que ça va pas durer! cria-t-elle soudain.


      Elle avait cette désagréable manie de transformer toute émotion en colère. Quand on était au courant, on ne s’en faisait pas trop, mais c’était tout de même pénible de ne jamais pouvoir discuter calmement des choses importantes. Aussi lui répondais-je souvent sur un ton peu amène.


      Qu’est-ce qui se passe encore! J’ai fait quelque chose?


      Mon petit frère leva le nez de la télé et je me rendis compte que les criailleries incessantes que poussaient ses personnages de dessins animés me grignotaient les nerfs depuis un moment.


      Moi, j’ai rien fait, dit-il.


      Toi, on t’a pas sonné! Et éteins cette télé, on s’entend plus!


      Parle pas comme ça à ton frère! cria la voix maternelle.


      Bon, maman, qu’est-ce qu’il ya?


      Comme elle ne répondait pas, je me rendis dans la cuisine et la vis agrippée à l’évier. Ses épaules secouées par les sanglots montaient et descendaient le long de ses oreilles par petits à-coups. Jeposai mes mains dessus et, stoppant son mouvement, elle pressa fort mes doigts contre ses joues mouillées.


      Ilsvont tout détruire… tout détruire…


      Mais non, maman, qu’est-ce que tu dis, là…?


      Si, ils vont raser notre barre. Ilne nous restera plus rien.


      Mon petit frère m’avait suivi. Illaissa aller son corps contre le chambranle de la porte et se mit à pleurer, lui aussi. Aîné ou pas, je ne vis aucune raison de ne pas m’y mettre à mon tour.


      


      Lanouvelle fit très vite le tour de la cité et, le soir même, on se retrouva tous en bas. C’était une cité assez petite, très cosmopolite, sise à la périphérie d’une ville de moyenne importance. Tellement à la périphérie que, au-delà de la barre Guillaume-Apollinaire, c’était les champs. Àcette époque, sans aller jusqu’à affirmer qu’on yvivait dans le calme le plus absolu, on ne pouvait pas dire qu’on s’y sentait en danger.


      Comme partout, le chômage s’était immiscé dans nos murs, mais les usines environnantes, spécialisées dans la fabrication de composants électroniques, domaine alors en plein essor, n’avaient pas encore délocalisé leurs chaînes de production, et seule une portion congrue de la population de notre cité était atteinte par ce fléau.


      Autres maux encore peu répandus: le cannabis et l’héroïne. Ily en avait, on savait que ça existait et on avait pu en mesurer les dégâts dans la décomposition de certaines familles, mais si on n’y touchait pas, si on se tenait à l’écart des réseaux de vente, on ne risquait pas grand-chose. En un mot, la cité n’était pas tenue par les gangs.


      Bref, à ce moment-là, trouver du travail n’était pas totalement impossible et la seule drogue dure vraiment répandue à grande échelle était l’alcool. Àtreize ans, bien que je ne fusse pas encore concerné, il n’était pas rare que je retrouve certains de mes copains autour d’un pack de Kro. Mais ça, c’était un vice qui se partageait dans la France entière, tous âges et toutes classes sociales confondus.


      Une drogue autorisée par la République, en quelque sorte.


      Pour l’heure, dans l’enceinte de cette agora improvisée, entourée de murs de trente mètres de haut, l’unique poison consommé était la cigarette, et les jeunes dont les parents ignoraient qu’ils fumaient rongeaient leur frein. Car, pour une fois, rompant une loi qu’on croyait immuable et qui voulait que les lieux publics soient alternativement occupés par l’une ou l’autre génération suivant les heures du jour et de la nuit, toutes les couches de la population du quartier étaient réunies. Leshabitants de la cité, assis sur les marches d’escalier, debout sur les parkings ou vautrés sur les capots de leurs voitures, se retrouvaient ainsi dans une promiscuité inhabituelle pour discuter d’un seul et même sujet: la destruction de notrebarre.


      Déjà, le monde avait changé et je le regardais d’un autre œil.
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Rapidement, nous apprîmes que nous serions relogés dans une nouvelle cité, constituée d’immeubles plus petits mais plus coquets, avec des toits en zinc ou en ardoise et des murs revêtus de parements en briques rouges, orange ou jaunes. Ces constructions neuves verraient le jour dans le terrain vague qui jouxtait depuis des décennies la barre Guillaume-Apollinaire, cet immense paquebot de béton teinté en rose, strié de longues coulures noirâtres, dont je n’aurais jamais imaginé qu’il pût disparaître un jour.

Après le terrain vague, c’était la zone pavillonnaire, où se trouvait le collège. Peut-être les édiles avaient-ils considéré que notre cité formait un îlot trop isolé du reste de la ville ?

Longtemps, ils avaient parlé de transformer ce terrain vague en un « parc des loisirs et des sports », comprenant notamment un stade de foot et de rugby, diverses aires de jeux et peut-être même une nouvelle piscine, mais le projet avait été abandonné. Encore une de ces choses dont on avait parlé, parlé, parlé, puis qu’on avait oubliées – et ça durerait encore comme ça pendant des années, jusqu’à ce qu’on nous oublie, nous… Pour sûr, les copains et moi, on aurait préféré ça. Mais je ne crois pas qu’il y eût grand monde pour se soucier de notre opinion.

Deux semaines après l’annonce de notre futur relogement, le terrain était enceint de palissades en bois.

Un vendredi soir, en rentrant du collège, je décidai d’y jeter un œil et repérai vite un endroit où des planches étaient disjointes. J’essayai de tirer sur le bas de plusieurs d’entre elles et parvins enfin à en soulever une, non sans me planter une ou deux échardes dans les mains. Je pénétrai alors dans le palis. Le spectacle qui s’offrit à moi me subjugua.

Les monticules de terre, les buissons d’herbes folles, les cadavres de rats, les bouteilles vides, les tessons, les seringues, les tee-shirts troués, les bois calcinés – traces de quelques barbecues sauvages –, les frigidaires éventrés, les gazinières renversées, les sacs en plastique… tout avait disparu. Une grande nappe de terre ocre rouge, bien plane, presque scintillante sous le soleil couchant, s’étendait à perte de vue. Ça ressemblait très exactement à l’idée que je me faisais du début et de la fin du monde, et un bref instant je crus voir apparaître mon père, sourire aux lèvres, qui m’adressait un petit salut de la main. Qu’est-ce qu’il aurait bien pu penser de tout ça ?

Demain, nous habiterions là, et déjà ce serait un autre endroit.

Je m’assis contre la palissade et regardai le vent dessiner des vagues de poussière rouge.
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