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    Si j’avais su, je ne serais jamais allé à la piscine. Surtout que je nage déjà très bien, alors, franchement, j’aurais pu m’en passer. Il m’aurait suffi de raconter un bobard à maman pour qu’elle écrive un mot dans mon carnet de liaison.

    
      Basile ne pourra pas suivre le cours de natation aujourd’hui parce qu’il a mal au ventre.

    

    Classique, mais efficace, le mal de ventre. Bon, ça aurait été encore mieux si elle avait écrit que j’étais allergique à l’eau : au moins, ça m’aurait permis d’éviter la piscine toute l’année, mais je ne sais pas du tout comment j’aurais pu lui faire avaler ça… En me roulant par terre et en hurlant de douleur après ma douche, comme un vampire qui aperçoit les rayons du soleil ?

    Bref, c’est trop tard, maintenant. Je devrais peut-être simplement m’estimer heureux que la natation à l’école n’ait commencé qu’en CM1. Jusqu’ici, j’ai été tranquille, même si j’ignorais ce qui m’attendait. D’ailleurs, peut-être que si Lucas n’avait pas atterri dans ma classe cette année, cette première séance de piscine n’aurait pas été aussi horrible. Peut-être que les autres n’auraient rien remarqué, n’auraient rien dit, ne se seraient pas fichus de moi comme lui le fait depuis qu’il m’a vu en maillot de bain dans le vestiaire. Ou peut-être qu’il aurait trouvé autre chose pour se moquer de moi ; après tout, depuis le jour de la rentrée, son passe-temps préféré, c’est de me bousculer dès qu’il passe à ma hauteur. « Pour le fun », comme il dit.

     

    Lucas.

     

    Une tignasse blonde qui lui arrive dans les yeux et l’oblige tout le temps à faire un mouvement de tête pour dégager sa mèche en arrière. À sa place, je deviendrais dingue ! Avec mes cheveux bruns bouclés, je n’ai pas ce genre de problème : maman me les coupe elle-même tous les deux mois ; elle dit qu’il n’y a rien de pire dans la vie que d’avoir l’air négligé. À mon avis, si elle croisait Lucas, elle aurait du mal à ne pas se ruer sur une paire de ciseaux…

    Il a de grands yeux bleus qui lui donnent un air angélique, comme ces bébés devant lesquels tout le monde s’extasie alors que s’ils sont mignons, ils n’y sont pour rien, en réalité. Il me dépasse d’une demi-tête, évidemment. Une demi-tête, ça veut dire que quand je regarde droit devant moi, je tombe pile sur ses dents de devant, qui sont légèrement écartées. Mais ça, personne n’en parle. Lucas, ce n’est pas le genre de garçon dont on va se moquer. Au contraire, même : il a débarqué à l’école il y a trois semaines, à la rentrée de septembre, et il s’est tout de suite fait un tas de copains. Pourquoi ? Comment ? C’est un mystère. Peut-être que quand il secoue la tête pour remettre sa mèche de cheveux en arrière, ça produit un effet magique qui hypnotise tout le monde. Lucas, on dirait un pot de confiture qui attire toutes les abeilles. Un soleil autour duquel les planètes ont envie de tourner sans réfléchir, un aimant qui aspire tous les trombones à proximité, zioup, collés. Même Giovanni, mon meilleur copain depuis le CP, est prêt à faire n’importe quoi à la récréation pour être pris dans son équipe de foot !

    Moi, j’ai lâché l’affaire : Lucas ne m’a jamais choisi une seule fois. Quand il toise tout le monde pour sélectionner ses joueurs, son regard ne s’arrête pas sur moi, c’est comme si j’étais invisible. C’est lui le nouveau, et pourtant, on dirait que c’est le chef depuis toujours.

    C’est bien simple : quand il arrive à l’école, ça produit le même effet que quand on allume une ampoule une nuit d’été et que tous les moustiques rappliquent dare-dare. À part que là, les moustiques sont des enfants. Si Lucas fredonne une chanson, tous les autres la reprennent en chœur. S’il raconte une blague, tout le monde rit. Même ceux qui n’ont pas compris, même ceux qui ne l’ont pas trouvée drôle, même ceux qui n’ont pas écouté.

     

    J’imagine que j’aurais dû me douter de ce qui risquait de se passer à la piscine. Lucas m’a regardé me déshabiller dans le vestiaire et, dès que ses yeux sont tombés sur ma cicatrice, ça n’a pas loupé. Maintenant que je suis dans l’eau, à faire comme les autres des longueurs en brasse, j’ai beau chercher comment j’aurais pu éviter ça, je ne vois pas. C’est sûr que si j’avais été une fille, ça m’aurait aidé : j’aurais porté un maillot de bain une pièce qui aurait couvert mon ventre jusqu’au cou ; autant dire que ma cicatrice et moi, on aurait pu passer ni vu ni connu…

    Ma cicatrice. Une marque verticale qui barre mon torse, pile entre les deux côtes. Un trait de onze centimètres et quatre millimètres ; je le mesure régulièrement avec une règle, devant un miroir. C’est comme ça que je sais qu’il grandit en même temps que moi, comme si ma peau était du chewing-gum qui s’étire. Parfois, je me demande si mon double-décimètre suffira, quand j’aurai atteint ma taille adulte. Je n’ai encore jamais osé poser la question à maman : même si elle a toujours réponse à tout, j’ai l’impression que ça lui ferait de la peine, que je lui demande une chose pareille. Et je détesterais lui faire de la peine.

    
     

    – C’est quoi ce truc, Basile ?

    Voilà comment ça a commencé. Lucas a prononcé ces quelques mots avec une moue écœurée et j’ai tourné sur moi-même pour voir de quoi il pouvait bien parler. J’ai cru qu’il avait aperçu une araignée ou un gros cafard sur le carrelage ; j’étais déjà prêt à bondir sur le banc en bois tellement j’ai la trouille des insectes. Jamais je ne me serais douté qu’il parlait de ma cicatrice. Même l’été, quand je suis en vacances à la mer avec mes parents et ma grande sœur Clémentine, personne ne bloque comme ça sur mon torse.

    – T’es un robot, c’est ça ? Tes parents t’ont fabriqué avec plein de morceaux qu’ils ont assemblés ?

    Toujours cet air horrifié sur la figure. Dans le vestiaire, les autres se sont tournés vers moi, curieux. Instantanément, leurs regards se sont braqués sur ma poitrine ; j’ai eu la désagréable sensation d’être transpercé de rayons laser et ma cicatrice a commencé à me picoter si fort que j’ai dû me retenir pour ne pas la gratter.

    J’aurais bien aimé rembarrer Lucas, mais, à l’intérieur de moi, d’un seul coup, c’est comme si tout s’était figé. Mon cerveau était vide, mes muscles tout mous, ma langue pâteuse ; une énorme limace inerte allongée dans ma bouche. Alors Lucas a croisé les bras, a continué de me dévisager et, dans ses yeux, en plus du dégoût, j’ai lu une drôle de joie.

    – On a pris un tas de trucs qui ne servaient plus à rien et on les a agrafés ensemble pour te fabriquer, c’est ça ? a-t-il ajouté, visiblement fier de lui. Comment tu vas faire dans l’eau, tu risques de rouiller, non ?

    J’ai haussé les épaules, dépité par ses idioties. Enfin, je crois que j’ai haussé les épaules, mais, en réalité, je ne suis pas sûr d’avoir réussi à bouger d’un millimètre. Une statue. Autour de moi, j’ai entendu les autres garçons s’esclaffer. Alors j’ai souri, moi aussi. Sans réfléchir. Juste parce que j’ai eu l’impression que c’était ce que j’avais intérêt à faire. Sourire comme si ce qu’il disait était amusant. Sourire comme si ce n’était pas méchant.

    Même quand la classe est sortie des vestiaires pour aller aux douches et qu’il s’est écrié « Basilator ! » pour m’appeler, j’ai souri. Même quand, devant le grand bassin, je l’ai entendu raconter aux filles qu’il avait découvert mon plus grand secret – qu’en réalité j’étais un robot qui se faisait passer pour un enfant normal –, j’ai laissé mon sourire en croissant de lune accroché à mon visage.

    Les autres ont tous eu l’air de trouver que « Basilator » était un surnom fantastique. « Trop stylé ! » s’est même exclamé Eliott.

    J’ai été le premier à sauter à l’eau, pressé d’échapper à leurs regards. À présent, je fais comme papa m’a montré à la piscine du camping cet été : j’inspire par le nez, je pousse les bras devant moi avec les mains jointes, j’écarte l’eau des deux côtés le plus loin possible, je souffle par la bouche et je recommence.

    Et surtout, je fais comme si je n’entendais absolument pas les « Plus vite, Basilator ! » lancés par Lucas qui nage juste derrière moi. « Plus vite, Basilator ! Les robots, ça ne flotte pas, tu sais ! Si tes piles lâchent, tu risques de couler tout au fond ! »
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«Tiens, c’est pour toi : j’ai trouvé ça qui dépassait de la poubelle de mes voisins, ce matin, et je me suis dit que ça pourrait sûrement te servir ! »
Très satisfait de lui, Lucas me sourit de toutes ses dents. Entouré de tous ceux qui se battent pour être copains avec lui et de toutes celles qui rougissent dès qu’il leur accorde un regard, il agite devant moi un vieux morceau de tuyau d’aspirateur en plastique noir, tellement poussiéreux qu’on dirait qu’il a séjourné des années au fin fond d’une cave. Depuis deux semaines, son imagination ne faiblit pas : chaque jour, il me rapporte un truc inutile récupéré n’importe où, parce qu’il a décidé que j’étais un robot fabriqué de bric et de broc. Une poignée de vis rouillées, un marteau jouet qu’il a dû piquer à son petit frère, un morceau de câble à moitié déglingué, un bout de tôle troué, un couvercle tout huileux de boîte de sardines… Idriss et Antonin, ses deux meilleurs amis, l’imitent et m’offrent tout ce qu’ils peuvent trouver par terre, histoire de se faire bien voir. Au début, je me suis contenté de répondre que je ne voulais pas de leurs saletés, mais Lucas s’est approché de moi pour les enfoncer dans mes poches de force. Alors, les jours suivants, j’ai préféré tendre la main pour prendre leurs « cadeaux » ; je me suis dit qu’il valait mieux en finir le plus vite possible plutôt que de me donner de nouveau en spectacle, à me contorsionner dans tous les sens pour ne pas que Lucas atteigne les poches de mon blouson…
– Avec un truc comme ça, je suis sûr que tu pourras te fabriquer une trompe, ou même une queue, comme le Marsupilami ! s’exclame Lucas en me passant le morceau de tuyau autour du cou.
J’imagine l’allure que je dois avoir, avec ce machin en guise d’écharpe. Ridicule. Malgré tout, je n’essaie pas de lutter ou même de l’enlever immédiatement : je sais que, face à Lucas, je n’aurai aucune chance de gagner. Une demi-tête de plus que moi, c’est beaucoup. Sans compter qu’il est bien plus costaud. Et bien plus rapide, aussi. Bien plus tout, en fait.
– Basilator, le robot qui est toujours d’accord ! déclame-t-il en prenant une voix de robot nasillarde et métallique qui fait rire tout le monde.
Sans rien dire, je recule d’un pas, jette un coup d’œil discret à ma montre. La grande aiguille est presque sur le six, signe que la sonnerie ne va pas tarder à retentir pour qu’on rentre en classe. Bientôt à l’abri, ouf…
– T’es trop beau, comme ça, Basilator ! Je suis sûr qu’au bal des boîtes de conserve, elles tomberaient toutes amoureuses de toi ! lâche Idriss en formant un cœur avec ses deux mains.
Antonin s’empresse d’émettre des « smack » retentissants, en faisant semblant d’embrasser quelqu’un d’invisible, pour le plus grand plaisir des autres élèves attroupés autour de nous.
Si j’osais, je retirerais d’un seul coup ce tuyau pourri de mon cou et je le ferais tournoyer comme un lasso au-dessus de ma tête en hurlant « Yihaaaaa ! », à la manière d’un cow-boy qui veut regrouper ses vaches. Ça ferait un bruit énorme, celui d’une tempête mugissante, et Lucas et ses copains auraient les yeux ronds comme des donuts, tellement je les prendrais par surprise et tellement ils auraient peur que le tuyau vienne se fracasser sur leurs têtes.
Mais, malheureusement, je n’ose pas. C’est plus facile de rester immobile et d’attendre qu’ils se lassent, ou qu’on aille enfin en classe.
– Tu pourrais dire merci, quand même : c’est ce qu’on fait quand on reçoit un cadeau… déclare Lucas en croisant les bras.
– Ouais, c’est pas parce que t’es un robot que t’as le droit d’être moins poli qu’un humain, hein ! renchérit Idriss.
Antonin, qui ne trouve jamais grand-chose d’intéressant à ajouter, se contente de hocher la tête comme une balle rebondissante. Je serre les dents. Au moment où j’avale ma salive, j’ai l’impression que ma gorge est sèche ; j’aurais presque envie de tousser.
– Merci… je lâche dans un murmure, le plus bas possible dans l’espoir que les autres ne m’entendent pas.
– Ah, je préfère ça, Basilator ! s’écrie Lucas en s’approchant de moi.
Le poing fermé, il frappe trois coups sur ma tête qui ne me font pas mal, comme il en a pris l’habitude depuis le jour de la natation. Trois petits coups qu’il ponctue de « cling, cling, cling ! » aigus, censés imiter le bruit que ça fait quand on tape sur du métal.
La sonnerie envahit la cour, les élèves se dispersent comme une volée de pigeons apeurés. Lucas et ses copains, eux, prennent tout leur temps pour rejoindre le rectangle peint au sol où la maîtresse vient nous chercher : ils marchent de façon saccadée, en émettant des sons bizarres.
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