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1
Dans les cauchemars d’Axlin, ils étaient six : équidards, peluches, londoigts, racineux, perceurs et voleurdos. D’aussi loin qu’elle s’en souvienne. Et elle ne se serait jamais imaginé que de pires horreurs pouvaient exister au-delà de l’enclave fortifiée dans laquelle elle vivait.
Cependant, sa vision du monde changea le jour où elle rencontra Ixa et Rauxan.
À cette époque, Axlin avait neuf ans et déjà des responsabilités dans sa communauté. Quand les sentinelles annoncèrent l’approche de visiteurs, elle posa à terre le panier à moitié rempli de pois qu’elle était en train de récolter, et courut jusqu’à l’entrée avec les autres enfants. Comme d’habitude, sa claudication la fit arriver bonne dernière, mais personne n’y prêta attention.
Les adultes maintinrent les enfants à une distance prudente de l’entrée, même si les sentinelles n’ouvraient jamais le portail intérieur sans avoir préalablement fermé celui extérieur. Les enfants attendirent, obéissants et curieux. Ils recevaient très peu de visites ; en général, seulement des colporteurs qui risquaient leur vie en voyageant entre les enclaves pour vendre des objets, de la nourriture et du matériel qu’il n’était pas facile de se procurer ailleurs. Ils furent donc ébahis de voir entrer une fille d’environ douze ans suivie d’un garçon un peu plus jeune, accompagnés d’un adulte que les enfants de l’enclave ne remarquèrent d’abord pas. Tous, y compris Axlin, poussèrent une exclamation en avisant la fille, à la fois surpris et terrifiés. La jeune Nixi éclata en sanglots.
La nouvelle s’arrêta net et les observa, décontenancée.
« Les londoigts vont l’enlever, les londoigts vont l’enlever… », hoquetait Nixi.
Et le petit Pax, qui ne comprenait pas ce qui se passait, se mit à pleurer également.
Axlin les serra tous les deux dans ses bras pour les consoler, mais n’arrivait pas à quitter des yeux la nouvelle venue : elle n’avait jamais vu une chevelure aussi longue et aussi blonde. Inquiète, elle passa ses mains sur son crâne à peine recouvert d’un fin duvet noir.
« Ixa, fit le garçon en s’approchant de la fille blonde, que se passe-t-il ? Pourquoi ils nous dévisagent comme ça, ces enfants chauves ? »
Lui aussi arborait une déconcertante chevelure rousse, frisée et abondante, et Axlin se demanda comment ils pouvaient encore être en vie.
Tux se fraya un passage et se planta devant les nouveaux arrivants, les bras croisés sur sa poitrine. Il avait presque treize ans, et il n’allait plus tarder à quitter la cabane des enfants pour aller vivre avec les adultes.
« Vous ne pouvez pas avoir les cheveux longs, les informa-t-il d’un ton ferme. Si vous voulez passer la nuit ici, il va falloir vous les couper comme nous. »
Ixa poussa un petit cri dépité, et plongea les mains dans sa chevelure comme si elle voulait se protéger des mauvaises intentions des « enfants chauves ».
« Pour qui tu te prends pour nous donner des ordres ? » réagit le rouquin.
Tux ne répondit pas. Il resta impassible.
« On se coupe pas les cheveux par plaisir, intervint Xeira gentiment, sans comprendre pourquoi on devait leur expliquer une chose si évidente. C’est la seule façon d’empêcher les londoigts de nous enlever. À moins que vous en connaissiez une autre ?
— Les londoigts ? répétèrent en chœur les deux jeunes étrangers, perplexes.
— Ixa, Rauxan », les appela alors l’homme qui les accompagnait.
Il était en train de parler avec Vexus, le chef de l’enclave, pendant que les enfants discutaient entre eux. Axlin remarqua que lui non plus ne respectait pas les normes afférentes aux cheveux, même si les siens n’étaient pas très longs. Il fallait également qu’il se rase la barbe de toute urgence.
Il les rejoignit et leur jeta un regard désolé.
« Vous devez vous aussi vous raser la tête, les informa-t-il. C’est une règle de l’enclave. »
Les yeux d’Ixa se remplirent de larmes et Rauxan fit une grimace, mais aucun des deux ne protesta. Tout le monde devait respecter les règles des enclaves. Sans exception.
Les enfants du village restèrent à observer comment on coupait les cheveux des nouveaux. Quand les boucles blondes d’Ixa se mirent à tomber en cascade autour d’elle, la jeune fille ne pleurait plus ; elle restait silencieuse, pâle et apeurée.
Ils dîneraient tous ensemble avant le coucher du soleil, comme le voulait la coutume. Pendant qu’ils préparaient les tables, Axlin se faufila jusqu’au lieu où on avait rasé les visiteurs pour récupérer une des mèches d’Ixa – les chutes avaient été balayées et rassemblées dans un coin, avec les boucles rousses de Rauxan et les poils de la barbe de l’homme adulte, dont elle avait appris qu’il s’appelait Umax. Elle ne savait pas trop ce qui lui prenait. Elle était convaincue qu’elle ne se laisserait jamais pousser les cheveux aussi longs. Elle n’en avait pas envie.
En revanche, une idée trottait dans sa tête, même si elle n’arrivait pas à la formuler clairement. Cette fille aux cheveux si longs… ces personnes… étaient en vie.
Cela devait bien signifier quelque chose, mais sur le moment, Axlin n’arriva pas à déduire quoi. Elle conserva la mèche blonde avec ses trésors les plus précieux avant de courir, clopin-clopant, rejoindre les autres.
Ixa et Rauxan ne s’assirent pas avec eux pour le dîner. Ils restèrent près d’Umax, sérieux et silencieux, incapables de s’habituer à leur nouvelle apparence. Les enfants de l’enclave, eux, ne parlaient que de ça.
« Comment pouvaient-ils avoir une telle tignasse ? se demandait Xeira, encore interloquée. Qui sont-ils ? Et d’où viennent-ils ?
— Il paraît que leur enclave a été détruite il y a quelques semaines, les informa Tux à voix basse pour que Pax et Nixi, les plus petits, n’entendent pas. Ce sont les seuls survivants. »
Axlin et Xeira lâchèrent des exclamations horrifiées et compatissantes.
« Des londoigts ont fait le coup ?
— Je ne crois pas, répondit Tux pensif. Il est possible qu’il n’y ait pas de londoigts d’où ils viennent.
— Il existe un endroit où il n’y a pas de londoigts ? » s’interrogea Axlin, fascinée.
Mue par un réflexe, elle passa de nouveau sa main sur son crâne, en se demandant si elle serait capable de se laisser un peu pousser les cheveux.
« Je ne sais pas, c’est possible.
— Mais même s’il y avait pas de londoigts, murmura Xeira, y avait d’autres monstres qui ont eu raison de leur village. »
Les enfants observèrent de nouveau Ixa et Rauxan. Ceux-ci ne se montraient plus si arrogants désormais, et la nouvelle de leur tragédie avait ému les autres.
« Les monstres peuvent faire ça ? s’enquit timidement Axlin. Ils peuvent détruire une enclave entière ? »
Ils échangèrent des regards tendus, remplis d’inquiétude.
« C’est déjà arrivé plusieurs fois, répondit Xeira, mais nous, ça nous arrivera pas. Nous savons comment nous défendre contre tous les monstres. »
Malheureusement, Axlin n’allait pas tarder à découvrir que c’était loin d’être le cas.
Ixa et Rauxan furent logés dans la cabane des enfants. Ils ne s’y opposèrent pas, étant donné que leur ancienne enclave était organisée de la même manière : la maison la plus sécurisée, la plus solide et la mieux défendue, qui se trouvait au cœur du village, loin des palissades, était celle dans laquelle vivaient et dormaient les enfants de moins de treize ans, ainsi que les mères avec leurs bébés. Néanmoins, quand ces derniers atteignaient un an, les mères repartaient dans les maisons des adultes, qui formaient une ceinture protectrice autour de la cabane centrale, et leurs enfants étaient pris en charge par d’autres plus âgés. Ils grandissaient sans réellement savoir qui étaient leurs géniteurs. Ceux-ci rompaient très tôt les liens avec leurs enfants. Ils étaient tous frères et sœurs. Tous les adultes jouaient le rôle de parents, et tous les enfants étaient des enfants de l’enclave.
À l’époque où Ixa et Rauxan avaient débarqué, cinq enfants vivaient dans la cabane. Ce n’était pas beaucoup. Pour cette raison, l’enclave les défendait bec et ongles. Il était extrêmement difficile de survivre à l’enfance, d’atteindre l’âge adulte et de contribuer à engendrer une nouvelle génération pour la communauté. C’était une chose que les enfants les plus grands avaient bien intégrée, même s’ils n’en parlaient jamais.
Ils firent de la place aux nouveaux arrivants et leur préparèrent des couchettes. Ixa examinait la pièce avec appréhension. Quand elle leva les yeux au plafond, elle lâcha une exclamation horrifiée.
« Rauxan, on ne peut pas dormir ici ! »
Son ami suivit son regard et partagea son inquiétude. Les autres enfants eurent du mal à les convaincre de ne pas partir, et à comprendre qu’il leur manquait une chose nommée « filet anti-baveux ».
« C’est quoi un filet anti-baveux ? voulut savoir Nixi.
— C’est quoi un baveux ? » demanda Axlin à son tour.
Les nouveaux venus les dévisagèrent, incrédules.
« Vous ne savez pas ce que sont les baveux ? »
Les autres n’eurent pas le temps de répondre, car Kalax entra et les envoya tous au lit. Les enfants obéirent et accomplirent leurs rituels, dans l’ordre et en silence. Il y eut quelques murmures quand les étrangers sortirent de leur bagage de grossières chaussettes épaisses qui dégageaient une puissante odeur. Ils les enfilèrent de manière automatique, sans remarquer les regards perplexes qu’échangeaient les autres.
Ce fut seulement quand elle jugea que ses pieds étaient convenablement protégés qu’Ixa leva la tête et avisa ses hôtes incrédules.
« C’est pour les suceurs, leur expliqua-t-elle comme si c’était évident.
— Zuuuu… zzeuuurs », répéta Pax, qui avait un défaut de prononciation.
Tux secoua la tête.
« Je sais pas de quoi tu parles. »
Ixa commençait à s’énerver.
« Je te crois pas. J’ai vu que cette fille boitait, ajouta-t-elle en montrant Axlin. Ce sont des suceurs qui t’ont attaquée, pas vrai ? Y a pas de honte à avoir des orteils en moins. Dans notre enclave, on avait des survivants dans un état bien pire que toi. »
C’était censé être des propos gentils, mais Axlin réagit avec méfiance.
« J’ai tous mes orteils, merci bien », répliqua-t-elle en reculant sur sa couchette.
Ixa prit sa réponse comme un défi.
« Je te crois pas, répéta-t-elle. Montre-moi ce pied », exigea-t-elle avant de se lancer sur Axlin.
Après une courte lutte, Ixa réussit à extraire le pied d’Axlin de sous son drap. La petite fille laissa échapper un rire quand Ixa le leva bien haut pour le voir.
« Arrête, arrête, tu me chatouilles. »
Enchanté, Pax rit aussi, croyant qu’il s’agissait d’un jeu. Mais il était le seul.
« Satisfaite ? intervint Xeira, un peu contrariée. Axlin a tous ses orteils. Si elle boite, ce n’est pas à cause de ces suceurs dont tu parles.
— Elle a été attaquée par un racineux quand elle avait quatre ans », expliqua Tux.
Ixa lâcha le pied d’Axlin, honteuse.
« Oh, fit-elle simplement. Je suis désolée. »
La manière dont elle le dit montra clairement qu’elle savait bien ce qu’était un racineux. Tux ressentit néanmoins le besoin de préciser : « Il l’a attrapée par la cheville et a tiré pour l’enfoncer dans le sol. Il l’aurait emmenée si Vexus ne l’avait pas aperçue à temps. Il a réussi à la retenir, mais le racineux l’avait agrippée tellement fort que sa cheville a été broyée. Depuis, elle ne marche plus correctement.
— Je suis désolée », répéta Ixa.
Axlin avait rabattu le drap sur elle et s’était murée dans un silence offusqué. Kalax en profita pour les rappeler à l’ordre : « On ne parle pas de monstres avant de dormir. Et encore moins devant les plus petits. Je vais souffler la bougie, et quand je le ferai, je veux que vous soyez tous couchés et calmes. »
Les enfants obéirent. Kalax souffla la chandelle et, pendant un bon moment, on entendit le bruit de son bébé qui tétait goulûment. Ensuite, le petit émit un rot, pleurnicha et s’endormit enfin.
Axlin, de son côté, se sentait bien incapable de trouver le sommeil. Elle n’arrêtait pas de penser à ce qu’Ixa leur avait dit. Baveux ? Suceurs ? Elle n’en avait jamais entendu parler. Et le fait que des monstres inconnus existent et qu’elle ne sache pas s’en défendre l’emplissait d’inquiétude.
Un peu plus tard, elle perçut la voix de Tux, qui chuchotait dans l’obscurité.
« Ixa, tu dors ?
— Non, répondit l’intéressée sur le même ton.
— Moi non plus, l’informa Rauxan.
— Ni moi, ajouta Xeira.
— Et Kalax et les petits ? s’enquit Tux. Ils dorment déjà ? »
On entendit des bruissements de draps tandis que les enfants s’approchaient silencieusement pour s’en assurer. Axlin ferma les paupières très fort, parce qu’elle ne savait pas si, du haut de ses neuf ans, ils l’incluraient dans la catégorie des « petits ». Et elle voulait savoir ce que Tux avait à dire.
« Ils dorment tous », les informa Xeira à voix basse. Comme Axlin l’avait soupçonné, elle n’était pas comprise dans leur conciliabule. « Pourquoi ? »
Tux ne répondit pas tout de suite. Axlin patienta, intriguée, faisant mine de dormir profondément.
« Ces suceurs dont tu parlais, Ixa…, finit par demander le garçon. Ils sont comment ? »
Les autres filles retinrent leur respiration, à la fois terrorisées et fascinées. Ce fut Rauxan qui répondit dans un murmure : « Je ne les ai jamais vus, même si je les ai sentis plusieurs fois.
— Moi si, j’en ai aperçu un, une fois, dit Ixa. Il rôdait autour de mes pieds, je lui ai donné un coup, et il s’est enfui pour se cacher sous le lit. Mais comme il faisait sombre, j’ai pas bien pu le distinguer.
— Il était grand comment ? voulut savoir Tux.
— De la taille d’un rat, plus ou moins. Mais ce n’est pas leur taille, le problème. » Elle marqua une pause. Personne n’osa la presser de continuer. « Les suceurs, reprit-elle enfin, viennent la nuit, quand tout le monde dort. Peu importe les pièges ou barrières que tu inventes, ils arrivent toujours à pénétrer dans les maisons. Ils se glissent dans ton lit et te mangent les orteils. Tu t’en rends pas compte, parce que tu les sens pas. Il y a quelque chose dans leur salive qui endort la douleur et empêche leurs morsures de te réveiller. Ils peuvent y passer la nuit. D’abord, ils te mangent les orteils, puis les pieds, puis les chevilles, les mollets… Y en a qui se réveillent à temps et perdent seulement quelques doigts de pied. D’autres, on les retrouve le matin en train de se vider de leur sang dans leur lit, culs-de-jatte. »
Les enfants les écoutaient, stupéfaits d’horreur. Recroquevillée sous ses couvertures, Axlin frémissait. Elle plia les genoux, essayant de préserver ses pieds de cet ennemi inconnu.
Rauxan reprit alors la parole : « La seule manière de s’en protéger, c’est d’utiliser des chaussettes spéciales. On les fabrique avec de la laine de chèvre et on les trempe souvent dans un jus d’oignons. C’est ce qui leur donne cette odeur bizarre. Les suceurs ne l’aiment pas. S’ils se glissent dans ton lit et que tu les portes bien serrées pour qu’ils ne puissent pas les enlever, ils te suceront un peu les orteils à travers le tissu. Ensuite, ils s’en iront, parce que le goût de l’oignon les dégoûte et que la sensation de la laine leur provoque des démangeaisons nasales. »
Les enfants rirent sous cape.
« Nous ne savons pas si c’est vraiment pour ça, nuança Ixa, mais il est clair que nos chaussettes ne leur plaisent pas du tout. Tout le monde dans notre enclave a senti au moins une fois un suceur lui lécher les orteils, et pourtant, la majorité a gardé ses doigts de pied intacts, heureusement. Donc, les chaussettes doivent vraiment fonctionner.
— Nous aussi, on sent quand les londoigts viennent la nuit, dit Tux. Ils se déplacent entre les lits comme des spectres, et ils passent leurs mains sur ton visage et sur ta tête pour trouver tes cheveux. Leurs doigts sont froids et humides. On pourrait croire qu’ils te caressent, mais c’est une sensation horrible sur la peau. Pourtant, il vaut mieux faire semblant d’être endormi. Parce que si tu n’as pas de cheveux, ils s’en vont. »
Des murmures d’assentiment s’élevèrent, pendant que les enfants étrangers écoutaient, saisis d’effroi.
« Et qu’est-ce qui se passe s’ils trouvent un enfant aux cheveux longs ? osa demander Rauxan.
— Enfant ou adulte, c’est pareil, précisa Xiera. Il te saisit par les cheveux et te traîne jusqu’à sa tanière pour te dévorer. Si un londoigts t’attrape, peu importe que tu pleures, que tu cries ou que tu te débattes, impossible de t’échapper. En plus, même en traînant sa proie, il court tellement vite que personne n’arrive à le rattraper. Ceux qu’un londoigts capture ne reviennent jamais.
— J’ai entendu dire qu’une fois une patrouille est tombée sur la tanière d’un londoigts, ajouta Tux. Les hommes ont réussi à le tuer et à récupérer les restes de toutes les personnes qu’il avait enlevées : ils ont dénombré cent douze crânes d’adultes et d’enfants, tous confondus. »
Axlin respira profondément. Elle n’avait jamais eu vent de cette histoire.
« Ça doit être une rumeur, objecta Xeira. Il n’y a pas d’enclave aussi grande que ça.
— C’est vrai, mais si le londoigts vivait là depuis des années, peut-être même un siècle, il aurait pu kidnapper tous ces gens… Mais ce n’était pas le pire truc qu’ils ont trouvé là-dedans.
— Ah non ?
— Non. En plus des os de ses victimes, il avait gardé leurs cheveux. Les chevelures des personnes scalpées, accrochées sur des cordes et classées par couleur, de la plus claire à la plus foncée. Il y en avait cent douze. Le londoigts les avait toutes conservées. »
Les enfants ne pipaient mot, retenant leur respiration, comme s’ils pouvaient entendre la créature se faufiler dans les coins sombres de la pièce.
« C’est pour cette raison que dans cette enclave, on se tond les cheveux, conclut Tux. Depuis que nous le faisons, ils n’ont plus réussi à kidnapper personne. »
Ixa et Rauxan écoutaient avec attention. La jeune fille intervint enfin : « Je comprends. Merci d’avoir insisté pour qu’on se rase la tête. Dans notre enclave, nous n’avions jamais entendu parler de ces monstres.
— Mais des racineux, si, se défendit Rauxan, comme s’il se sentait obligé de le préciser. Vous ne connaissiez pas les suceurs, vous.
— Ce sont ces suceurs qui ont détruit votre enclave ? s’enquit Tux.
— Tux ! » le réprimanda Xeira, scandalisée.
Mais les deux enfants ne furent pas contrariés.
« Non, répondit Ixa à voix basse, ce sont des faméliques. Ils ont profité d’un matin où le brouillard était épais pour lancer une attaque. On avait allumé des feux de camp pour les repousser, mais il s’est mis à pleuvoir très fort, alors ils se sont éteints. Pendant qu’on essayait de les raviver, les monstres ont ouvert une brèche dans la palissade et sont entrés dans l’enclave. Ils étaient nombreux et affamés. Nous avons réussi à en réchapper parce qu’à la mi-journée, le soleil est enfin apparu, et les faméliques ont fui pour s’en protéger. Si le brouillard ne s’était pas levé à ce moment-là, nous aurions tous été dévorés. »
Personne ne dit rien. Ils n’avaient jamais entendu parler des faméliques, mais ni Tux ni Xeira n’osèrent poser de questions. Sous ses couvertures, Axlin tremblait de terreur.
« Dix-neuf personnes sont mortes, continua Rauxan d’une voix monocorde, comme si en décrivant les faits de cette manière, l’horreur devenait un peu moins épouvantable. Treize adultes et six enfants. Nous avons survécu tous les trois, ainsi que deux autres adultes. Mais on les a perdus en chemin : l’un enlevé par un piégoutteur, et l’autre tué par des perceurs. »
Rauxan se tut ; Axlin entendit les sanglots étouffés d’Ixa sur la couchette d’à côté, et l’angoisse qu’elle ressentait augmenta, menaçant de la ronger de l’intérieur. Après quelques instants d’un silence effrayant, Tux sembla sur le point d’ajouter quelque chose, mais la voix de Kalax s’éleva de la paillasse qu’elle occupait près de la porte.
« Les enfants, vous êtes encore en train de discuter ? Qu’est-ce qui se passe ?
— Rien, lui répondit Tux, c’est juste les nouveaux. Leur maison leur manque.
— C’est normal, chuchota Kalax. Essayez de dormir et restez silencieux, sinon, vous allez réveiller les petits. »
Personne n’ajouta plus rien cette nuit-là. Ixa et Rauxan, épuisés par tant d’émotions, finirent par s’endormir. Axlin, en revanche, fut incapable de fermer l’œil. Ces enfants étrangers avaient semé dans son esprit de nouvelles horreurs, comme si celles qu’ils vivaient au quotidien n’étaient pas suffisantes. Elle remuait ses pieds nus sans arrêt, regrettant de ne pas avoir de chaussettes en laine de chèvre pour repousser les suceurs, chose dont elle n’avait jamais ressenti le besoin auparavant. Elle pensait aussi à ces créatures inconnues qui venaient s’ajouter au catalogue de ses cauchemars : les faméliques, les baveux, les piégoutteurs. Elle ne savait pas à quoi ces monstres ressemblaient ni de quelle manière inédite et tordue ils exterminaient les humains, mais cela ne les rendait pas moins terribles. Au contraire.
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La plupart des habitants de l’enclave supposèrent que les trois étrangers resteraient avec eux définitivement. Les nouveaux membres étaient toujours bienvenus dans la communauté, en particulier lorsqu’il s’agissait d’adultes sains et forts, comme Umax, ou d’enfants, comme Rauxan, mais surtout de filles, qui deviendraient des femmes fertiles en grandissant, comme Ixa.
Les premiers jours, en effet, les derniers arrivants s’intégrèrent dans l’enclave et s’efforcèrent d’en apprendre les règles et les routines. Les enfants ne posèrent plus de questions à Ixa et à Rauxan au sujet des monstres qu’ils avaient laissés derrière eux, même si Axlin ne les avait pas oubliés. Après tout, quand une tragédie survenait, le plus judicieux était d’aller de l’avant et d’essayer de revenir à la normale le plus tôt possible.
C’est pour cette raison qu’ils furent tous surpris quand Umax annonça qu’ils reprendraient la route dès qu’ils auraient recouvré des forces. Les enfants encerclèrent immédiatement Ixa et Rauxan pour avoir une explication.
« Pourquoi vous partez ? demanda Xeira, angoissée. C’est très dangereux ! Les enfants doivent être dans les enclaves, pas sur les routes. »
Les autres étaient bien d’accord. Pour eux, la simple idée de traverser les portes de la palissade et de s’aventurer de nouveau dans le monde sauvage qui s’étendait de l’autre côté s’apparentait à un suicide.
« Si vous sortez d’ici, les monstres vous dévoreront », gémit Nixi les yeux remplis de larmes.
Ixa se mit elle aussi à pleurer.
« Je ne veux pas partir ! confessa-t-elle, désespérée. J’ai très peur. »
Xeira la prit dans ses bras pour la consoler pendant que les autres les observaient déconcertés, sans savoir quoi dire. Rauxan restait à l’écart, silencieux, feignant un air résolu ; mais sa lèvre inférieure tremblait.
Tux rechigna.
« Ce n’est pas juste ! » déclara-t-il en s’éloignant à grandes enjambées.
Axlin le héla : « Tux ! Tux ! Attends ! Où vas-tu ?
— Parler avec Umax !
— Tu n’arriveras pas à le faire changer d’avis ! » le prévint Rauxan.
Mais Tux ne l’écouta pas. Axlin courut après lui en boitant ; personne d’autre ne l’accompagna.
Elle le retrouva dans la maison d’Oxis. Umax y était aussi. Ce dernier avait interrompu sa conversation avec le vieil homme pour prêter attention à Tux.
« … et tu ne peux pas emmener Ixa de nouveau sur les chemins, lui disait le garçon avec véhémence. Elle sera bien plus en sécurité ici…
— Je comprends ta préoccupation, Tux, le coupa Umax. Mais aucune enclave n’est sûre. Même pas la tienne. »
Tux prit une grande inspiration, et Axlin s’appuya contre l’embrasure de la porte, essayant de reprendre son souffle. Elle mit quelques secondes à assimiler ce qu’Umax venait de dire. Les enclaves n’étaient pas sûres ? Impossible ! C’était la première chose qu’on apprenait aux enfants : que dans ces enceintes protégées par de hautes palissades, ils seraient à l’abri, bien plus que n’importe où ailleurs.
En même temps, Umax venait d’une enclave très similaire à la sienne… Un village qui avait été attaqué et détruit par des monstres. C’était compréhensible qu’il ait des réserves au sujet de sa sécurité – jusqu’à un certain point.
Axlin s’agita, gagnée par l’inquiétude. Jusqu’à ce que ces trois étrangers arrivent chez eux, elle n’avait jamais eu de doutes.
« Mettons que les enclaves ne soient pas sûres, les chemins le sont encore moins, répliqua très justement Tux.
— Tout à fait. Cela étant, les monstres finiront par annihiler tous les villages les uns après les autres. Ce n’est qu’une question de temps. Donc, le mieux que nous puissions faire, c’est de fuir loin d’ici pour chercher un endroit où les choses sont différentes.
— Un endroit comme ça n’existe pas…
— Si. On l’appelle la Citadelle. Tu es encore très jeune, mais peut-être que quand tu seras un peu plus âgé, toi aussi tu abandonneras ton enclave pour aller à sa recherche. »
Tux secoua la tête.
« Je ne m’en irai jamais d’ici, déclara-t-il. Si je dois mourir en luttant contre les monstres, je le ferai. Mais je ne fuirai pas comme un lâche. »
Axlin hoqueta, mais Umax ne se fâcha pas. Il secoua simplement la tête avec un petit sourire.
« Tu grandiras, gamin. Comme tout le monde, si les monstres le permettent. »
Ce n’était pas la réaction à laquelle Tux s’attendait, et il en fut déconcerté.
« Eh bien, finit-il par dire, si tu veux continuer ton voyage, libre à toi, mais pourquoi emmènes-tu Ixa et Rauxan ? Ils ne peuvent pas rester avec nous s’ils en ont envie ? »
Umax demeura un moment silencieux avant de répondre : « Ils sont tout ce qui reste de mon enclave. Ils sont sous ma responsabilité, et je ne peux pas les abandonner.
— Jusqu’où irez-vous pour trouver cette citadelle ?
— Jusqu’à ce qu’on tombe dessus, ou jusqu’à ce que nous ne puissions plus voyager, ou que les monstres nous tuent en chemin. Et maintenant, Tux, si tu le permets… Oxis et moi avons des choses à discuter. »
Ixa et Rauxan allaient bien partir… et probablement pour toujours. Même s’ils n’étaient dans l’enclave que depuis quelques jours, Axlin savait qu’ils allaient leur manquer à tous. Ils avaient été une bouffée d’air frais, une merveilleuse nouveauté dans la morne routine du village.
Elle observa pensivement Oxis et Umax, qui reprenaient leur conversation.
Oxis était l’homme le plus âgé de la communauté. Tux disait qu’il avait au moins cinquante ans, mais Axlin avait des doutes. Elle ne connaissait personne ayant vécu aussi vieux.
Cela étant, Oxis ne sortait jamais de l’enclave. De ce qu’elle savait, dans sa jeunesse, il avait survécu par miracle à l’attaque de la meute de voleurdos qui avait décimé les membres de son groupe lors d’une expédition. Comme Axlin, il en avait eu des séquelles physiques qui l’empêchaient de se mouvoir avec la même agilité que les autres. Oxis s’appuyait sur un bâton et se déplaçait difficilement sans aide, ce qui aurait fait de lui une charge pour patrouiller.
Chaque fois qu’Axlin repensait à cette histoire, elle ne pouvait s’empêcher de se demander ce que ressentirait le vieil homme s’il se trouvait de nouveau face à cette meute de voleurdos. À quoi songerait-il en voyant les armures grossières qu’ils s’étaient fabriquées avec les restes de leurs victimes ? Pourrait-il regarder les crânes humains qui protégeaient les têtes de ces répugnantes créatures sans se demander s’ils appartenaient à ses compagnons tombés au combat ? L’un d’eux aurait pu être le sien, si le sort en avait décidé autrement ce jour-là.
Tout compte fait, c’était une bonne chose qu’il ne puisse plus sortir en patrouille. Il se débrouillait bien pour cuisiner, fabriquer des outils, réparer des objets abîmés ; il était donc utile à l’enclave à sa manière.
Umax continuait à parler de son voyage, même si Oxis ne paraissait plus lui prêter attention. Axlin s’en étonna, car il était habituellement attentif et prévenant. Mais il était occupé à faire glisser un étrange objet allongé sur la surface d’un autre déposé sur ses genoux. Le support semblait composé d’un tas de fines feuilles unies entre elles par une pièce de peau. C’était un geste tellement insolite qu’Axlin lui demanda soudain : « Qu’est-ce que tu fais, Oxis ? »
Les deux hommes sursautèrent. Oxis la regarda, un peu contrarié par cette nouvelle interruption.
« Toi aussi, Axlin ? Tu n’as rien de mieux à faire ?
— Qu’est-ce que c’est ? insista-t-elle. Je n’ai jamais rien vu de tel. Ça sert à quoi ? »
Mais le vieil homme la chassa sans ménagement.
Axlin n’y repensa plus, parce qu’à ce moment-là elle était plus préoccupée par le sort d’Ixa et Rauxan que par le comportement curieux du vieillard.
Les enfants ne furent pas les seuls à supplier Umax de reconsidérer sa décision. Plusieurs adultes de l’enclave, Vexus en tête, essayèrent de le convaincre de laisser Ixa et Rauxan avec eux. La tension monta quand Umax insinua que derrière cette demande, il y avait un intérêt évident de la part de l’enclave de récupérer « ses » enfants. Vexus se vexa, d’autres adultes intervinrent, et Umax s’excusa.
Yulixa proposa qu’ils attendent l’arrivée d’un colporteur errant afin de se joindre à lui et à ses escortes pour le voyage ; une idée qu’Umax rejeta. Il expliqua alors quelque chose dont Axlin, qui écoutait avec attention ce que racontaient les adultes, se souviendrait toute sa vie, même si elle ne le comprit pas sur le moment : « Si nous restons encore quelques jours de plus, nous ne serons plus capables de partir. »
Vexus soupira et accepta enfin qu’ils s’en aillent, à la grande consternation des enfants.
« On vous accompagnera jusqu’à la prochaine enclave, décida-t-il. Seuls, vous ne survivrez pas. »
Dans un premier temps, Umax refusa, parce qu’il ne voulait pas abuser de l’hospitalité du village ni être responsable des pertes que l’enclave pourrait encourir. Vexus insista.
Ensuite, il ne resta plus qu’à peaufiner les détails.
 
 
Deux jours plus tard, à la première heure, Umax, Ixa et Rauxan quittèrent le village. Vexus et trois autres adultes de l’enclave les accompagnaient. Ceux qui restèrent firent leurs adieux rapidement. Tout ce qui devait se dire l’avait été le soir précédent, et même s’ils savaient que certains ne reviendraient peut-être pas, ils ne pouvaient pas les retenir plus longtemps : le groupe voulait atteindre le refuge à la nuit tombée.
Quand la porte de la palissade se referma sur eux, Axlin continua de la fixer, incapable de réagir. Elle avait l’habitude de voir sortir des adultes lorsqu’ils partaient en expédition pour le ravitaillement, mais elle n’avait jamais vu aucun enfant passer ces portes dans ce sens ; elle resta donc plantée là, paralysée par la terreur. Elle était consciente qu’ils venaient de loin et avaient survécu au voyage, mais cela ne la rassurait pas. Au fond de son cœur, elle savait qu’elle ne les reverrait pas.
« Viens, Axlin », lui dit Tux en la poussant gentiment.
Elle tourna le dos à la porte et se sentit un peu mieux quand elle ne l’eut plus dans son champ de vision.
Le village fut très silencieux une fois le groupe parti. Axlin eut l’impression que les heures passaient très lentement, comme si on les avait étirées. La cabane des enfants semblait bien trop vide sans Ixa et Rauxan.
Ceux qui étaient restés durent travailler davantage pour compenser l’absence de Vexus et des autres. Et comme s’ils avaient senti qu’il manquait certains des membres les plus aguerris de l’enclave, le deuxième jour, des voleurdos tentèrent de faire tomber la palissade. Les adultes luttèrent avec les maigres moyens dont ils disposaient tandis que les enfants se retranchèrent dans la cabane, tremblant de peur et sanglotant en silence. Ils savaient parfaitement ce qu’ils devaient faire, car cela s’était déjà produit à plusieurs reprises : les voleurdos essayaient régulièrement d’entrer, et la palissade et les sentinelles étaient là pour les en empêcher. Les perceurs et les équidards, en revanche, traquaient à terrain découvert et n’attaquaient jamais une enclave bien défendue. Quant aux racineux, peluches et londoigts… ces créatures finissaient toujours par s’introduire dans le village, quoi que les humains fassent, et rien ne pouvait les en empêcher, malgré tous les efforts déployés.
Ce jour-là, la bataille fut plus longue et plus intense que d’habitude, et pendant un moment, les enfants craignirent que les voleurdos aient réussi à déborder les défenses de l’enclave. Finalement, Nanaxi ouvrit la porte et annonça que le danger était écarté.
« Tux, Xeira, les appela-t-elle, nous avons besoin de votre aide pour réparer les dégâts et soigner les blessés. »
Axlin partit du principe que, comme d’habitude, elle devrait s’occuper des plus petits. Elle sortit de la cabane avec le bébé de Kalax dans les bras, et guida Nixi et Pax jusqu’au potager, pour qu’ils jouent à l’ombre des arbres fruitiers et se remettent de leurs émotions.
Elle avait pris une couche propre pour le bébé, et le changea pendant que Pax et Nixi se pourchassaient non loin. Nixi trébucha et se fit mal à la cheville. Axlin déposa le bébé sur la couverture qu’elle avait apportée et s’en alla nettoyer l’égratignure de la petite fille. Cela ne dura que quelques instants, et heureusement, quand elle revint, le bébé était toujours là où elle l’avait laissé ; alors, elle se détendit et lui fit des chatouilles sur le nez pour le faire rire.
C’est alors que Nixi demanda : « Où est Pax ? »
Axlin se redressa et regarda aux alentours. Elle vit que le petit garçon s’était éloigné sans qu’elle s’en rende compte, riant et bondissant comme si on lui racontait une blague très drôle. Elle plissa les yeux, inquiète de ce curieux comportement. Elle aperçut alors de petites silhouettes rondes et colorées qui se faufilaient entre ses pieds.
Son cœur rata un battement.
Des peluches.
« Pax ! hurla-t-elle. Pax ! »
Mais l’enfant ne l’entendait pas. Il continuait à jouer avec les petites créatures au doux pelage spongieux et aux longues queues terminées par des houppes qui ressemblaient à des flammèches multicolores.
Tous les enfants étaient attirés par les peluches. Elles leur grimpaient dessus, sautillaient autour d’eux, les chatouillaient, jouaient pour gagner leur confiance. Et ensuite…
Les petits apprenaient très tôt qu’il ne fallait pas se laisser berner par ces créatures. Dès quatre ou cinq ans, ils avaient généralement intégré que c’étaient des monstres dangereux et les fuyaient au lieu de les suivre.
Les plus jeunes, en revanche, ne le comprenaient pas encore, ou l’oubliaient facilement.
Axlin se mit à courir, désespérée.
« Pax ! hurla-t-elle. Pax ! Reviens ! »
L’enfant se retourna un instant vers elle, troublé. Mais les peluches bondirent plus haut et attirèrent de nouveau son attention. En poussant des cris de joie, Pax courut derrière elles, essayant de les rattraper.
Axlin maudit sa claudication, sa lenteur exaspérante, sa maladresse inévitable. Elle s’efforçait d’aller plus vite en appelant le petit garçon avec toute la force de son désespoir.
« Pax ! Pax ! »
Les peluches le guidaient dans une direction précise. Pax les suivit, enchanté, jusqu’aux buissons de fèves, derrière lesquels il disparut. Alors, Axlin le perdit de vue ; elle l’appela encore, mais elle trébucha et tomba de tout son long.
Folle d’inquiétude, elle vit depuis le sol où elle était étalée l’une des peluches ouvrir soudain une bouche monstrueusement grande et hérissée de dents.
L’horreur lui retourna les entrailles comme une griffe de glace. Au moment où elle essaya de se relever, ignorant la douleur sourde qui pulsait dans sa cheville, le rire de Pax s’éteignit soudain.
Ensuite, ce furent des cris.
Axlin s’arracha du sol comme elle put, essayant d’atteindre Pax avant qu’il soit trop tard. Mais elle avançait lentement, trop lentement.
Le petit garçon hurlait de peur et de douleur derrière les buissons de fèves. Axlin entraperçut, à travers ses larmes d’impuissance, une silhouette véloce et agile qui la dépassait. Elle reconnut Nanaxi et se laissa tomber, soulagée qu’enfin un adulte aille sauver Pax… Mais soudain, les cris de l’enfant cessèrent. L’exclamation horrifiée de Nanaxi confirma ses pires craintes.
Axlin rugit le nom de Pax en pleurant. D’autres adultes vinrent en courant rejoindre Nanaxi et confirmèrent l’issue fatale. La petite fille se mit debout maladroitement et essaya de les suivre, mais Yulixa l’en empêcha.
« Non, Axlin, n’y va pas. »
Elle se débattit entre ses bras.
« Je dois le voir, sanglota-t-elle. Il le faut, parce que c’est ma faute, c’est ma faute… »
Elle répétait ces mots en boucle, tandis que les adultes la traînaient de force jusqu’à la cabane des enfants et la couchaient dans un lit, en proie au délire. Elle pleura tout le reste de la journée, appelant Pax, se frappant même pour se punir de son incompétence et de sa maladresse. Les adultes s’occupèrent d’elle ; ils ne lui parlèrent pas de Pax, ne lui firent aucun reproche non plus, et ils lui firent boire des infusions tranquillisantes jusqu’à ce qu’elle se calme et s’endorme.
Elle passa plusieurs jours au lit, pour se remettre de ses émotions. De temps à autre, dans son état de torpeur, elle entendait adultes et enfants chuchoter autour d’elle. Elle saisissait des bribes de conversations à propos de la mort de Pax, qu’elle n’avait pas pu sauver de la voracité brutale des peluches, à propos de Vexus et de ses compagnons, qui étaient tous rentrés sains et saufs.
Des discussions la concernant, aussi : « Pauvre Axlin… nous n’aurions pas dû la laisser seule avec trois enfants si jeunes. Elle n’a que neuf ans.
— Nous n’avions pas le choix. Nous étions très peu, et nous venions d’essuyer une attaque…
— Si Umax et ses enfants étaient restés…
— Ils avaient le droit de partir. C’était leur décision. Mais peut-être que Vexus n’aurait pas dû engager notre enclave pour les escorter. Après tout, ils n’étaient pas des nôtres.
— En tout état de cause, il faut se faire à l’idée qu’Axlin ne peut et ne pourra pas faire ce que font les autres.
— On le savait déjà. Elle ne sortira jamais patrouiller, mais…
— Il ne suffit pas de courir une fois à l’extérieur, tu sais…
— Axlin n’est pas responsable.
— Je sais, je sais, mais je ne peux m’empêcher de penser que si cela avait été n’importe quelle autre fille, si ça se trouve, Pax serait encore en vie. »
Axlin ne découvrit jamais qui avait prononcé ces paroles, ni si elle les avait vraiment entendues ou si elles étaient le fruit de sa conscience tourmentée.
Un après-midi, elle surprit une conversation qui retint son attention.
« Cela ne me paraît pas être une bonne idée. Elle doit procréer pour l’enclave, comme toutes les femmes fertiles. »
Axlin, encore dans un demi-sommeil, entrouvrit les yeux et tourna la tête avec difficulté. Dans l’embrasure de la porte de la cabane, à contre-jour, elle distingua les silhouettes de Vexus et d’Oxis.
« Axlin n’est pas encore pubère, argumenta le vieil homme, et elle est intelligente. Elle apprendra à lire avant d’être en mesure d’avoir des enfants. Après, elle pourra mener de front les deux tâches.
— Hum, murmura Vexus.
— Et je ne serai pas éternel, insista Oxis. Tu préférerais que je choisisse un apprenti parfaitement valide ?
— Peut-être que tu n’as pas besoin d’un apprenti, après tout.
— Pardon ?
— Ton travail appartient à une époque révolue, Oxis. Aujourd’hui, plus personne ne sait déchiffrer le livre que tu conserves.
— C’est pour ça que je veux apprendre à Axlin à le lire. »
La fillette, sonnée, essayait de donner un sens à ces échanges. Mais ils utilisaient des mots qui lui étaient totalement inconnus.
« Et à quoi ça servira, si personne d’autre ne le comprend ?
— Elle pourrait le lire à voix haute. Moi aussi, si ça intéressait quelqu’un. Je pourrais même vous apprendre à lire à tous…
— Nous avons des choses plus importantes à faire, Oxis.
— Mais les connaissances que renferme le livre…
— La connaissance ne nous procure pas l’expérience.
— Pourtant, c’est l’expérience de nos ancêtres qui est recueillie dans le livre de l’enclave.
— Tu te trompes. Nos ancêtres ont transmis leur expérience à leurs enfants, et ceux-ci aux leurs, ainsi de suite jusqu’à nous. Et nous enseignerons à nos descendants ce que nous avons appris de nos parents. C’est pour ça que les enfants ne peuvent pas perdre leur temps dans les livres. Ils doivent apprendre comment survivre et aider leur communauté. Cela ne leur servira à rien de savoir lire si c’est pour se faire dévorer par les monstres.
Oxis semblait indigné, mais ne répondit pas. Vexus se radoucit un peu.
« Tu peux instruire Axlin, si tu veux. Même si c’est inutile. Tant que ça n’interfère pas avec ses tâches. Nous avons tous une fonction dans l’enclave, et elle le sait mieux que quiconque. »
Les derniers mots de Vexus s’infiltrèrent dans le cerveau embrumé d’Axlin, juste avant qu’elle retombe dans un profond sommeil. Quand elle se réveilla, elle se souvenait à peine de la conversation qu’elle avait entendue.
Elle savait seulement que Vexus et Oxis avaient discuté de son avenir, et sentait vaguement que l’étrange proposition du vieil homme pouvait être une sorte de punition pour avoir laissé les peluches dévorer Pax.
Quand elle se sentit mieux et que la fièvre eut baissé, il n’y avait plus d’adulte autour de son lit. Mais Tux, Xeira et Nixi étaient là, prêts à l’aider.
« Pax ? »
Ce fut la seule chose qu’elle réussit à prononcer.
Les trois enfants échangèrent un regard, comme s’ils s’étaient préalablement mis d’accord sur ce qu’ils devaient répondre, et Tux prit la parole : « C’est super que tu sois enfin réveillée, Axlin. Nous avons une bonne nouvelle : Yulixa attend un bébé. Il naîtra à l’automne. »
Personne ne mentionna plus Pax. Quand Axlin reprit sa routine dans le village, elle conclut qu’ils devaient l’avoir incinéré, pleuré et lui avoir dit adieu pendant sa convalescence. La vie continuait. Ils ne pouvaient pas laisser la douleur les paralyser. Il fallait poursuivre la lutte, jour après jour, pour que les monstres ne les anéantissent pas.
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Axlin avait presque oublié la troublante conversation qu’elle avait surprise entre le chef de l’enclave et le membre le plus âgé du village, quand, quelques jours plus tard, ce fut Oxis lui-même qui l’appela, un matin, alors qu’elle étendait le linge au soleil.
« Viens avec moi, la somma-t-il d’un ton un peu brusque.
— Pardon ?
— Allons, suis-moi ! »
Il se retourna sans attendre sa réponse, et se mit à marcher très lentement en s’appuyant sur son bâton. Axlin laissa son panier par terre et se dépêcha de venir lui prêter main-forte en lui prenant l’autre bras, même si cela lui demandait des efforts pour garder l’équilibre. Ainsi, à petits pas, ils arrivèrent jusqu’à la cabane d’Oxis.
La fillette l’aida à s’asseoir sur sa chaise et fit volte-face pour s’éloigner, convaincue que c’était ce que le vieil homme attendait d’elle.
« Attends, ne pars pas, lui dit-il. Approche. »
Axlin obéit, intéressée. Oxis attrapa un objet posé sur une petite table, et elle s’aperçut, étonnée, qu’il s’agissait du support qui l’avait intriguée lors de sa dernière visite.
Le vieil homme le leva en l’air pour qu’elle le voie bien.
« Ceci, jeune fille, annonça-t-il gravement, est un livre. Le seul que nous ayons dans l’enclave pour le moment.
— Livre… », répéta Axlin.
Ce mot ne signifiait rien pour elle.
« On s’en sert pour noter des choses sur ses pages. Pour les lire ensuite. »
Noter. Pages. Lire. C’étaient des concepts si nouveaux qu’elle en fut confuse. Oxis secoua la tête en soupirant, puis l’invita à s’asseoir à côté de lui.
Il lui montra alors le livre dans le détail, et il lui parla de l’écriture et de la manière dont on pouvait coucher sur le papier des informations au moyen d’un code que d’autres personnes partageaient. Il lui expliqua que les faits, les pensées et les conversations pouvaient être préservés ainsi dans le registre, afin que d’autres les décodent plus tard.
Il lui présenta des feuilles du volume, déjà jaunies, remplies de lettres qui formaient des mots, qui à leur tour composaient des phrases, qui se combinaient pour conserver l’information vitale de l’enclave.
« Dans le livre, Axlin, conclut Oxis en tournant les pages avec précaution, d’autres personnes que moi ont consigné, génération après génération, les événements les plus marquants du village depuis plus de cent ans. Les naissances, les morts, les attaques de monstres, les visites de colporteurs et les nouvelles qui nous parviennent d’ailleurs. Là-dedans se trouve tout le savoir dont nous sommes capables de nous souvenir. Nous le conservons pour nos enfants, et les enfants de nos enfants, et les enfants des enfants de nos enfants, au cas où nous mourrions avant qu’ils aient été suffisamment grands pour pouvoir l’entendre de nos propres lèvres. »
Axlin contempla le livre avec respect, même si elle avait encore du mal à imaginer comment un objet aussi petit pouvait contenir autant de choses.
« Je suis le gardien du livre, continua-t-il. On me nomme aussi scribe. Avant, on en comptait un dans chaque enclave, voire plusieurs, mais nous sommes désormais très peu, parce qu’il est plus utile d’apprendre à se battre qu’à lire. Si je n’avais pas été estropié il y a des années, il est probable que mon prédécesseur n’aurait pas choisi d’apprenti, et ses connaissances auraient disparu avec lui.
— Mais elles sont dans le livre, indiqua Axlin, qui tentait toujours de comprendre comment fonctionnait cette étrange magie.
— Oui, mais cela ne sert à rien si tu ne peux pas les déchiffrer. Dis-moi, sais-tu lire ? »
La fillette fixa les signes couchés sur le papier à s’en faire loucher, espérant que son contenu lui soit révélé d’une manière ou d’une autre. Elle finit par secouer la tête, déçue.
« Personne ne sait lire dans cette enclave, la consola Oxis. Personne, à part moi. Alors, quand j’écris dans le livre, pour le moment, je le fais en sachant que je suis le seul qui peut le lire. Et quand je mourrai, personne ne le pourra plus. Sauf si nous remédions à cela, bien entendu. »
Il regardait Axlin fixement, et elle gigota, nerveuse.
« Que veux-tu dire ? »
Alors Oxis sourit, et lui posa la question qui allait changer sa vie pour toujours : « Ça te plairait d’apprendre à lire et à écrire, Axlin, pour devenir la prochaine scribe du village ? »
Elle fut tout d’abord surprise. Ensuite, elle se rappela que le vieil homme avait déjà discuté du sujet avec Vexus, alors qu’ils pensaient qu’elle ne les entendait pas. Elle ne sut quoi répondre.
« Je…
— Ça te plairait ? » insista-t-il.
Axlin scruta de nouveau le livre. Elle était curieuse de savoir quels secrets il pourrait lui révéler. Elle eut une idée.
« Dans ce livre, on parle des peluches ? »
Oxis lui jeta un regard inquisiteur, comme s’il cherchait à démêler l’intention derrière cette question.
« Bien sûr, finit-il par dire. Hélas, elles ont emporté un grand nombre de nos enfants, d’aussi loin qu’on s’en souvienne. »
Axlin hocha la tête, pensive.
« Et des suceurs ? Il parle des suceurs ? »
Cette fois, ce fut Oxis qui fut étonné.
« Les suceurs ?
— Ce sont des monstres qu’on trouvait dans l’enclave où vivaient Ixa et Rauxan. »
Il réfléchit en l’observant.
« C’est possible, reconnut-il. Je ne connais pas le livre par cœur.
— Mais Umax ne te l’a pas raconté ? Il ne t’a pas parlé des monstres qui ont attaqué son village ?
— Des faméliques, si. Il y a quelque chose sur eux quelque part. » Il continuait à examiner la fillette avec une curiosité grandissante. « C’est vrai qu’avant, on partageait ces connaissances. Certains scribes notaient des informations sur les créatures inconnues sur leurs terres, mais je ne le fais pas. Ça ne vaut pas la peine, tu sais, on a assez avec nos propres monstres, et il ne reste pas beaucoup de pages vierges. On ne peut pas les remplir de détails inutiles. »
Ils ne me paraissent pas inutiles, pensa Axlin. Depuis le passage des trois étrangers, elle avait souvent rêvé des suceurs et des faméliques, et l’idée que l’enclave ne soit pas préparée à les affronter l’angoissait. S’ils n’avaient pas trouvé le moyen de sauver les enfants comme Pax de monstres qu’ils connaissaient depuis des siècles, comment se défendraient-ils de créatures dont ils n’avaient jamais soupçonné l’existence ?
« Je veux savoir », dit-elle seulement.
Oxis sourit de nouveau.
« C’est tout ce qu’il te faut pour devenir mon apprentie. Félicitations, Axlin ! Si tu t’appliques et que tu es attentive, un jour, tu seras la scribe de l’enclave. »
Même si elle n’avait jamais entendu parler de ce rôle auparavant, la fillette rougit. Je vais devenir scribe, se dit-elle. Et elle sourit pour la première fois depuis des jours.
 
 
Apprendre à lire ne fut pas aussi aisé qu’elle l’avait imaginé. Il y avait beaucoup de lettres, très différentes, et qui ne représentaient que des syllabes ; il fallait les combiner entre elles pour former des mots. En plus, l’écriture d’Oxis était très irrégulière, et il n’était pas un professeur particulièrement patient. De son côté, Axlin disposait de peu de temps pour ses leçons : comme les autres enfants, elle travaillait au potager, elle lavait le linge, aidait à s’occuper des poules, cochons et chèvres, nettoyait la cabane quand c’était son tour… Elle devait donc sacrifier ses rares moments de loisir pour continuer à apprendre. Et pendant que les autres profitaient de la moindre pause pour jouer, elle clopinait jusqu’à la cabane d’Oxis pour déchiffrer les mots écrits dans l’unique livre du village.
Au début, elle ne comprenait rien de ce que le scribe essayait de lui enseigner. Les traits, les lettres et les mots se mélangeaient dans sa tête, et elle se sentait incapable de les décoder. Oxis s’impatientait et la reprenait sèchement ; Axlin se contentait de ravaler ses larmes, de serrer les dents et de redoubler d’efforts, même si le manque de résultat était décourageant.
Pourtant, elle n’abandonnait pas, parce que lorsqu’elle se concentrait sur son apprentissage, les cris de Pax cessaient de résonner dans sa tête et dans son cœur.
Ses amis, en revanche, ne saisissaient pas ce qu’elle faisait. Au départ, ils la regardaient, perplexes, disparaître pour ses leçons dans la cabane d’Oxis. Ils lui demandaient régulièrement ce que signifiait lire et à quoi ça servait. Et elle, pour qui cela n’était toujours pas évident, se mélangeait les pinceaux dans ses explications et se trouvait toute honteuse de sa propre maladresse.
Les mois passant, les autres enfants cessèrent de l’inclure dans leurs jeux, parce qu’ils avaient intégré qu’elle n’avait plus le temps pour ce genre de choses. Axlin s’en rendit à peine compte.
Un jour, après moult efforts, elle fut capable de déchiffrer une phrase complète. Et elle se sentit si fière de sa prouesse qu’elle ne l’oublia jamais.
La phrase disait : « Aujourd’hui commence la première année du cycle de Vexus. »
Ravie de ses progrès, Axlin réussit peu à peu à lire d’autres passages du livre.
« Aujourd’hui, nous avons repoussé une autre attaque de voleurdos. Ils ont emporté Raix. Uxar a été blessé. Il se rétablira sans séquelles. »
« Aujourd’hui, nous célébrons l’union de Madox et de Daxia. »
« Aujourd’hui, une patrouille est sortie dans la forêt pour chercher du bois. Les perceurs ont tué Zaxin. »
« Aujourd’hui, le bébé de Nanaxi a un an. Nous l’appelons Nixi. »
« Aujourd’hui, les peluches ont pris Daxini. Il avait trois ans et demi. »
« Aujourd’hui, nous avons eu la visite d’un colporteur. Dans le troc, nous avons obtenu du bon cuir pour faire des chaussures, un nouveau couteau et une petite marmite. »
« Aujourd’hui est né un autre bébé sain dans l’enclave. »

Axlin ne comprenait pas comment il était possible que toutes ces choses soient arrivées « aujourd’hui ». Oxis lui expliqua que chaque événement avait été rédigé à un moment différent, et il lui apprit aussi comment interpréter la chronologie du livre. Il lui fit lire la date inscrite en haut de la dernière page : « Année 4 du cycle de Vexus », qui signifiait que celui-ci était le chef de l’enclave depuis quatre ans. Axlin feuilleta les pages précédentes et lut avec curiosité « Année 7 du cycle de Sox », « Année 1 du cycle de Xemalin », « Année 3 du cycle de Yaxa ». La fillette ne les avait pas connus. S’ils ne dirigeaient plus le village, c’était parce que les monstres les avaient tués. D’ailleurs, aucun de ces cycles n’avait été très long.
Axlin aurait aimé poursuivre sa lecture, mais Oxis avait d’autres projets pour elle.
« Maintenant, tu dois apprendre à écrire. »
Ce qui lui parut encore plus difficile que d’apprendre à lire.
Comme il ne restait que peu de pages blanches et que l’encre était rare, son professeur ne lui permit pas d’utiliser la plume directement. Axlin apprit à tracer chaque lettre sur le sol, à l’aide d’une brindille. Au début, les autres enfants, curieux, s’approchèrent pour les observer, ne comprenant pas ce qu’elle faisait ; mais ils s’en désintéressèrent vite.
Tux fut le dernier à rester. Un jour, il se planta devant Axlin, qui s’entraînait seule à écrire sur le sable.
« Je ne comprends pas pourquoi tu perds ton temps avec ce truc », lança-t-il.
Elle releva la tête pour le regarder. Il avait désormais treize ans ; il avait quitté la cabane des enfants peu de temps auparavant pour s’installer avec les adultes, et il s’en vantait beaucoup.
« Je ne perds pas mon temps, répondit-elle patiemment. J’apprends à écrire.
— Ben, je comprends pas pourquoi. Ça sert à rien. »
Axlin répéta alors l’explication qu’elle avait entendue de la bouche même d’Oxis : « Ça sert à pouvoir transmettre des messages à distance et dans le temps. »
Mais Tux rit.
« Pff ! Ce ne sont que des gribouillis sur le sol, Axlin. Comment peux-tu prêter attention aux âneries de ce vieux fou ? »
Il avait lancé ces paroles sur un ton incisif et venimeux comme les épines d’un perceur, mais Axlin ne répondit pas. Elle effaça d’une main ses essais d’écriture, lissa la terre et fit de nouveau glisser la pointe de sa brindille sur la superficie sableuse. Quand elle eut terminé, on pouvait lire : « Tux est bête. »
Le garçon observa les mots avec indifférence. Axlin lui demanda, sans pouvoir s’empêcher de sourire : « Sais-tu ce que disent ces lettres ? Si tu savais lire, tu comprendrais.
— Elles ne disent rien. Les lettres ne savent pas parler. Elles ne montrent rien, contrairement aux dessins.
— Elles disent : “Tux est bête”. »
Il se vexa.
« Tu mens ! Tu viens d’inventer.
— Je n’ai rien inventé du tout ! Ce n’est pas ma faute si tu ne sais pas lire ! »
Oxis sortit de sa cabane, irrité par les cris des enfants.
« Que se passe-t-il, ici ? On peut savoir pourquoi vous faites tant de raffut ?
— J’ai écrit ça, maître », l’informa Axlin d’un ton sérieux.
Le scribe jeta un coup d’œil sur les lettres au sol. Il esquissa un sourire avant d’éclater de rire.
« Oui, c’est très vrai, acquiesça-t-il. Bonne observation. »
Axlin rit aussi. Tux, sourcils froncés, les regardait l’un et l’autre sans comprendre.
« Qu’est-ce qui est si drôle ?
— Oxis, pourrais-tu lire à voix haute ce que j’ai écrit sur le sol ? lui demanda Axlin, toujours souriante.
— Bien sûr, répondit le vieil homme d’un ton très solennel : “Tux est bête”. »
Le garçon resta un instant interdit avant de les fixer de nouveau, incrédule. Ensuite, il étudia avec attention les lettres sur le sol, comme si le message pouvait se révéler s’il y mettait toutes ses forces. Finalement, il releva la tête, très contrarié, et leur jeta un regard noir avant de partir, sans les saluer.
Après cet épisode, il ne revint plus ennuyer Axlin ; et il lui sembla même qu’il commençait à la traiter avec une sorte de respect.
Avec le temps, et au fur et à mesure qu’elle progressait en écriture, Oxis lui permit de continuer à déchiffrer le livre. Axlin put lire des informations sur des morts, des naissances et des mariages de personnes qu’elle connaissait. Certaines phrases la firent sourire, d’autres la surprirent ou l’attristèrent. Il y en eut une qui la fit pleurer.
« Aujourd’hui, le bébé de Daxia a un an. Nous l’appelons Pax. »
Cette nuit-là, elle rêva de nouveau des peluches et des hurlements de Pax. Elle se réveilla au milieu de son cauchemar et sentit un chuintement familier dans la pièce ; un londoigts.
Retenant ses larmes, Axlin ferma les yeux très fort et supporta les tâtonnements de la créature qui lui caressait le crâne à la recherche d’une mèche à laquelle se cramponner. Quand enfin le londoigts se retira, Axlin décida qu’elle ne voulait plus jamais avoir peur. Pour elle, pour Pax, pour Nixi, qui sanglotait sur sa paillasse, et pour tous les enfants qui grandissaient avec la menace de ces monstres dans les enclaves ; mais aussi pour les adultes qui se voyaient forcés de les combattre pour protéger leurs fragiles villages, et qui, tôt ou tard, feraient face à une mort violente et horrible.
Il doit y avoir quelque chose dans ce livre qui explique tout. Ce n’est pas possible que personne n’ait jamais découvert comment se défendre des monstres.
Le jour suivant, elle demanda à Oxis si elle pouvait commencer à lire le livre depuis le début. De ce qu’elle savait, les plus anciennes annotations remontaient à presque cent ans. En feuilletant ces pages, elle avait découvert que dans les premiers temps de l’enclave, il n’y avait pas un scribe mais plusieurs, si on se fiait aux différentes calligraphies. À l’époque, ils rédigeaient des textes plus longs, cela donnait l’impression qu’on ne se préoccupait pas de la pénurie de papier. Les colporteurs semblaient passer par l’enclave plus souvent aussi. Peut-être que les premiers habitants pensaient pouvoir facilement se procurer un autre livre, quand ils auraient complété toutes les pages de celui-là.
Axlin trouvait sa lecture passionnante, mais Oxis lui rappela qu’elle devait se concentrer sur la connaissance du présent et recenser les faits avec exactitude, parce que le passé n’allait pas revenir, et que cela n’avait pas de sens de s’en souvenir.
Elle n’était pas d’accord ; mais c’était son maître qui prenait les décisions, alors elle s’y conforma.
Elle se consacra donc à l’étude des notes relatives au cycle de Vexus, pour voir si elle pouvait découvrir des informations utiles. Et ce jour-là, elle trouva l’inscription suivante : « Aujourd’hui, un racineux est entré dans l’enclave et a attaqué Axlin. Vexus et Xai l’ont sauvée à temps, mais sa cheville est brisée. Il est possible qu’elle ne puisse plus remarcher comme avant. »
La fillette se redressa en respirant profondément. De cet événement, elle n’avait que de vagues souvenirs. Mais la nuit, quand ils remontaient dans ses rêves, les images étaient si claires et détaillées qu’elle aurait pu croire que l’incident était survenu la veille.
Les racineux creusaient des galeries souterraines, et entraient dans les enclaves par ce biais, en s’infiltrant sous la palissade. Ils demeuraient patiemment sous la surface, à l’ombre des arbres, et attendaient que leur victime passe près d’eux. Ils sortaient régulièrement l’extrémité d’un de leurs tentacules, qui ressemblaient tellement à des racines que personne ne pouvait détecter leur présence avant qu’il soit trop tard.
Axlin n’avait pas fait exception. Elle se souvenait d’un coup sec, de la cuisante douleur dans sa cheville gauche et dans l’aine, car le racineux avait réussi à enfoncer sa jambe dans la terre, tandis que l’autre était restée au ras du sol, pliée à angle droit.
Même ainsi, le monstre avait continué à tirer, et elle avait hurlé de douleur et d’agonie pendant que les os de sa cheville se brisaient et que ses jambes s’écartaient au-delà de ce que son corps pouvait supporter. Ses cris et sa posture permirent cependant aux adultes d’arriver à temps pour la libérer ; si le racineux avait attrapé ses deux chevilles, ou s’il avait réussi, à force de tirer, à faire entrer la jambe droite d’Axlin dans le trou, ils ne l’auraient jamais revue.
La fillette savait que la palissade s’enfonçait de quelques mètres dans le sol, justement pour repousser les racineux. Et dans la plupart des cas, cette mesure était efficace, mais pas à tous les coups ; il y en avait toujours un qui creusait plus profond que les autres.
Elle continua de lire le livre de l’enclave, en remontant toujours plus le temps. Il y eut un jour où, en tournant la page, elle arriva à la dernière entrée du cycle antérieur. L’inscription disait : « Aujourd’hui, Xemalin est mort, écrasé par un équidard pendant une expédition à la rivière. Nous avons choisi Vexus comme nouveau chef de l’enclave. Aujourd’hui, le cycle de Xemalin prend fin. Il a duré six ans. »
Axlin s’arrêta, hésitante. Oxis lui avait clairement dit de lire ce qui concernait le cycle actuel, sans aller plus loin. Elle jeta un coup d’œil sur le siège où sommeillait le vieil homme et décida que ce n’était pas grave de continuer à explorer un peu, tant qu’il ne s’en rendait pas compte.
Ce qu’elle fit les semaines suivantes. Quand Oxis était présent, Axlin relisait les pages qu’elle connaissait déjà par cœur, feignant de les découvrir pour la première fois ; mais quand il la laissait seule, elle revenait en arrière et se plongeait dans des passages des cycles précédents.
Les semaines et les mois passèrent ainsi. Un matin, les enfants se réveillèrent et découvrirent que Yulixa, la femme de Vexus, avait accouché pendant la nuit. On organisa une petite fête dans l’enclave, parce que tant la mère que l’enfant se portaient bien, et Oxis annonça à son apprentie que ce serait elle qui serait chargée d’enregistrer l’événement dans le livre.
« Comment ? Moi… ? fit Axlin, surprise.
— Ton écriture est toujours horrible, grommela le vieil homme, mais tu ne t’amélioreras pas si tu ne peux pas t’entraîner en conditions réelles. »
C’est ainsi que cet après-midi-là, tremblante d’émotion, la fillette prit la plume pour la première fois, la plongea dans l’encrier et, s’efforçant de bien tracer ses lettres, écrivit : « Aujourd’hui, le bébé de Yulixa est né. C’est un garçon et il est en bonne santé. »
Personne d’autre qu’Oxis n’était présent, pas même Vexus ni Yulixa, alors que le scribe lui avait raconté que, par le passé, l’inscription au livre était un rituel auquel tous les habitants de l’enclave assistaient. Maintenant, cela n’intéressait plus personne.
Le résultat fut meilleur que ce qu’elle avait espéré, et elle contempla son écriture avec joie et fierté.
« Ce n’est pas si mal », admit Oxis.
À partir de ce moment-là, Axlin fut chargée de rapporter dans le livre tous les événements notables, toujours sur instruction d’Oxis. Comme elle savait désormais lire et écrire, le vieil homme lui signifia qu’il n’était plus nécessaire qu’elle vienne tous les jours à la cabane, mais uniquement lorsqu’il y avait quelque chose à noter. Axlin n’eut plus l’occasion d’enquêter sur le passé de l’enclave dans le livre. Elle pouvait seulement contribuer à refléter le présent dans ses pages pour les générations futures.
Ainsi passèrent les jours, les mois, les années.
« Aujourd’hui, le bébé de Kalax a un an. Nous l’appelons Xalu. »
« Aujourd’hui, un racineux a tué Baxil dans la forêt. »
« Aujourd’hui, un colporteur est venu. De ce troc, nous avons obtenu plusieurs rouleaux de toile pour faire des draps et des vêtements de nuit, une hache, quatre gamelles et un morceau de savon. »
« Aujourd’hui, le colporteur est parti. Anuxa, la veuve qui l’accompagnait, reste avec nous. »
« Aujourd’hui, une patrouille est allée pêcher à la rivière, car c’est la saison des saumons. Elle a rapporté du poisson pour tout le monde. Elle a été attaquée par des perceurs, et Vexus a été blessé par une épine. Il a perdu la mobilité de son bras gauche, mais il est vivant. »
« Aujourd’hui, le bébé de Yulixa a un an. Nous l’appelons Alaxin. »
« Aujourd’hui, les peluches ont tenté d’enlever Xalu, mais nous sommes arrivés à temps. »
« Aujourd’hui, Xeira a treize ans, elle quitte la cabane des enfants pour vivre avec les adultes. »
« Aujourd’hui, Vexus, Madox et Xai ont tué un londoigts. Ils ont accroché son cadavre en haut de la palissade pour servir d’exemple aux autres. Cela n’a servi à rien. Les londoigts continuent d’entrer, alors nous avons décroché le corps pour l’incinérer. »
« Aujourd’hui deux colporteurs sont arrivés. Ils nous ont raconté que l’enclave de Terox avait été détruite par des voleurdos. Le village le plus proche est désormais à cinq jours de marche. Au cours du troc, nous avons obtenu des graines de concombre, de navet et de courge pour semer, deux peaux d’ours pour faire des couvertures, trois couteaux neufs et un rouleau de bonne corde. »
« Aujourd’hui, les colporteurs sont repartis. La veuve Mirexa s’en va avec eux. »
« Aujourd’hui, le bébé de Daxia est né. C’est une fille et elle est en bonne santé, comme sa mère. »
« Aujourd’hui, une patrouille a été attaquée par les équidards. Vexus a été gravement blessé. »
« Vexus est mort. Nous avons choisi Madox comme nouveau chef de l’enclave. Aujourd’hui le cycle de Vexus s’est achevé. Il a duré presque huit ans. »
« Aujourd’hui, nous célébrons le mariage de Keixen et Xeira. »
« Aujourd’hui, le bébé de Daxia a un an. Nous l’appelons Lilix. »
« Aujourd’hui, nous avons subi une nouvelle attaque de voleurdos. Ils ont blessé Tux, mais il se remettra. Ils ont détruit la porte, et il faudra plusieurs jours pour la réparer. »
« Aujourd’hui, des perceurs sont entrés dans l’enclave par la porte cassée. Ils ont blessé Daxia et Oxis, le scribe. Daxia est dans un état grave. Oxis est mort. Axlin, treize ans, est la nouvelle scribe de l’enclave. »
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Les années suivantes, Axlin, en tant que responsable du livre de l’enclave, fut la seule capable de le déchiffrer. Quand elle dut abandonner la cabane des enfants pour aller vivre avec les adultes, elle déménagea dans la maison d’Oxis, restée vide.
De nombreuses maisons étaient inhabitées. Certaines tenaient debout depuis si longtemps qu’elles n’étaient plus que ruines. Il n’y avait pas assez de personnes dans l’enclave pour les occuper, donc cela ne valait pas la peine de les reconstruire. De fait, avec le temps, ce fut l’inverse qui se produisit : comme la carrière était loin, il était très risqué de s’y rendre, et chaque fois qu’on avait besoin de pierres dans le village pour réparer le four, surélever la margelle du puits ou consolider un mur, on les prenait sur les habitations désertées. Axlin avait lu dans le livre qu’on avait envisagé de transformer la palissade en mur, mais que le projet avait été abandonné parce qu’il aurait demandé des efforts titanesques et plus de pierres que toutes celles du village réunies, même en détruisant la totalité des habitations vides. La jeune fille se rendit compte cependant qu’il aurait été possible de construire un mur avec un périmètre réduit, sans laisser qui que ce soit à l’extérieur, vu que la palissade avait été érigée lorsque le village était bien plus peuplé. Seulement, aucun chef n’embarquerait les siens dans une tâche si démesurée. Précisément parce qu’ils étaient trop peu et qu’il leur faudrait trop de temps.
Mais aussi, et ça Axlin le comprit également, parce que personne ne voulait envisager un seul instant que l’enclave ne puisse retrouver sa population d’antan dans les années à venir.
De sorte que les maisons abandonnées étaient toujours là : on ne les reconstruisait pas, mais on ne les démolissait pas complètement, car personne n’avait perdu l’espoir qu’elles fussent de nouveau occupées dans le futur.
Certaines étaient en meilleur état que celle d’Oxis. Même ainsi, Axlin préférait habiter celle du vieil homme qui avait été son professeur, bien que cela paraisse pour beaucoup une décision curieuse.
« Tu devras bientôt choisir un époux », glissa Tux un jour.
Il avait trois ans de plus qu’elle, mais il ne s’était pas encore marié. Quand ils étaient petits, tout le monde était parti du principe que Tux et Xeira finiraient ensemble, parce qu’ils avaient le même âge. Pourtant, une fois adulte, Xeira avait choisi Keixen, qui était un peu plus vieux que Tux.
Axlin comprenait les sous-entendus, naturellement. Il y avait des femmes veuves dans l’enclave, et de temps à autre, elles tombaient enceintes parce que la communauté ne pouvait se permettre d’attendre qu’elles trouvent un nouveau mari. De fait, la jeune fille savait, parce qu’elle l’avait lu dans le livre, qu’à certaines époques, des hommes avaient eu deux ou trois épouses pour assurer l’arrivée d’une nouvelle génération. Actuellement, et comme l’enclave avait toujours moins d’habitants, on préférait que les veuves aient des relations sporadiques avec des hommes de l’extérieur, comme les colporteurs ou les visiteurs, pour éviter, dans la mesure du possible, l’endogamie. Après tout, les monstres tuaient plus d’hommes que de femmes : celles-ci restaient en sécurité dans l’enclave pendant leur grossesse, alors que les hommes adultes et en bonne santé participaient systématiquement aux patrouilles et explorations.
Ces dernières années, avec Madox comme chef, Tux était sorti régulièrement de l’enclave, tandis qu’Axlin, du fait de sa claudication, n’en avait jamais eu l’occasion. Le garçon était devenu un des meilleurs du village : rapide, fort et courageux. Elle avait noté dans le livre plusieurs de ses hauts faits, et lui avait probablement consacré plus de phrases qu’Oxis ne l’aurait jugé opportun. Mais la jeune fille avait soif de savoir, et quand il rentrait d’une expédition, Tux trouvait toujours un moment pour s’asseoir à ses côtés et lui expliquer tout ce qui s’était passé.
Axlin lui posait surtout des questions sur les monstres : comment ils étaient, ce qu’ils faisaient, comment les patrouilleurs avaient réussi à leur échapper… ou ce qui était arrivé aux infortunés qui n’y étaient pas parvenus.
Tux savait bien raconter, et elle savait bien écouter ; ils passaient ainsi beaucoup de temps ensemble. Axlin aurait adoré noter dans le livre tout ce qu’il lui relatait, mais il n’y avait pas assez de place. Alors, elle avait inventé un moyen de conserver les informations qu’elle jugeait intéressantes et qu’elle ne voulait pas oublier. Pour ne pas prendre d’espace dans le livre, Axlin avait commencé à utiliser des feuilles du mûrier qui poussait à côté du potager. À la fin de l’été, elle récoltait les feuilles les plus grandes, les mettait à sécher et les conservait pour en faire des pages pour écrire. Elle pouvait à peine inscrire une ou deux phrases sur chacune, mais elle les stockait toutes dans une boîte, espérant pouvoir les reporter dans un autre livre un jour.
« Les perceurs ont trois rangées d’épines le long de la colonne vertébrale, de la tête à la pointe de la queue. Parfois, ils les font onduler comme des vagues sur leur dos, et cela signifie qu’ils sont sur le point d’attaquer. »
« Les londoigts ont huit doigts à chaque main. »
« Les voleurdos ont de petits yeux sans paupières et une bouche très large, qui s’étire presque d’une oreille à l’autre. Leur tête n’est vraiment pas grande, c’est pour ça qu’ils peuvent utiliser les crânes humains comme casques. »
« Les équidards ont deux rangées de dents. Ils peuvent se déboîter la mâchoire, et ainsi arracher la tête de leur victime en une seule bouchée. »
Axlin voulait trouver un autre livre vierge pour coucher dans ses pages tout ce qu’elle recueillait sur les feuilles de mûrier. Mais aucun des colporteurs à qui elle en avait fait la demande n’avait rien de tel dans ses marchandises.
« Tu m’écoutes ? insista Tux. Tu as déjà quinze ans. Tu es en âge de te marier.
— Je t’ai entendu », répondit-elle sans rien ajouter.
Il respira profondément avant de poser la question suivante : « Et… qui vas-tu choisir ?
Axlin releva la tête pour le regarder dans les yeux, et son cœur se mit à battre un peu plus vite. C’était agréable d’être avec Tux ; il l’écoutait patiemment et la faisait toujours rire. En plus, il était beau, aucun doute là-dessus ; il était grand, agile et robuste, et n’était pas encore trop marqué par les cicatrices. Et il n’avait que trois ans et demi de plus qu’elle. Il était évident qu’ils devaient finir ensemble.
Il n’y avait pas d’autre option, en réalité. Axlin avait conscience d’avoir eu beaucoup de chance, parce que, arrivée en âge de procréer, il y avait dans son enclave un jeune homme célibataire pour elle. D’autres filles devaient se marier à des hommes plus âgés, ou au contraire attendre que certains petits aient assez grandi pour pouvoir les épouser.
« Je ne vais pas choisir », comprit-elle soudain.
Tux fut étonné.
« Comment ça ?
— Je n’ai pas le choix, parce que pour le moment, il n’y a que toi. Et Xalu, mais il n’a que sept ans, et quand il aura grandi, il sera pour Nixi. »
Nixi aurait dû se marier avec Pax, se dit-elle alors. Ce genre de pensées l’assaillaient encore de temps en temps.
Tux ne comprenait toujours pas.
« Que veux-tu dire ? répéta-t-il. Je te plais pas ? »
Il s’approcha tout près d’elle pour la regarder droit dans les yeux, et Axlin dut respirer profondément pour se calmer. Bien sûr qu’il lui plaisait. C’était un garçon très séduisant, et elle n’était pas de pierre.
Il lut le désir dans ses yeux, sourit, et l’embrassa. La jeune fille lui rendit son baiser immédiatement, à sa grande surprise. Elle passa ses bras autour du cou de Tux, le laissa l’attirer tout contre lui, et l’embrasser de nouveau à pleine bouche.
Cela lui plut, mais l’enthousiasme de Tux lui fit un peu peur.
« Attends un instant, l’arrêta-t-elle haletante. Je ne sais pas si j’ai envie de me marier tout de suite. Je suis bien dans ma maison, tu sais ? »
Le jeune homme recula, circonspect et déçu.
« Eh bien, finit-il par dire, il n’est pas nécessaire qu’on se marie sur-le-champ si tu ne veux pas. Mais ça n’empêche pas de passer du bon temps ensemble, n’est-ce pas ? » ajouta-t-il en attrapant Axlin par la ceinture.
Elle sourit et répondit à ses baisers. Personne dans l’enclave ne le verrait d’un mauvais œil, encore moins si ces rencontres aboutissaient à une grossesse.
L’idée la fit se figer dans les bras de Tux. Il nota sa tension soudaine.
« Qu’est-ce qui se passe, Axlin ? Tu vas bien ? »
La jeune fille l’écarta en douceur.
« Attends, je n’ai pas dit que je voulais coucher avec toi.
— Quoi ? Et pourquoi ? » Tux commençait à s’énerver. « Tu pourrais me le dire et ne pas continuer à jouer avec moi, si je te plais pas.
— Bien sûr que si ! se dépêcha-t-elle de clarifier. C’est juste que… je n’aimerais pas me retrouver enceinte si jeune.
— Axlin, tu as quinze ans. C’est un bon âge pour commencer. Si tu préfères qu’on se marie avant…
— Je n’ai pas dit non plus que je voulais me marier avec toi.
— Axlin, râla-t-il, frustré. Qu’est-ce que tu veux me dire ? Que je vais devoir attendre Nixi ? Elle n’a que douze ans ! »
Elle soupira, consciente de la situation du jeune homme. Même s’il y avait régulièrement des naissances dans l’enclave, les monstres étaient en train de prendre le dessus, lentement, mais inexorablement. Le nombre d’habitants du village continuait de diminuer génération après génération, parce que les humains n’arrivaient pas à remplacer tous ceux que les monstres emportaient.
« Il y a Kalax, se permit-elle d’insinuer. Et Nanaxi. »
Kalax s’était retrouvée veuve il y avait un bout de temps. Nanaxi ne s’était jamais mariée, mais Axlin savait qu’elle avait donné naissance trois fois, même si une seule de ses enfants, Nixi, était encore vivante pour le moment.
Tux secoua la tête.
« Les deux pourraient être ma mère », lui rappela-t-il.
Axlin savait de source sûre que Yulixa était sa mère, parce qu’elle l’avait lu dans le livre de l’enclave, mais elle acquiesça sans discuter. Après tout, il était injuste de lui demander de se marier avec une femme beaucoup plus vieille que lui ou d’attendre que Nixi ait atteint l’âge approprié, alors qu’elle-même était disponible.
Elle le regarda de nouveau et soupira encore.
« Laisse-moi quelques jours pour y réfléchir, s’il te plaît. Je te promets que je ne tarderai pas à te répondre. »
Tux s’écarta d’elle, déçu. Le corps d’Axlin regretta aussitôt cette séparation. Elle s’efforça de garder la tête froide. Je ne veux pas tomber enceinte, se répéta-t-elle en elle-même. Pas encore.
Elle ne savait pas trop pourquoi. Elle s’imaginait allongée aux côtés de Tux, mariée avec lui : cette vision ne lui déplaisait pas. Mais en même temps, quelque chose en elle rejetait cette idée, sans qu’elle soit capable de l’expliquer. Elle aurait aimé mettre par écrit ses réflexions pour tenter de les éclaircir, trouver une réponse à ses doutes et ses craintes, mais c’était impossible.
Tux respecta sa demande et ne l’importuna plus sur le sujet. Cela étant, il cessa aussi de venir la voir et l’évitait autant que possible. Axlin se sentit coupable de le faire souffrir. Elle savait que, tôt ou tard, elle devrait lui apporter une réponse claire, et elle voulait être sûre de ce qu’elle allait dire, et des raisons qui la mèneraient à prendre sa décision, quelle qu’elle soit.
« Qu’est-ce qui se passe entre toi et Tux ? lui demanda Xeira un matin où elles récoltaient ensemble les œufs dans le poulailler. Vous vous êtes disputés ?
— Non. C’est difficile à expliquer. Il veut déjà se marier. »
Xeira se releva avec un soupir et posa ses mains sur ses reins : elle était enceinte de sept mois, et le poids de son ventre commençait à rendre n’importe quelle tâche difficile.
« Et alors ? Où est le problème ? Combien de temps vas-tu encore le faire attendre ? »
Axlin ne sut pas quoi répondre. Xeira la fixait.
« Ne me dis pas qu’il ne te plaît pas ! se scandalisa-t-elle. Axlin !
— Non, rit-elle. Évidemment qu’il me plaît. Le contraire serait impossible !
— Ah, c’est bien ce qui me semblait, répliqua Xeira en croisant les bras comme chaque fois qu’elle était sur le point de la rappeler à l’ordre. Parce que je n’ai pas renoncé au célibataire le plus beau de l’enclave pour que tu le laisses filer !
— Oh. C’est vrai, tu as pu choisir, toi, répondit Axlin en regardant son amie avec curiosité. Pourtant, tu as jeté ton dévolu sur Keixen.
— Tout à fait, et je n’ai aucun regret. Mais je dois te confesser qu’à l’époque j’aurais préféré Tux. »
Axlin fut stupéfaite.
« Mais alors, pourquoi… ?
— Eh bien, Keixen était plus âgé que Tux et attendait depuis plus longtemps de se marier. Ce n’était pas juste et, par ailleurs, si j’avais choisi Tux, Keixen aurait dû attendre deux ans de plus au minimum pour se marier avec toi. »
Axlin n’avait jamais vu les choses ainsi.
« Oh, finit-elle par dire. Bien sûr, c’est vrai. »
Elles continuèrent à ramasser les œufs en silence. Ensuite, elles sortirent du poulailler, laissèrent les paniers dans le garde-manger et se dirigèrent vers l’enclos pour traire les chèvres. Pendant qu’elles travaillaient, Axlin essaya de changer de sujet, mais Xeira n’en avait pas encore terminé.
« Pourquoi ça te gêne tant de ne pas pouvoir choisir ? voulut-elle savoir. C’est vrai que tu n’as qu’une possibilité, mais elle n’est pas mauvaise.
— Tout à fait, mais il ne s’agit pas que de ça. Tux non plus ne peut pas choisir.
— Je ne comprends pas.
— Je veux dire que j’ignore si je lui plais. Ou s’il demande juste à se marier avec moi parce qu’il n’y a personne d’autre.
— Je ne vois toujours pas où est le problème.
— J’aimerais… J’aimerais être sûre qu’il me choisit parce que je lui plais telle que je suis.
— Oh, Axlin… c’est à cause de ton pied ?
— Non ! Enfin, si, peut-être… Je ne sais pas. »
Xeira avait vu juste, en partie. Axlin se sentait différente, c’était vrai, et parfois elle pensait ne pas être à la hauteur de ce qu’on attendait d’elle. Sauf que ce n’était pas uniquement dû à sa claudication, mais plutôt au fait d’être la seule dans l’enclave à savoir lire et écrire. Pour la majorité des gens, sa collection de feuilles de mûrier était une excentricité dont elle devrait un jour apprendre à se passer, et son intérêt pour les monstres s’avérait absurde et inadéquat, surtout compte tenu de ce qu’on attendait d’elle. Axlin était consciente qu’à son âge, toutes les filles se préoccupaient de trouver un partenaire et de procréer pour l’enclave. Xeira, sans aller chercher plus loin, ne comprenait pas qu’Axlin s’asseye avec Tux pour parler de monstres durant des heures, au lieu de les consacrer à des activités sans aucun doute plus agréables.
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