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        Extrait du Dictionnaire anglais d’Oxford :

         

        Prémonition : nom commun.

         

        Notification préalable, avertissement.

        Annonce d’un événement à venir.
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  Chapitre 1

  
    Son regard me fait l’effet d’un coup de poing à l’estomac. Je l’ai vu si souvent que je le reconnaîtrais n’importe où. Ses narines se dilatent un peu quand je lui dis. Ses yeux verts écarquillés filent un instant par-dessus mon épaule, cherchant désespérément de l’aide.

    Seb Thompson me dépasse de plus de dix centimètres, aussi bien en hauteur qu’en largeur. Joueur star de l’équipe de basket du collège, il pourrait me balayer d’un éternuement. Pourtant, je le terrifie.

    Je baisse les yeux et tente de me faire encore plus petit. Je ne veux effrayer personne, mais c’est apparemment inévitable quand on voit l’avenir.

    « Je suis désolé, Seb, dis-je avec douceur. Je ne veux pas t’inquiéter. Mais ça se passera après les cours. Quelqu’un va te faire du mal. On va te voler ton sac. Est-ce que tes parents peuvent venir te chercher ? »

    Ses sourcils s’agitent nerveusement, et des gouttes de sueur perlent sur sa lèvre supérieure. Il me regarde comme un lièvre fixerait le renard qui l’accule.

    Je me sens trop mal. Mais je suis incapable de me taire quand je sais que quelqu’un va souffrir.

    Ce n’est pas la première fois que je fais ça.

    Mais c’est la dernière.

    « Seb, ça va ? demande Jacob Tolley dans mon dos.

    — Je… je ne sais pas…, répond Seb. C’est Félix. Il recommence ses trucs bizarres.

    — Eh, laisse-le tranquille ! » Jacob me pousse l’épaule. « On n’en peut plus de toi… espèce de tordu !

    — S’il te plaît, dis-je à Seb d’une voix tremblante et désespérée. Fais attention quand tu rentreras chez toi, d’accord ?

    — Tu le menaces ? » Jacob me bouscule de nouveau. « Approche-toi encore de lui et t’es mort, Green ! » Il se tourne vers Seb et pose une main sur son dos. « Viens, on se tire. »

    Mais alors qu’ils s’éloignent, Seb jette un coup d’œil vers moi, comme pour s’assurer que je ne les suis pas.

    Réaction typique. Je comprends, plus ou moins. Je sais l’impression que ça donne. Je sais bien pourquoi tout le monde au collège me prend pour un menteur. Même si toutes les choses que j’ai prédites se sont réalisées. Ou peut-être que c’est à cause de ça, justement. Pour être franc, je ne me croirais pas non plus.

    Tout a commencé avec papy Jim, quand j’avais presque onze ans. Il m’a averti que mes parents allaient mourir dans un accident de la route. Il m’a tenu la main, et j’ai vu ce qui allait se passer, c’était clair comme le jour, mais sombre comme un cauchemar. Notre voiture fonçant dans ce chêne. Le pare-brise volant en éclats alors que le véhicule se retournait. La sensation accablante, écœurante, que mes parents n’étaient pas indemnes.

    Il y a un an, je les ai suppliés de ne pas quitter la maison. J’ai essayé d’expliquer à maman qu’il allait se passer quelque chose d’horrible, que papa et elle étaient en danger, mais elle a dit que j’avais sûrement encore fait un mauvais rêve en m’endormant devant la télé. Je leur ai affirmé que papy Jim m’avait prévenu.

    Posant la main sur mon front, ma mère a déclaré que j’avais peut-être de la fièvre. Elle avait sûrement raison – ça paraissait logique. J’avais beaucoup transpiré, cette nuit-là. C’était une explication beaucoup plus sensée que le film qui passait dans ma tête. Granny est restée assise près de moi alors qu’ils sortaient.

    Papy était là, lui aussi. Il avait les yeux écarquillés par la terreur.

    Maman et papa m’ont dit qu’ils m’aimaient. Qu’ils seraient de retour bientôt. Papa a ajouté que je ferais mieux de retourner me coucher. « Il faut que tu sois en forme pour le match de samedi, Félix, c’est le derby de Manchester. Allez les rouges ! »

    Maman m’a embrassé, et j’ai senti son parfum floral alors que ses cheveux, bruns et indisciplinés, comme les miens, effleuraient mon visage. « Repose-toi, mon chéri », a-t-elle dit.

    Leurs pas se sont éloignés.

    La porte a claqué.

    Le moteur a démarré.

    Je suis allé dormir.

    On a frappé à 11 h 54.

    Je savais pourquoi avant que la porte s’ouvre.

    C’était la police.

    Granny s’est effondrée comme une poupée de chiffon. Je ne me rappelle pas ma réaction.
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    Papy Jim a commencé à me montrer d’autres choses, après ça. L’une des prises en haut du mur d’escalade, dans le gymnase du collège, ne tenait pas bien. Chris Lennon allait tomber et se casser la jambe. La cantine servirait du poulet avarié au déjeuner, et la moitié de l’école ferait une intoxication alimentaire. Je transmettais ses messages, prévenant mes camarades de ce qui allait se passer. Quand ces choses se sont réellement produites, ils ont conclu à la seule explication logique : j’étais derrière tout ça.

    « Menaçant et agressif. » Voilà comment le principal qualifie mon comportement. Je passe tellement de temps dans le bureau de M. Purcell qu’on pourrait croire que j’y vis. Je récolte avertissement sur avertissement. « Encore un seul incident… », avait-il alerté ma grand-mère après que j’avais mis Lily Vance en garde contre la porte de la bibliothèque, dans laquelle elle s’était inévitablement coincé les doigts quelques minutes plus tard. « Encore un seul incident, et je n’aurai d’autre choix que d’exclure M. Green de l’établissement. »

    Mon dossier scolaire donne l’impression que je file tout droit vers la prison. Les rumeurs me suivent comme des guêpes. Des parents ont commencé à se plaindre, les professeurs s’écartent de mon chemin quand je les croise dans le couloir, et mes camarades me regardent avec la même peur que celle que j’ai lue dans les yeux de Seb Thompson.

    Félix Green peut péter les plombs n’importe quand.

    Félix a dévissé cette prise – c’est lui qui a fait tomber Chris.

    Félix Green a mis quelque chose dans la nourriture – il faut enfermer ce gosse et jeter la clé.

    Félix Green a coincé exprès la main de Lily dans la porte – c’est un vrai détraqué.

    Félix Green savait que ses parents allaient mourir – je parie qu’il a trafiqué les freins de la voiture. Quel psychopathe !

    Félix Green est un tordu.

    Félix Green… le Garçon Fantôme.

    Ces noms d’oiseau me font toujours tressaillir. Mais le dernier n’est pas très éloigné de la vérité. C’est tout le problème avec la logique. On ne peut pas toujours s’y fier.

    Voyez-vous, papy Jim, mon grand-père maternel, est mort il y a très longtemps, quand ma mère était toute petite.

    Papy Jim est un fantôme.
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Chapitre 2
Le lendemain matin, je suis convoqué dans le bureau de M. Purcell. Le principal est une espèce d’Hercule aux cheveux frisés et à la peau couleur sandwich au jambon. Les saucisses qui lui servent de doigts tambourinent sur son bureau. Ses lèvres sont plissées par un rictus acide, comme s’il venait de croquer dans une centaine de citrons.
Granny est là aussi. Elle est encore plus pâle qu’hier soir, quand elle a reçu le coup de fil l’informant de ce rendez-vous. Elle me tapote le genou et me lance son regard qui signifie Tout va bien se passer. J’ai les entrailles nouées par la culpabilité. Je dois être le gamin de douze ans le plus dur à gérer de l’histoire. Je lui cause sans cesse du souci, et je me hais pour ça. Elle porte le poids du monde sur ses épaules, continuellement ballottée par les innombrables coups que la vie lui assène.
M. Purcell se racle bruyamment la gorge, indiquant qu’il est prêt à commencer l’entretien.
Je sais précisément de quoi nous allons parler.
« Monsieur Green, commence-t-il. Comme vous le savez parfaitement, Seb Thompson s’est fait agresser au parc, hier soir. On lui a volé son sac, et il est à l’hôpital avec une méchante fracture du poignet. Son frère rapporte qu’une personne cagoulée l’a frappé à la tête et lui a dérobé ses affaires. Et Seb et Jacob ont tous les deux confirmé que vous l’aviez précisément menacé de cela à la pause déjeuner.
— Non… je… je n’ai pas menacé Seb… je l’ai prévenu. » Je bégaie. « Je… je lui ai dit que ça allait arriver… J’avais eu une vision la veille, de mon grand-père…
— Ça suffit ! tonne M. Purcell. Je ne tolérerai aucun de vos mensonges nocifs. Je sais ce que vous avez traversé, monsieur Green. Je suis vraiment désolé pour vos parents. Mais vos actions mettent en danger les autres élèves de ce collège. »
La référence à mes parents me déstabilise. Qu’il mette ce qu’il me reproche à tort sur le compte de leur mort me rend malade. Je serre les poings contre mes genoux, m’efforçant de contrôler ma colère en respirant profondément.
Il se tourne vers granny. « Je suis désolé, madame Ross, reprend M. Purcell, mais nous n’avons pas le choix. Félix ne peut pas poursuivre sa scolarité dans cet établissement.
— S’il y a une chose que mon petit-fils n’est pas, réplique granny avec fermeté, c’est un menteur. Je suggère que vous réévaluiez les faits avant de prendre toute décision hâtive. J’espère que Seb va bien, le pauvre. Mais ce n’est pas mon Félix qui lui a fait du mal !
— Comment expliquez-vous ce qui s’est passé ? Vous n’allez quand même pas me dire que vous croyez à ces histoires de fantôme ? »
Granny ouvre la bouche et la referme, comme si elle pesait ses mots. Je ne sais pas si elle me croit à propos de papy, mais elle voudrait me croire, je le vois dans ses yeux. Elle me demande toujours : « Est-ce qu’il a laissé un message pour moi ? Dis-lui que je l’aime, d’accord ? Dis-lui qu’il me manque. » Mais je dois lui expliquer que ça ne fonctionne pas comme ça. Il se contente de s’asseoir sur mon lit, de me tenir la main, et la vision me remplit l’esprit. C’est un peu comme une prophétie ou une prémonition, je suppose. Un aperçu de l’avenir.
« Vous comprenez, n’est-ce pas, madame Ross ? poursuit Purcell. Nous n’avons vraiment pas le choix. M. Green quittera le collège Graystone aujourd’hui et ne reviendra pas. »
Mon estomac se révulse alors que la nouvelle percute granny comme un train lancé à pleine vitesse. Pour être honnête, quitter l’école ne serait pas une grande perte, en ce qui me concerne. Ma dyslexie pose problème dans à peu près toutes les matières, et mes professeurs sont trop terrifiés pour m’aider. Alors, ces derniers mois, je me suis laissé porter par une vague de regards suspicieux et un sentiment d’échec. Rien ne me plairait plus que de mettre les voiles, mais ce n’est pas ce que veut granny. Et je me soucie de ses sentiments plus que de toute autre chose.
« Cependant, reprend M. Purcell, interrompant mes pensées, nous avons pris les devants pour que Félix rejoigne une autre école, plus adaptée à ses besoins. Un de ses représentants est en route pour lui faire passer un entretien. Il peut s’estimer chanceux que nous ayons réussi à le lui obtenir. »
Son commentaire m’inspire un grognement. De tous les adjectifs que j’aurais pu utiliser pour qualifier cette situation, chanceux est de loin le dernier sur la liste.
Purcell hausse un sourcil broussailleux. « Ce doit être un soulagement pour vous, madame Ross, poursuit-il à l’adresse de granny d’un ton mielleux, de savoir que Félix pourrait avoir une place au collège Sparkleton, une institution dont l’unique but est d’éduquer les élèves… problématiques. »
Granny se raidit. Si un regard pouvait tuer, Purcell serait déjà réduit à un tas de cendres fumantes.
« Lydia Amaechi, que vous allez rencontrer aujourd’hui, enseigne là-bas, à Londres. »
Mon cœur manque un battement. Je voudrais lui crier : Londres ? Vous avez perdu la boule, ou quoi ? Je ne peux pas déménager à Londres ! Je vis ici, avec granny !
Purcell continue sans faire cas ni de mon désarroi ni du regard assassin de granny. « C’est une spécialiste de ce type d’enseignement, avec les meilleures références. C’est d’ailleurs elle qui nous a approchés. Apparemment, elle vient chercher les élèves difficiles partout dans le pays. C’est en partie un programme gouvernemental. »
Je ravale la honte que j’ai si souvent ressentie et baisse les yeux. Si j’avais gagné un billet chaque fois qu’on m’avait qualifié d’élève difficile, problématique ou perturbé, je vivrais dans une belle demeure à New York, à l’heure qu’il est.
« Vous tenez votre chance de vous racheter, monsieur Green. Voyez cela comme une opportunité. Impressionnez Mlle Amaechi, montrez-vous responsable et arrêtez de mentir. Profitez de cette chance pour repartir sur de bonnes bases.
— Vous vous trompez sur moi ! » Voilà que je crie, sur le principal, qui plus est. Ça ne va rien arranger, mais l’injustice dont je suis victime me fait littéralement entrer en éruption. Je me lève si brusquement que ma chaise bascule en arrière avec fracas. M. Purcell paraît choqué. La confiance que traduisait jusque-là son langage corporel s’est évaporée, et il recule presque imperceptiblement dans son fauteuil, comme pour s’éloigner de moi.
« Ça va, ça va ! fait granny en posant ses mains sur les miennes pour me calmer. Ramasse ta chaise, Félix, ajoute-t-elle. Tu vaux mieux que ça. »
La culpabilité me tord de nouveau les entrailles. Je m’exécute, les joues empourprées par la colère et la honte. À cet instant, on toque à la porte, et la secrétaire de Purcell fait entrer Lydia Amaechi, l’annonçant par son nom et refermant la porte derrière elle. Mlle Amaechi porte un survêtement vert orné de trois bandes blanches. Sa coupe afro tombe bas sur ses épaules. Elle paraît très jeune, pour une professeure chevronnée ayant une grande expérience des élèves « difficiles ». Genre, vraiment jeune. Elle ne doit pas être beaucoup plus vieille que moi. Il est vrai qu’il est parfois compliqué de deviner l’âge des gens, et c’est impoli de poser la question, alors je tiens ma langue. Mlle Amaechi s’avance dans la pièce et me tend sa main avec un grand sourire.
« Je suis très heureuse de te rencontrer, Félix », lance-t-elle.
Je lui serre prudemment la main. « Moi aussi, dis-je.
— Bien. Vous pouvez utiliser mon bureau pour faire connaissance. Bonne chance ! » s’exclame M. Purcell. Puis, s’adressant à la nouvelle venue, il ajoute plus bas : « Vous allez en avoir besoin, avec celui-ci. » Il lève la main en partant, l’air de dire : C’est votre problème, maintenant, et la porte se referme derrière lui.
Mlle Amaechi se tourne vers granny. « Voulez-vous bien nous laisser seuls le temps de l’entretien, madame Ross ? Vous pouvez nous attendre à l’accueil, nous ne bougerons pas d’ici. »
Granny hésite. « Ça va aller, Félix ? »
Pour être franc, je n’en suis pas sûr. Mais je ne veux pas l’inquiéter davantage. « Bien sûr… À tout de suite. »
Granny rassemble ses affaires et sort à son tour. Mlle Amaechi me considère avec un nouveau sourire.
« Bien, dit-elle en prenant place sur l’une des chaises disposées à notre intention autour de la table. Ta grand-mère paraît charmante, mais je suis contente que Purcell soit parti. Il m’a saoulée au téléphone, hier. Il aime bien s’écouter parler, pas vrai ? »
C’est un piège ? Ne trouvant pas de réponse adéquate, je me contente de hausser les épaules, les yeux rivés sur mes chaussures.
« Félix, et si je te disais que tu n’étais pas le seul à être… différent ? »
Je me raidis en entendant ce mot. Je vois déjà où cette discussion va nous mener. « Je sais, mademoiselle Amaechi. » Je soupire. « Il y a beaucoup de personnes dyslexiques qui réussissent très bien dans la vie… et…
— Je t’en prie, appelle-moi Lydia, me coupe-t-elle. J’ai du mal avec les formalités. Et ce n’est pas de ta dyslexie que je parle. Je parle de ta plus grande force… » Elle remarque mon regard perplexe, mais poursuit à mi-voix : « Je sais que tu vois des choses… que tu as des visions. Que tu as accès à des prémonitions. Que tu vois… » Elle se penche davantage pour murmurer : « … des fantômes. »
C’est parti. L’opération Réparer le cerveau malade du gosse a commencé. Purcell lui a manifestement tout dit. Je m’efforce de clarifier les choses. « C’est… C’est mon grand-père… il me rend visite et me parle. Je ne sais pas pourquoi ça arrive ni pourquoi ça m’arrive à moi, mais je vous promets que c’est la vérité. » Les mots jaillissent de ma bouche dans un désordre confus et paniqué. Je sens la peau de mon cou me picoter sous l’effet de la nervosité, des plaques rouges monter jusqu’à mon menton. Se faire traiter de menteur quand on dit la vérité, ça craint.
Lydia lève la main pour m’interrompre et sourit. « Je te crois sur parole.
— Vraiment ? » Je la regarde comme s’il s’agissait d’un nouveau piège.
« Oui, répond-elle avec fermeté. Je vais te montrer quelque chose, d’accord ? »
Je hoche la tête.
« Dans exactement trente secondes, tu vas entendre le téléphone sonner dans la réception. Puis un élève du nom de Billy Wainwright va remonter le couloir en courant, frapper à la vitre, et il te tirera la langue. M. Purcell va crier : “Retournez en classe, monsieur Wainwright. Et redressez-moi cette cravate !” Après quoi, il passera la tête dans le bureau et ajoutera : “Désolé. On se croirait dans une basse-cour. N’est-ce pas, monsieur Green ?” La secrétaire appellera M. Purcell à cet instant et dira : “Monsieur Purcell, c’était votre femme au téléphone. Elle veut savoir si vous avez récupéré le vermifuge pour le chat. Elle précise que, si le chat a des vers, il y a des chances que toute la famille en ait. Ça expliquerait pourquoi vous vous grattiez les fesses au petit déjeuner ce matin, d’après elle. Alors, si vous pouviez passer à la pharmacie acheter ce qu’il faut en rentrant du collège…” Il deviendra rouge pivoine, ce qui nous amusera beaucoup et, dans sa hâte à sortir, il trébuchera sur ton sac à dos, que tu as laissé près de la porte. »
Mon cerveau tourne à plein régime. Est-ce un coup monté par les élèves les plus vicieux du collège ? J’ai l’habitude de me faire bousculer dans la cour, mais là, on passerait à un tout autre niveau, même pour eux. Je me dis soudain que Lydia pourrait être une ancienne élève, et qu’il s’agit peut-être d’une farce à mes dépens. Y a-t-il une caméra cachée quelque part ? Purcell écoute-t-il notre conversation dans une autre pièce, plié en deux de rire ? Ça suffit. Je refuse de me laisser ridiculiser. Une colère familière commence à monter dans ma poitrine. Mais alors que je me lève pour partir, j’entends le téléphone sonner.
« Collège Graystone, Mary à l’appareil. Comment puis-je vous aider ? »
Je me tourne vers Lydia.
Elle sourit et m’adresse un clin d’œil.
On tape à la vitre.
Je lève les yeux et vois Billy Wainwright qui me tire la langue.
« Retournez en classe, monsieur Wainwright, jaillit la voix de M. Purcell. Et redressez-moi cette cravate ! »
J’écarquille les yeux alors que M. Purcell entre et ajoute : « Désolé. On se croirait dans une basse-cour. N’est-ce pas, monsieur Green ?
— Monsieur Purcell, intervient la voix de Mary dans le couloir, c’était votre femme au téléphone. Elle veut savoir si vous avez récupéré le vermifuge pour le chat. Elle précise que, si le chat a des vers, il y a des chances que toute la famille en ait. Ça expliquerait pourquoi vous vous grattiez les fesses au petit déjeuner ce matin, d’après elle. Alors, si vous pouviez passer à la pharmacie acheter ce qu’il faut en rentrant du collège… »
M. Purcell devient plus rouge qu’une tomate. Lydia avait raison : je manque d’éclater de rire. Il se retourne, trébuche sur mon sac et tombe sur ses fesses apparemment irritées. « Euhhh, ne faites pas attention à moi… Continuez ! » lâche-t-il en plongeant vers la porte.
Pendant une minute entière, je reste muet. Je suppose que Lydia a pu deviner, voire préparer certaines parties des événements bizarres qui viennent de se dérouler sous mes yeux. Il aurait suffi de faire intervenir Billy au bon moment, et de demander à M. Purcell d’entrer précisément à cet instant en s’excusant pour l’interruption. Mais jamais il n’aurait accepté de se ridiculiser ainsi devant moi. Cela ne pouvait signifier qu’une chose : Lydia disait la vérité.
« Donc… Je ne suis pas le seul à voir des choses ? Il y en a d’autres ?
— Oh, oui, répond-elle avec négligence. J’ai des prémonitions depuis mes onze ans. Ça a commencé par des rêves éveillés. Comme celui qui vient de se produire, et dont j’ai vu tous les détails un peu plus tôt ce matin. » Elle marque une pause et me considère un instant. « Tu peux prédire les mauvais coups, les catastrophes, n’est-ce pas ? »
Je regarde de nouveau mes pieds, tressaillant au souvenir de l’accident de mes parents, et elle s’excuse aussitôt.
« Je suis désolée. Je n’avais pas l’intention de te blesser. Je voulais simplement dire que ta capacité à prédire l’avenir est particulièrement puissante. C’est probablement lié au fait que tu sois le plus jeune Spirite que nous ayons jamais rencontré.
— Un Spirite ? Qu’est-ce que c’est ?
— Quelqu’un qui entend les messages de l’au-delà, répond Lydia comme s’il s’agissait d’une évidence.
— Mais je croyais que plein de gens voyaient des fantômes. On entend toujours ça, dans les histoires…
— Certains en sont capables. Surtout les enfants de trois ou quatre ans. À cet âge, ils sont encore en phase avec le monde des esprits. Après ça, les difficultés de la vie quotidienne les y rendent hermétiques. Mais tu es différent. »
Je dois avoir l’air abasourdi, car Lydia rit et dit : « Tu es différent, car tu peux t’harmoniser avec les prémonitions de l’au-delà. Une compétence tout à fait unique. »
Je médite là-dessus encore une minute. Je ne suis pas sûr d’apprécier l’idée d’être une sorte d’oiseau de mauvais augure du monde des morts. « Excusez-moi de vous poser la question, dis-je, mais quel âge avez-vous ?
— Dix-sept ans, répond-elle avec un nouveau sourire. Heureusement, je fais assez vieille pour passer pour une professeure, ce qui me permet de travailler comme Découvreuse sans trop de problèmes.
— C’est quoi, une Découvreuse ? Qu’est-ce que vous faites ? Et pourquoi êtes-vous venue me voir ?
— Je désespérais que tu me le demandes. Prends ton sac et ta veste. On part pour Londres. »
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Chapitre 3
Après l’« entretien », on a retrouvé granny à l’accueil, et Lydia lui a dit que je possédais des talents que le système scolaire traditionnel était incapable de déceler.
« Quoi, vous voulez dire… qu’il est doué en informatique ? a demandé granny, un peu confuse.
— Quelque chose comme ça, oui. » Lydia a souri et m’a jeté un coup d’œil complice. Puis elle a ajouté qu’elle adorerait m’emmener passer des tests à Sparkleton. Granny a d’abord manifesté de l’inquiétude, mais quand Lydia lui a expliqué que le collège s’attachait à développer les talents spécifiques de chaque élève plutôt que de suivre un programme rigide, ma grand-mère a semblé se détendre. J’étais moi aussi enthousiaste à cette idée. Je veux à tout prix découvrir pourquoi je parle à mon défunt grand-père, et j’ai l’impression que Lydia peut m’aider à y voir clair. Je pense que mon emballement a convaincu granny de me donner son feu vert, mais j’ai pour instruction de lui envoyer des messages réguliers pour la tenir au courant. Elle dit toujours qu’elle est incapable de déterminer l’âge de quelqu’un avant ses trente ans, ce qui explique pourquoi elle m’a laissé partir avec Lydia sans trop poser de questions.
Le trajet en train de Bangor à la gare d’Euston a pris des plombes, et, tandis que nous filions vers le sud, Lydia m’a expliqué qu’il valait mieux que nous ne parlions pas de ce dont nous devions parler en public. Durant les quatre heures de trajet, nous avons donc discuté de nos vies et de nos passe-temps. Il s’est avéré que nous étions tous les deux de grands fans de foot, mais Lydia est une fervente supportrice de Manchester City, tandis que je soutiens Manchester United, alors elle a dit, pour plaisanter, que toute amitié était impossible entre nous.
Lydia vient de Moss Side, un quartier du centre de Manchester, et l’école n’a pas été plus tendre avec elle qu’avec moi. Je l’aime bien. Elle me met à l’aise comme peu de gens savent le faire. Elle souffre d’un TDAH – trouble du déficit de l’attention avec hyperactivité – qui, d’après elle, affecte sévèrement sa concentration.
« C’est tout ou rien, m’explique-t-elle alors que nous sortons du taxi qui nous a menés de la gare d’Euston au cœur de Londres. Je peux être extrêmement concentrée sur quelque chose et faire abstraction de tout le reste, ou au contraire ne pas réussir à m’y mettre. Mes professeurs ne cessaient de me réprimander pour mon étourderie ou mes rêveries permanentes, mais j’appelle ça mon superpouvoir. Là où nous allons, rêvasser n’est pas un défaut. En fait, c’est activement encouragé. Mais je ne peux pas en dire trop ici. »
Nous nous arrêtons devant un manoir d’époque georgienne, non loin de St James’s Park. Il est magnifique. Considérablement plus petit que les autres bâtiments de la rue, mais parfaitement entretenu. C’est un endroit qui aurait pu appartenir à un notable d’autrefois en chapeau haut de forme et queue-de-pie. En tout cas, aucune chance que ce soit un collège. Je ne vois d’adolescents nulle part. On dirait plutôt une maison : de délicates plantes en pot s’alignent le long des rebords de fenêtre, et ses briques rouges inhabituellement brillantes reflètent le soleil de ce début d’automne comme du verre.
Lydia prend un air grave alors que nous nous approchons de la façade. « Écoute-moi, dit-elle. Je suis désolée de te mettre la pression si tôt, mais je dois te prévenir : une fois que tu seras entré, tout ce que tu apprendras ne devra être partagé avec personne. » Elle s’assure d’un regard qu’il n’y a pas d’oreille indiscrète dans les parages et murmure : « On va d’abord te demander de signer l’Official Secrets Act1. »
Mes paumes commencent à me picoter. Que peut-il donc se passer de si sérieux ici, en plein cœur de Londres ?
« Félix, reprend Lydia avec plus d’entrain, sentant mon inconfort. Je ne t’aurais pas amené ici si je n’étais pas sûre à cent pour cent que ce que nous y faisons t’aiderait à en apprendre plus sur toi-même et sur les expériences que tu as traversées. Étant donné le niveau de compétences dont tu as déjà fait preuve, je ne doute pas un seul instant que tu seras phénoménalement doué pour le travail que nous effectuons. »
Je me mords nerveusement la joue. Qu’est-ce que ça signifie ? Il y a peut-être des aliens, là-dedans ! Nous sommes tout près des Chambres du Parlement, où se réunissent les députés. Nous sommes passés devant en taxi. J’ai entendu dire que le gouvernement gardait le secret sur des tonnes de trucs concernant les ovnis. Peut-être qu’au-delà de ces portes le réceptionniste qui m’attend est un blob vert luminescent pourvu de vingt-huit bras. Néanmoins, je suis intrigué. Et maintenant que j’ai eu la preuve que Lydia avait elle aussi des visions, je veux en apprendre plus sur ce qui m’arrive.
« Qu’est-ce que j’ai à perdre, de toute façon ? » dis-je.
J’envoie rapidement un message à granny. Je suis arrivé ! Je vais entrer dans le collège. On se reparle très vite. Bisous.
Lydia appuie sur le bouton d’un interphone à côté de la porte. Une élégante voix masculine répond : « Fédération des Collectionneurs de Tasses à Thé. Que puis-je faire pour vous ?
— C’est Lydia Amaechi. Je suis avec… la livraison d’une théière très spéciale. »
La Fédération des quoi ? Je dois être en train de rêver. Ou pire… Peut-être que je suis en train de perdre l’esprit.
Lydia a dû me voir blêmir, car elle dit : « Je sais que ça a l’air bizarre, mais fais-moi confiance, d’accord ? »
Je déglutis. « D’accord. »
La lourde porte en bois se déverrouille avec un claquement sec et s’ouvre sur une salle de réception qui me rappelle furieusement la partie de thé du Chapelier fou dans Alice au pays des merveilles. Des milliers de tasses à thé pendent à de petits crochets au plafond et garnissent les étagères qui s’alignent le long des murs. Certaines reposent sur une soucoupe, d’autres sont en forme d’animaux ou de visages humains, et d’autres encore sont rayées.
« Bonjour, entrez donc et fermez la porte. Je m’appelle Wilbert Williams. » L’homme face à moi est assis derrière un gigantesque bureau en forme de tasse. Il porte un costume brodé de minuscules tasses à thé des pieds à la tête. Il me dévisage, bouche bée, comme s’il venait de voir une licorne. « Oh, quel plaisir de vous rencontrer ! » Il contourne le bureau et ouvre un rabat de sa veste. « Puis-je vous proposer un thé ? »
Plus de sachets de thé que je ne peux en compter sont accrochés à la doublure de sa veste. « English breakfast, darjeeling, menthe poivrée, fruits rouges, toast au chocolat, fraise dentelle, tarte au citron, burger-frites, rôti du dimanche, fish and chips, banquet chinois… »
Je jette un regard confus à Lydia. « Vas-y, m’encourage-t-elle, ils sont délicieux.
— Merci, dis-je à Wilbert. Je vais prendre burger-frites, s’il vous plaît. » Je suis un peu nerveux à l’idée de goûter une boisson burger-frites. Pour être franc : rien que l’idée me remue l’estomac. Mais à la façon dont il m’a présenté ses thés, j’ai eu l’impression que Wilbert serait déçu si je n’essayais pas l’un des plus aventureux.
« Excellent choix, sourit-il en décrochant l’un des sachets de sa veste. Maintenant, choisissez votre tasse », ajoute-t-il, désignant la pièce d’un geste ample, et j’en sélectionne une en forme de citrouille.
Il tape dans ses mains. « Encore une décision éclairée. » Il laisse tomber le sachet dans la tasse et la remplit d’eau chaude avant de me la tendre. « Attention, c’est brûlant. Je vais aller chercher les papiers pendant que ça refroidit. » Il repart derrière son bureau-tasse, sort un dossier, l’ouvre et me tend un stylo surmonté d’un capuchon-tasse à thé. Je suis censé signer ces documents.
Je pose mon thé sur le bureau et m’apprête à saisir le stylo, mais Lydia m’attrape par l’épaule.
« Je dois m’assurer que tu comprends bien dans quoi tu t’engages, dit-elle. Je ne saurais trop insister sur l’importance de la confidentialité de ce qui se passe ici. Si la moindre information filtre à l’extérieur par ta faute, tu seras immédiatement renvoyé. Une fois que tu auras signé, tu devras garder le secret sur tout ce que tu apprendras ici. Jusqu’à ta mort. »
J’hésite un instant. Ça m’a l’air assez définitif. « Ma grand-mère sera-t-elle en danger ?
— Pas du tout. Mais tu ne pourras rien lui dire de nous. Ce que tu découvres ici reste ici. »
Je prends le stylo. Tout vaut mieux que de retourner au collège avec Purcell. Je griffonne Félix Green au bas des documents et, aussi simplement que ça, j’ai signé l’Official Secrets Act.
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Chapitre 4
Lydia pousse les portes qui séparent le bureau de Wilbert de ce qui se trouve au-delà.
« C’est un plaisir de vous compter parmi nous ! me salue Wilbert avec un sourire. Tenez, prenez quelques-uns de ces… » Il me tend des biscuits à la confiture prélevés dans un bocal sur son bureau. « Ce que vous vous apprêtez à voir peut être un peu… perturbant. Certains ont quelquefois des vertiges. Le sucre vous aidera, si ça arrive. Oh, et n’oubliez pas votre thé ! Il doit avoir assez refroidi pour que vous puissiez le boire maintenant. À la vôtre ! »
Je saisis ma tasse d’une main et, de l’autre, fourre les biscuits dans ma poche alors que nous entrons dans ce qui ressemble à une station de métro désaffectée.
Des carreaux de faïence couleur crème aux bords vert foncé tapissent les murs. Nous arrivons à un tourniquet. Lydia me donne un badge sur lequel il est écrit Félix Green : Comète. Elle sort le sien de son sac et passe le cordon autour de son cou. Je note qu’il porte la mention Lydia Amaechi : Supernova.
« Passe-le ici », dit-elle.
Je l’imite et pousse la barre du tourniquet. Une deuxième me botte les fesses alors que je franchis le portillon d’accès. Nous traversons la station et nous engageons dans un escalier en colimaçon qui descend. Nous tournons et tournons, nous enfonçant dans les profondeurs d’allez savoir quoi, et je suis pris d’une telle nausée que je renverse du thé un peu partout.
« Nous y voilà », lance enfin Lydia.
Je m’avance sur un quai. Un panneau à l’ancienne en faïence verte annonce : Carrefour de la Tasse à thé – Ligne Buckingham Palace.
Après avoir lu le panneau à voix haute, je demande : « Attends… C’est le métro de Londres ?
— Oui, confirme Lydia avec un sourire. La prochaine rame ne sera pas là avant dix minutes. Assieds-toi, et bois ton thé. »
Je prends place sur l’un des sièges en métal rétro et avale une gorgée de ma boisson. Une explosion de saveurs me remplit la bouche : steak haché, pain brioché, fromage, cornichons. C’est la chose la plus délicieuse que j’aie jamais goûtée. Lydia remarque l’étonnement sur mon visage et rit.
« Attends d’arriver aux frites ! » s’amuse-t-elle.
Vient ensuite un goût de patates salées baignant dans le vinaigre, exactement comme je les aime, avec un arrière-goût de ketchup.
« Waouh !
— Bien, maintenant que tu as découvert notre thé, laisse-moi t’en dire un peu plus sur ce que nous faisons ici. » Lydia prend une inspiration et se lance dans son exposé. « Le monde dans lequel nous vivons, le monde que tu connaissais avant d’arriver ici, n’est pas ce qu’il semble être. Je sais que tu pensais être le seul à avoir des prémonitions, à voir des fantômes mais, comme je te l’ai montré aujourd’hui, d’autres ont ce talent. »
Mon front se plisse de confusion. « Alors, si c’est si commun, pourquoi n’y a-t-il pas plus de gens au courant ?
— Il y en a, mais c’est un secret bien gardé. Sitôt qu’un jeune fait preuve de capacités prometteuses – dix prémonitions ou plus avant l’âge de douze ans, c’est la règle que nous nous sommes fixée –, il est signalé aux Découvreurs. Les gens comme moi. Nous sommes des sortes de chasseurs de têtes magiques. Les gamins comme toi ne sont jamais très difficiles à trouver. Les collèges paniquent dès qu’un élève doué de compétences auxquelles ils ne croient pas ou qu’ils ne comprennent pas se pointe en classe. Ils commencent à chercher de l’aide sur Internet. L’une de nos tâches consiste à rester à l’affût de ce genre de démarches, et quand toutes les planètes sont alignées… hop ! J’entre en scène.
— Dix prémonitions ? Je ne suis pas sûr d’en avoir eu autant, dis-je en comptant sur mes doigts et en arrivant à sept.
— Certes, j’ai fait une petite exception pour toi. Mais je vais y venir dans une minute. »
Je prends une autre gorgée de thé. La vache, ce truc est délicieux. « Pourquoi ne pas simplement en informer les collèges ? » Je baisse la tête. « Voir l’avenir, ça craint. Tout le monde me prend pour un tordu. Peut-être que, si plus de gens savaient que c’était une vraie compétence, on nous prendrait au sérieux, et…
— Non ! me coupe Lydia d’une voix si tranchante que je sursaute. Pardon, ajoute-t-elle en voyant ma réaction. Mais, comme je te l’ai dit tout à l’heure, nous ne pouvons en parler à personne. C’est une question de sécurité nationale. »
Mon cœur bat plus fort que jamais. Dans quoi me suis-je embarqué ? Il me vient soudain une pensée terrifiante : et si j’étais là parce que papy Jim ne vient me voir que pour m’annoncer de mauvaises nouvelles ? Peut-être ont-ils l’intention de m’enfermer dans un bâtiment secret du gouvernement et de faire des expériences sur moi. Je me lève brusquement, renversant un peu de thé. « Je te jure que je n’ai jamais voulu que mes prédictions se réalisent. Je ne les contrôle pas du tout. Je ne veux faire de mal à personne.
— Je sais, je sais, dit Lydia d’un ton apaisant. Nous t’avons fait venir ici parce que nous pensons que tu pourrais nous aider.
— Ai… aider comment ? Je suis un garçon de douze ans qui a des difficultés à lire, écrire et calculer.
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