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Note de l’autrice
J’étais en train de faire du ski de fond – plutôt mal, d’ailleurs – quand m’est venue l’idée de ce livre. Nous étions dans la forêt, ce jour-là, pas très loin de notre maison du Massachusetts. Je skiais sur un sentier, juste derrière mon mari. Les branches mortes qui dépassaient de la neige me faisaient penser à des bois de cerf et, tout à coup, je me suis dit : « Je vais écrire un roman qui se passera en hiver. Il y aura de la neige, comme ici, mais je vais en situer l’intrigue en Grande-Bretagne. Ce sera l’histoire d’un petit garçon qui découvre le jour de son onzième anniversaire qu’il a des pouvoirs magiques. »
J’avais vingt-neuf ans, j’étais une autrice britannique transplantée aux États-Unis avec un mari déjà père de trois ados, et j’avais le mal du pays. D’abord, comme mon idée refusait de se transformer en histoire, j’ai écrit deux autres livres et j’ai eu deux bébés. Et puis un jour, j’ai relu l’un des romans que j’avais publiés quand je vivais encore en Grande-Bretagne. Immédiatement, j’ai compris son lien avec mon histoire dans la neige, et j’ai aussi compris que ces deux récits faisaient partie d’une saga plus grande, comme deux mouvements d’une même symphonie.
Ce fut une journée stupéfiante. J’ai pondu plusieurs titres, puis j’ai décrit les lieux où se dérouleraient ces intrigues (en Grande-Bretagne, bien sûr), les périodes de l’année, les personnages principaux.
Ensuite, j’ai rédigé la dernière page du tout dernier livre de ma saga et je l’ai mise de côté pour plus tard. Le moment était venu de me lancer dans la rédaction de mon histoire. Celle d’un enfant dans la neige, d’un petit garçon prénommé Will, héros d’un roman dont le titre définitif deviendrait L’Éveil des Ténèbres.
Au départ, ce livre s’intitulait Le Don de Gramarye – le terme obsolète de « gramarye » signifiant « magie » –, mais mon éditrice m’a convaincue d’en trouver un autre. D’après elle, ce mot évoquait un peu trop la grammaire ; avec un titre pareil, personne ne prendrait le risque de tourner la première page. Elle avait raison, je crois.
Dès que je me suis lancée dans la rédaction de ce récit, sa magie m’a contaminée des pieds à la tête : j’étais de retour chez moi.
Dans ce roman, chaque centimètre carré du monde réel dans lequel évolue Will Stanton – ainsi qu’une partie de l’autre monde – fait écho à la campagne du Buckinghamshire, la région où j’ai grandi. À neuf ans, je passais souvent à vélo devant le presbytère qui deviendrait la maison de Will, puis devant Manor House, future demeure de la puissante magicienne Mlle Greythorne, puis le long d’une forêt grouillant de corbeaux aux croassements inquiétants, et enfin devant la petite église St James the Less, construite au XIIe siècle. Dans cette région, le passé resurgit partout : telle bosse dans tel champ est un fort de l’âge du fer et, dans cet autre champ, un fermier a mis à jour un sol en mosaïque posé là par les Romains mille cinq cents ans plus tôt.
Quand j’ai commencé la rédaction de mon roman, j’ai très vite compris que ce petit garçon qui avait découvert ses pouvoirs magiques le jour de son onzième anniversaire n’était pas un enfant sorcier, mais le dernier-né des Anciens, d’immortels guerriers de la Lumière se battant pour sauver notre monde des Ténèbres. Et qu’il avait un mentor, un certain Merriman Lyon, dont le nom rappelle étrangement celui de Merlin.
C’est incroyable, ce qui peut surgir de l’imagination débridée d’une femme qui fait du ski de fond dans le Massachusetts !
Susan Cooper
À PROPOS DE L’AUTRICE
Susan Cooper est une autrice britannique de renommée internationale. Elle a fait ses études à Oxford et a reçu certaines des plus grandes distinctions de la fantasy mondiale (Newbery, Carnegie, Damon-Knight…). À l’instar de C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien et Diana Wynne Jones, elle s’inspire beaucoup de la mythologie celte et britannique, et notamment de la mythologie arthurienne. Son œuvre a influencé quelques-uns des plus grands auteurs de l’imaginaire et de littérature pour la jeunesse.




Première partie
La découverte

La veille du solstice d’hiver
« J’en peux plus ! beugla James en claquant la porte derrière lui.
— Qu’est-ce qui t’arrive ? bredouilla Will.
— On est trop nombreux, dans cette famille ! Beaucoup trop nombreux ! » fulmina-t-il comme une petite locomotive en colère. Furieux, il traversa le palier et monta sur la banquette de fenêtre pour coller son nez à la vitre.
Will, assis là, posa son livre, remonta ses jambes afin de faire de la place à son frère et posa son menton sur ses genoux. « Pourquoi vous avez crié ?
— Oh, pour rien ! C’est Barbara, cette idiote. Toujours à donner des ordres à tout le monde. “Prends ça”… “Touche pas à ça”… Et Mary en a rajouté une couche. Une vraie teigne, celle-là. Cette maison est immense, mais il y a beaucoup trop de monde à l’intérieur ! »
Les deux garçons contemplèrent le paysage qui s’étalait sous leurs yeux. Une mince couche de neige s’était timidement posée sur le monde, transformant la pelouse en une petite plaine grise. Tout au fond, les arbres encore noirs du verger se dressaient en ordre dispersé ; les carrés blancs, c’étaient les toits du garage, de la vieille grange, des clapiers à lapins et des poulaillers, et, plus loin, on apercevait les champs plats de la ferme des Dawson, à peine saupoudrés de neige. Le ciel résolument gris était chargé de flocons qui refusaient de tomber. Toutes les couleurs avaient disparu.
« Plus que quatre jours avant Noël, murmura Will. Ce serait super qu’il neige vraiment.
— Et demain, c’est ton anniversaire.
— Mmm… » Will y pensait aussi, mais il n’avait pas voulu le rappeler à son frère. De toute façon, le cadeau dont il rêvait, personne ne pouvait le lui offrir : de la neige, une belle neige bien dense recouvrant absolument tout… Une neige qui les évitait comme la peste depuis des années. Cette touche de gris dehors, c’était toujours mieux que rien, finalement.
Will se souvint tout à coup de la mission qu’on lui avait confiée. « Mince, je n’ai pas encore nourri les lapins ! Tu viens avec moi ? »
Ils enfilèrent leurs bottes puis s’engouffrèrent dans la vaste cuisine, bien emmitouflés dans leurs gros manteaux. La radio diffusait un orchestre symphonique au complet. Gwen, leur sœur aînée, coupait des oignons en chantant ; leur maman bien en chair était penchée au-dessus d’un fourneau, le visage tout rouge. « Les lapins ! s’écria-t-elle en les voyant. Et du foin, s’il vous plaît !
— D’accord, on y va ! » répondit Will. Quand il passa devant la table, la radio émit un horrible grésillement qui fit sursauter tout le monde.
« Baisse le son, bon sang ! » beugla Mme Stanton.
Dehors, tout devint soudain très calme. Will prit un seau de granulés dans la poubelle de ce qu’ils appelaient la grange, un long bâtiment bas au toit en tuile où flottait une bonne odeur de ferme. En fait, ce n’était pas une grange, mais une ancienne écurie. Les deux frères traversèrent la pelouse jusqu’à une rangée de lourds clapiers en bois en laissant dans leur sillage des traces de pas noires sur le sol gelé.
Will remplit quelques mangeoires et se figea, perplexe. D’habitude, quand il s’occupait des lapins, la plupart dormaient, serrés les uns contre les autres ; seuls les plus affamés sautillaient vers lui le nez en l’air. Mais là, la colonie entière courait dans tous les sens en se cognant aux parois. Lorsqu’il ouvrit la porte des clapiers, quelques lapins bondirent même en arrière, complètement affolés. Et Chelsea, son préféré, se terra dans un coin très loin de lui quand il voulut le gratter derrière l’oreille. Il y avait de la terreur dans ses petits yeux bordés de rose.
« Ça alors ! marmonna Will, troublé. Tu as vu ça, James ? Qu’est-ce qui lui arrive ? Qu’est-ce qui leur prend ?
— Je ne vois pas où est le problème.
— Il y en a un, pourtant. Ils sont drôlement nerveux. Même Chelsea ! Allez, viens, pupuce… » Le lapin resta blotti dans son coin.
« Bizarre, reconnut James, vaguement intéressé. Tu dois avoir les mains qui puent. Tu as sûrement touché un truc qu’ils n’aiment pas. C’est comme les chiens et l’anis, mais dans le sens inverse.
— Je n’ai rien touché du tout. En fait, je venais de me laver les mains quand tu es arrivé.
— Eh bien, tu l’as, ton explication ! répliqua James du tac au tac. Ces lapins ne t’avaient jamais senti aussi propre. Tu imagines le choc ? Ils sont traumatisés !
— Ah ah ah, très drôle. » Will se jeta sur lui et les deux garçons se bagarrèrent en riant. Emportés par leur élan, ils renversèrent le seau vide, qui tomba bruyamment sur le sol gelé. Quand ils repartirent, Will jeta un coup d’œil derrière lui. Les lapins étaient toujours aussi agités. Ils n’avaient encore rien mangé, et leurs petits yeux ronds comme des billes suivaient le moindre de ses mouvements. C’était lui qui leur faisait peur.
« Il y a sûrement un renard dans le coin, dit James. Rappelle-moi de le dire à maman. » Les lapins étaient en sécurité dans leurs clapiers robustes, mais pas les poules, plus vulnérables. L’hiver précédent, une famille de renards s’était introduite dans l’un des poulaillers et avait emporté six volailles bien grasses juste avant leur mise en vente. Or, Mme Stanton comptait chaque année sur l’argent de ses poulets pour acheter les onze cadeaux de Noël de ses enfants. Furieuse, elle avait fait le guet deux nuits de suite dans la grange glaciale, mais les malotrus n’étaient pas revenus. S’il avait été un renard, Will aurait soigneusement évité la grange, lui aussi : sa mère avait épousé un bijoutier, certes, mais elle descendait d’une famille de fermiers du Buckinghamshire, et, quand ses vieux instincts se réveillaient, elle devenait redoutable.
Pour parvenir à la route menant à la ferme des Dawson, les deux frères empruntèrent un chemin incurvé envahi par la végétation. Ils avaient pris la charrette à bras que leur père avait fabriquée : deux roues reliées par une barre avec une caisse ouverte dessus. Ils longèrent d’un bon pas le cimetière entouré d’un mur en ruine au-dessus duquel penchaient de grands ifs lugubres, puis ralentirent l’allure en abordant le bois des corbeaux. La haute ramure des marronniers d’Inde grouillait de corbeaux freux qui croassaient à qui mieux mieux au-dessus de leurs nids échevelés. Les deux garçons connaissaient bien ce petit bois.
« Tu entends les corbeaux ? Il y a un truc qui les dérange… » Le boucan était infernal : les oiseaux s’égosillaient comme si leur vie en dépendait. Will leva les yeux vers la cime des arbres et découvrit un ciel obscurci par des milliers de volatiles tournoyant dans les airs. Certains battaient des ailes, d’autres se laissaient porter par le vent. Aucun ne faisait de mouvement brusque, mais leurs cris étaient assourdissants.
« Un hibou, tu crois ?
— Ils ne chassent pas, en tout cas. Viens, Will, il va bientôt faire nuit.
— À cette heure-ci, ils devraient tous être en train de se reposer dans les branches. C’est vraiment bizarre, ce raffut. » Will baissa la tête à contrecœur, puis tout à coup agrippa le bras de son frère. Un mouvement venait d’attirer son attention sur la petite voie secondaire coincée entre le cimetière et le bois ; ce chemin desservait l’église du coin avant de longer la Tamise.
« Hé, vous, arrêtez-vous !
— Qu’est-ce qui t’arrive, Will ?
— Il y a quelqu’un, là-bas ! Il y avait quelqu’un, en tout cas. Quelqu’un qui nous observait.
— Et alors ? soupira James. C’est quelqu’un qui se promène, voilà tout.
— Non, pas ce type-là. » Les yeux plissés, Will scruta la petite route secondaire. « Il était bizarre, tout voûté, et, quand il a compris que je l’avais vu, il a filé se cacher derrière un arbre. À toute vitesse, comme un scarabée ! »
James souleva la charrette et s’élança sur la route, obligeant Will à cavaler pour le suivre. « C’est sûrement un vagabond, alors. Mais qu’est-ce que vous avez tous, aujourd’hui ? Barbara, les lapins, les corbeaux et maintenant toi, qui racontes n’importe quoi ! Allez, viens, le foin nous attend, et moi, je veux mon thé. »
La charrette à bras cahota dans les ornières gelées jusqu’à la cour des Dawson, un grand carré de terre cerné de bâtiments sur trois côtés. L’odeur familière de la ferme leur chatouilla les narines. Visiblement, on venait de nettoyer l’étable : papy George empilait du fumier dans la cour. Le vieil homme édenté, éleveur de son état, salua les deux garçons d’un geste de la main. Papy George avait un œil de lynx ; il pouvait voir un faucon plonger en piqué à un kilomètre et demi. M. Dawson sortit d’une grange.
« Tiens, la ferme des Stanton a besoin de foin », constata-t-il. Cette petite plaisanterie – qualifier de « ferme » la maison des Stanton à cause des lapins et des poules – les faisait beaucoup rire, Mme Stanton et lui.
« Oui, s’il vous plaît, dit James.
— Il arrive », répondit M. Dawson. Le vieux George avait disparu dans la grange. « Vous allez bien, tous ? Dites à votre mère que je viendrai chercher dix volailles demain. Et quatre lapins. Ne fais pas cette tête, mon petit Will. Ils n’auront pas droit à un beau Noël, mais les gens qui les mangeront, eux, vont se régaler. » Il leva son visage brun et ridé vers le ciel, et une expression étrange assombrit ses traits. Les nuages gris étaient de plus en plus bas, et deux corbeaux freux volaient lentement en rond au-dessus de la ferme.
« Les corbeaux sont drôlement bruyants, aujourd’hui, fit remarquer James. Et Will a vu un vagabond près du bois. »
M. Dawson regarda le plus jeune des deux garçons d’un air grave. « Il était comment, ce vagabond ?
— Petit, vieux… Il s’est sauvé à toute vitesse.
— Le Marcheur est de sortie, on dirait. Forcément…, marmonna le fermier dans sa barbe.
— C’est pas une très bonne idée, de faire de la marche aujourd’hui », pouffa James en désignant le ciel du menton. Au nord de la ferme, les nuages s’accumulaient, formant d’étranges figures aux reflets jaunâtres. Le vent qui se levait ébouriffa tout le monde et un bruissement lointain s’éleva de la cime des arbres.
« Il va encore neiger, déclara M. Dawson.
— C’est une journée horrible ! » s’exclama Will. Sa véhémence le surprit lui-même : il en rêvait, de cette neige. Mais pour une raison qu’il ne s’expliquait pas, il se sentait de plus en plus mal à l’aise. « Ça fiche la frousse, tout ça, vous ne trouvez pas ? insista-t-il.
— Nous allons passer une sale nuit, admit M. Dawson.
— Voilà papy George avec le foin ! s’exclama James. Tu viens, Will ?
— Toi, vas-y, dit le fermier. Will, suis-moi. Je dois te donner quelque chose pour ta mère. » Mais pendant que James poussait la charrette à bras vers la grange, l’homme resta figé, les mains enfoncées dans les poches de sa vieille veste en tweed, les yeux levés vers le ciel à présent presque noir.
« Le Marcheur est de sortie, murmura-t-il de nouveau. Nous allons passer une très mauvaise nuit, et demain sera pire encore. » Il se tourna vers Will, qui regarda à son tour le visage du fermier marqué par les années. Celui-ci le fixait de ses yeux sombres et brillants ; deux fentes devenues étroites à force d’observer le soleil, la pluie, le vent. Ses pupilles étaient presque noires, remarqua Will pour la première fois. Dans cette région, tout le monde avait les yeux bleus.
« C’est bientôt ton anniversaire, il me semble.
— Mmm, marmonna Will.
— J’ai quelque chose pour toi. » M. Dawson s’assura que personne ne traînait dans la cour et sortit un objet de sa poche. Un petit objet en métal noir, constata Will. Un cercle plat divisé en quatre par une croix, qui tenait dans sa paume. Il le prit et l’examina sous toutes les coutures. Le cercle était plutôt lourd – probablement du fer – et avait été forgé grossièrement, mais ne présentait aucune aspérité. Il était glacial au toucher.
« Qu’est-ce que c’est ?
— Pour l’instant, disons juste que c’est un objet que tu dois garder sur toi. En permanence. Bon, mets-le dans ta poche. Plus tard, tu le passeras à ta ceinture, d’accord ? Ça te fera un deuxième ceinturon.
— Merci beaucoup », marmonna Will, la voix tremblante, en suivant ses recommandations. M. Dawson, d’habitude si rassurant, se comportait vraiment bizarrement.
Le fermier le regardait d’un air si préoccupé et avec une intensité telle que Will sentit ses cheveux se dresser sur sa tête ; puis M. Dawson lui sourit, un petit sourire contraint, pas du tout amusé, trahissant surtout son anxiété. « Ne le perds pas, Will. Et moins tu en parleras, mieux ce sera. Tu en auras besoin après l’arrivée de la neige. » Là-dessus, il retrouva sa jovialité habituelle. « Bon, suis-moi. Mon épouse a préparé un pot de mincemeat1 pour ta mère. »
Mme Dawson n’était pas là ; ce fut la laitière Maggie Barnes, dont le visage rond et les joues rouges rappelaient une pomme, qui les accueillit sur le seuil de la ferme. Un grand sourire aux lèvres, elle leur tendit un imposant pot en céramique blanche enrubanné de rouge.
« Merci, Maggie, dit Dawson.
— Votre femme m’a dit que vous en auriez besoin pour le petit Will, lui expliqua la laitière. Elle est partie voir le vicaire au village. Comment va ton grand frère, Will ? »
Chaque fois qu’elle le voyait, elle lui demandait des nouvelles de Max, l’aîné de la fratrie. Toute la famille Stanton savait que Maggie Barnes avait un gros faible pour Max. « Il va très bien, merci, répondit poliment Will. Il a les cheveux longs, maintenant. On dirait une fille. »
Maggie poussa un petit cri ravi. « Allez, rentre chez toi ! » gloussa-t-elle en le saluant de la main. Juste avant de rebrousser chemin, Will s’aperçut que quelque chose, derrière lui, avait attiré l’attention de la laitière. En se retournant, il capta du coin de l’œil un vague mouvement près du portail de la ferme, comme si quelqu’un venait de se cacher. Il fixa l’endroit avec attention, mais ne vit personne.
Le pot de mincemeat coincé entre deux bottes de foin, Will et James poussèrent la charrette hors de la cour. Le fermier les observait depuis le seuil de la ferme ; Will sentait son regard dans son dos. Tout en jetant un coup d’œil inquiet aux nuages qui s’amoncelaient au-dessus d’eux, le garçon glissa un peu à contrecœur une main dans sa poche pour palper l’étrange rond de fer. « Tu en auras besoin après l’arrivée de la neige. » Le ciel semblait sur le point de leur tomber dessus. Mais bon sang, qu’est-ce qui se passe ? se demanda-t-il.
L’un des chiens de la ferme s’approcha d’eux à grands bonds en agitant la queue, et s’arrêta brusquement à quelques mètres de distance. « Bonjour, Racer ! » s’exclama Will.
Le chien baissa la queue et lui grogna dessus en montrant les dents.
« James ? gémit Will.
— Il ne te fera rien, voyons ! Qu’est-ce qu’il y a ? s’inquiéta son frère pendant qu’ils s’engageaient sur la route.
— Ce n’est pas que le chien. Il se passe quelque chose, James. Quelque chose d’horrible. Racer, Chelsea… tous les animaux me craignent. » Il avait vraiment peur, à présent.
Dans le bois, le boucan était franchement épouvantable, ce qui n’aurait pas dû être le cas puisque la lumière du jour diminuait à vue d’œil. Au-dessus des arbres, les corbeaux semblaient de plus en plus agités ; ils volaient à tire-d’aile dans toutes les directions. Et Will ne s’était pas trompé : il y avait bien un inconnu dans l’allée, juste à côté du cimetière.
Cette silhouette voûtée se traînant sur le chemin ressemblait plus à un tas de vieux vêtements sales qu’à un être humain. Effrayés, les garçons ralentirent le pas puis se réfugièrent derrière la charrette, blottis l’un contre l’autre. L’homme tourna sa tête hirsute et les aperçut.
Alors, dans un flou irréel parfaitement terrifiant, un tourbillon de plumes noires poussant des cris horribles tomba du ciel sur l’inconnu. Deux énormes corbeaux, constatèrent les deux frères. L’homme recula en hurlant, les mains levées devant son visage. Les oiseaux déchaînés le harcelèrent méchamment pendant quelques instants, puis s’éloignèrent en frôlant les garçons avant de reprendre de l’altitude.
Tétanisés, le regard fixe, Will et James restèrent tapis contre les bottes de foin.
L’inconnu s’était recroquevillé contre le portail du cimetière. « Kaaaaaaak… kaaaaaak… », beuglaient les oiseaux hystériques qui tournoyaient au-dessus du bois. Le bruit était assourdissant.
Trois autres tourbillons noirs succédèrent aux deux premiers, plongeant sauvagement sur l’homme avant de s’éloigner précipitamment. Cette fois, le vagabond hurla de terreur, se rua sur la route et fuit en se protégeant la tête. Quand il détala devant les deux garçons, ceux-ci l’entendirent haleter éperdument. Il dépassa à toute allure la ferme des Dawson et poursuivit sa route vers le village. James et Will aperçurent quelques touffes de cheveux gris et gras sous une vieille casquette crasseuse, un pardessus brun déchiré retenu avec une ficelle, un autre vêtement indéfinissable qui pendait par-dessous et des bottes dans un sale état : l’une des semelles, décollée, obligeait l’homme à courir maladroitement, en écartant un peu la jambe avant de poser le pied. Mais ils ne virent pas son visage.
La nuée de corbeaux qui tourbillonnait au-dessus de leurs têtes se calma peu à peu, et les oiseaux commencèrent à se poser dans les arbres, sans se presser, l’un après l’autre. Ils croassaient toujours bruyamment, comme s’ils se chamaillaient, mais la folie et la violence s’étaient dissipées. Hébété, Will se résigna à bouger la tête. Sa joue frôla quelque chose : une longue plume noire, découvrit-il en passant la main sur son épaule. Il glissa la plume dans une des poches de son manteau et se remit lentement en route, comme s’il dormait à moitié.
Les deux garçons poussèrent ensemble la lourde charrette ; derrière eux, les croassements se réduisirent à un murmure sinistre évoquant la Tamise en crue quand le printemps arrivait.
Ce fut James qui rompit le silence. « Les corbeaux ne font jamais ce genre de choses, marmonna-t-il. Ils n’attaquent pas les gens. Et ils ne volent jamais en formation serrée à une altitude aussi basse. Ce n’est pas un comportement normal.
— Tu as raison », dit Will. Il avait l’impression de flotter dans un rêve éveillé où il n’avait conscience de rien ; il avait seulement la conviction bizarre que quelqu’un avait essayé de s’introduire dans son esprit. Au milieu de tout ce vacarme et de cette agitation, il avait éprouvé un sentiment étrange et plus puissant que tout ce qu’il avait connu jusqu’alors : on avait tenté de lui parler, de lui dire des choses qui lui avaient échappé parce qu’il n’en avait pas compris le sens. Sauf que ce n’était pas des mots qu’il avait entendus, mais une sorte de cri silencieux. On lui avait envoyé un message qu’il avait été incapable de décoder.
« Comme une radio réglée sur une mauvaise fréquence…, murmura-t-il.
— Quoi ? dit James, qui ne l’écoutait que d’une oreille. C’est dingue, ce qui s’est passé. Ce vagabond a certainement essayé d’attraper un corbeau, et ça ne leur a pas plu du tout. Il va s’intéresser à nos poules et à nos lapins, tu peux me croire. Mais il n’a pas de fusil, c’est bizarre… Enfin bref, on va suggérer à maman de laisser les chiens dans la grange cette nuit ». Il bavarda ainsi jusqu’à leur arrivée chez eux et pendant qu’ils déchargeaient le foin. Le choc et l’horreur qu’ils avaient ressentis pendant l’attaque incroyablement brutale des corbeaux semblaient fuir l’esprit de James comme de l’eau entre ses doigts, constata Will avec étonnement. Et quelques minutes plus tard, son frère avait totalement oublié cet événement.
Quelque chose l’avait purement et simplement effacé de la mémoire de James ; une chose qui ne voulait pas que cet épisode soit ébruité. Une chose qui savait qu’ainsi, Will n’en parlerait pas non plus.
« Tiens, prends le mincemeat de maman, lui dit James. Rentrons, sinon on va geler sur place. Le vent se lève vraiment, on dirait. On a bien fait de se dépêcher de rentrer.
— Tu as raison », reconnut Will. Il avait froid, en effet, mais ce n’était pas à cause du vent. Dans sa poche, ses doigts se refermèrent sur le cercle de fer et le serrèrent fermement. Le fer était chaud, à présent.
 
L’obscurité avait englouti le monde gris du dehors quand ils entrèrent dans la cuisine. Par la fenêtre, ils virent la camionnette cabossée de leur père dans sa grotte de lumière jaune. Dans la cuisine, le bruit et la chaleur avaient encore monté d’un cran. Gwen était en train de mettre la table en contournant patiemment les trois personnes déjà assises : avec l’aide des jumeaux, Robin et Paul, M. Stanton examinait un petit appareil quelconque. La silhouette dodue de Mary montait la garde à côté du poste de radio, qui diffusait à présent de la musique pop à plein volume. Dès que Will s’en approcha, la radio poussa un cri tellement strident que tout le monde se boucha les oreilles en protestant.
« Ça suffit ! Éteignez-moi ce machin ! » s’écria Mme Stanton, excédée, devant l’évier. Mary lui obéit en faisant la moue. La musique et l’insupportable grésillement se turent, mais, dans la pièce, le bruit diminua à peine : la famille n’avait pas besoin d’être au complet à la maison pour que le niveau sonore atteigne des sommets. Les voix et les rires résonnaient dans le moindre recoin de cette longue cuisine au sol de pierre. Tous s’installèrent autour de la table en bois méticuleusement récurée. À l’autre bout de la pièce, Raq et Ci, les deux Welsh Collies, somnolaient près du feu. Will resta à bonne distance des chiens de la maison ; il n’aurait pas supporté que ceux-ci lui grognent dessus eux aussi. Pendant « le thé » que leur servit Mme Stanton – qui devenait « le souper » quand elle ne parvenait pas à préparer cette collation copieuse avant dix-sept heures –, Will se fit tout petit et enfourna consciencieusement une saucisse après l’autre pour éviter d’avoir à parler. De toute façon, la joyeuse famille Stanton était si bavarde que personne ne remarquait lorsque l’un d’entre eux se taisait. Surtout s’il s’agissait du cadet.
À l’autre bout de la table, sa mère attira son attention d’un geste de la main. « Will, qu’est-ce que tu veux pour le thé, demain ?
— Du foie et du bacon, s’il te plaît », marmonna le petit garçon.
James poussa un gémissement désespéré.
« La ferme ! dit Barbara avec l’autorité que lui conféraient ses seize ans. C’est son anniversaire, il a le droit de choisir.
— Mais du foie…, insista James.
— Bien fait pour toi ! intervint Robin. Si je me souviens bien, pour ton dernier anniversaire, on a dû manger un infâme gratin de chou-fleur.
— C’est moi qui l’avais préparé, et il n’était pas infâme ! protesta Gwen.
— Excuse-moi, sœurette, je ne voulais pas te vexer, lui dit Robin d’un ton apaisant. C’est juste que je déteste le chou-fleur. Enfin bref, tu m’as compris.
— Oui, mais je ne suis pas sûre que ce soit le cas de James. »
Robin était le plus costaud des jumeaux. Grand, la voix grave, il ne se laissait jamais marcher sur les pieds.
« Si, si, j’ai compris, répliqua hâtivement James.
— Demain, Will, nous fêterons cette journée plutôt deux fois qu’une, déclara M. Stanton, assis à l’opposé de son épouse. Nous devrions organiser une cérémonie spéciale. Une sorte de rite tribal. » Il sourit affectueusement à son fils cadet, et son visage rond et poupin se plissa.
« Le jour de mon onzième anniversaire, geignit Mary, on m’a battue et envoyée au lit.
— Ciel, tu te souviens de ça, toi ? s’exclama sa mère. Tu as une drôle de façon de décrire ce qui s’est passé. En fait, tu as juste reçu un bon coup sur les fesses. Un coup bien mérité, pour autant que je m’en souvienne.
— Mais c’était mon anniversaire ! protesta Mary, dont la queue de cheval se balança énergiquement. Je n’oublierai jamais ce que vous m’avez fait !
— Ça viendra, dit Robin d’un ton enjoué. Ça ne fait que trois ans, après tout.
— À onze ans, tu étais encore un bébé, ajouta Mme Stanton en mâchant pensivement ce qu’elle avait en bouche.
— Contrairement à Will, c’est ça ? » fulmina Mary.
Autour de la table, tous les visages se tournèrent vers lui. Oppressé par l’attention trop grande qu’on lui portait soudain, il cligna des yeux et baissa la tête, le nez dans son assiette. Les autres ne voyaient plus de lui qu’un épais rideau de cheveux bruns. Tant de personnes qui vous regardaient, c’était extrêmement dérangeant. D’autant plus qu’elles étaient trop nombreuses pour que Will puisse toutes les regarder en retour. En fait, il le vivait comme une véritable agression. Et il fut soudain persuadé que tous ces gens qui pensaient à lui au même moment, ça représentait un danger, d’une certaine manière. Comme si quelqu’un d’hostile pouvait les entendre penser…
« Will est plutôt vieux, pour un gamin de onze ans, fit remarquer Gwen.
— Oui, presque sans âge », renchérit Robin. Tous deux s’étaient exprimés d’un ton parfaitement détaché. Ils auraient très bien pu parler d’un étranger.
« C’est bon, laissez-le tranquille », dit Paul à l’improviste. Le plus calme des jumeaux était aussi le petit génie de la famille, et peut-être même un vrai génie : un flûtiste virtuose qui ne songeait qu’à sa musique. « Will, tes copains viendront, demain ?
— Non. Angus Macdonald est parti en Écosse pour Noël et Mike est chez sa grand-mère à Southall. Mais ce n’est pas grave. »
Ils entendirent quelqu’un entrer bruyamment par la porte de derrière. Un souffle d’air glacé traversa le corridor, puis il y eut des trépignements et des « Brrr… » appuyés. Max passa la tête dans la cuisine ; ses longs cheveux mouillés étaient couverts de petites étoiles blanches. « Désolé pour le retard, maman. J’ai dû rentrer à pied depuis le terrain communal. Ouah, vous devriez voir ce qui tombe, un vrai blizzard ! » Il regarda les visages interloqués tournés vers lui et sourit. « Il neige, bon sang ! Vous ne le saviez pas ? »
Oubliant un instant tout ce qui s’était passé, Will poussa un cri de joie et se rua vers la porte, James sur les talons. « C’est de la vraie neige ? Bien lourde ?
— Oui, on dirait », répondit Max en déroulant son écharpe trempée, les aspergeant de gouttelettes au passage. Tout le monde le considérait comme l’aîné de la famille depuis que Stephen s’était engagé dans la Marine, des années plus tôt. Stephen rentrait rarement à la maison.
« Regardez-moi ça », gloussa Max en entrouvrant la porte. Aussitôt, le vent s’introduisit en sifflant dans la maison. Un brouillard scintillant de flocons énormes qui s’agitaient en tous sens avait englouti le monde extérieur. Où étaient passés les arbres et les buissons ? On ne voyait que cette neige qui tourbillonnait dans les airs. Un concert de protestations leur parvint de la cuisine : « Fermez la porte ! »
« La voilà, ta cérémonie, Will, dit son père. Elle arrive à point nommé. »
 
Beaucoup plus tard, juste avant de se coucher, Will entrouvrit le rideau de sa fenêtre et colla son nez contre la vitre froide. La neige tombait toujours, de plus en plus dense. Il y en avait déjà deux ou trois centimètres sur l’appui de fenêtre et cette couche augmentait à vue d’œil, alimentée par le vent qui avait pris d’assaut la maison. Un vent qui poussait des gémissements plaintifs juste au-dessus de sa tête, et dans toutes les cheminées. Will dormait dans un grenier au plafond pentu, tout en haut de la vieille bâtisse. Il s’y était installé quelques mois plus tôt, quand Stephen, dont c’était la chambre depuis toujours, était reparti sur son bateau après une permission. Jusque-là, Will dormait avec James : tous les autres enfants de la famille partageaient une chambre à deux. « Mais il faut absolument que quelqu’un occupe mon grenier », avait fait remarquer Stephen, qui savait très bien que Will adorait cet endroit.
Dans un coin de la pièce, sur une étagère, il y avait maintenant une photo du lieutenant Stephen Stanton, de la Royal Navy, l’air un peu gêné dans son bel uniforme, et, juste à côté, une boîte en bois sculptée avec un dragon sur le couvercle. Celle-ci contenait les lettres qu’il envoyait à Will, parfois depuis le bout du monde. C’était un peu comme un autel que le petit garçon consacrait à son frère aîné.
La neige qui voltigeait contre la fenêtre faisait le même bruit que des doigts pianotant sur la vitre. Will entendit de nouveau le vent gémir entre les cheminées. Il soufflait de plus en plus fort, se muant progressivement en véritable tempête. Tout à coup, Will pensa au vagabond et se demanda où il avait bien pu s’abriter. Le Marcheur est de sortie… Il ramassa sa veste, en sortit l’étrange cercle de fer et le palpa méthodiquement, y compris la croix qu’il portait. Sa surface irrégulière n’avait jamais été polie, mais elle n’en était pas moins très douce au toucher – un peu comme cet endroit, dans la cuisine, où les aspérités du sol en pierre avaient complètement disparu, usées par des générations de pieds tournant au coin de la porte. Il était bizarre, ce métal : d’un noir profond et absolu, sans éclat, mais sans la moindre trace de décoloration ou de rouille. De nouveau, Will le trouva glacial. Constatant avec étonnement qu’il engourdissait le bout de ses doigts, il s’empressa de le poser. Puis il retira la ceinture de son pantalon – qu’il avait jeté en vrac sur le dossier d’une chaise – et y enfila le cercle de fer, comme le lui avait suggéré M. Dawson. Le vent hululait de plus belle quand il jeta sur la chaise le pantalon et la ceinture.
La peur le frappa de plein fouet au moment où il s’y attendait le moins.
Une première vague d’angoisse le submergea alors qu’il traversait le grenier pour se mettre au lit, le figeant sur place au milieu de la pièce. Le vent hurlait dans ses oreilles et, dehors, la neige fouettait la vitre. En même temps qu’un froid glacial, il sentit des fourmillements l’envahir. Il ne pouvait plus bouger un orteil. La terreur le paralysait. L’image du ciel de plus en plus bas au-dessus du petit bois, un ciel noir de corbeaux freux qui tournoyaient frénétiquement dans les airs, lui revint brièvement à l’esprit. Cette image disparut aussi vite qu’elle était venue, remplacée par le visage et le hurlement terrifié du vagabond fuyant les volatiles déchaînés. Pendant un court instant, une noirceur épouvantable oblitéra tout le reste dans l’esprit de Will, comme s’il avait plongé le regard dans un gouffre sans fond. Puis les hurlements du vent se calmèrent, le libérant enfin.
Affolé, il fouilla la pièce du regard en tremblant des pieds à la tête. Le grenier semblait parfaitement normal. Il en conclut que ce qui lui arrivait se passait dans sa tête. S’il parvenait à ne plus penser, il n’aurait aucun mal à s’endormir. Il ôta sa robe de chambre, grimpa dans son lit et s’allongea. Il fixa la lucarne du toit en pente. Une lucarne ensevelie sous la neige…
Dès qu’il éteignit sa petite lampe de chevet, la nuit engloutit le grenier. Toute lumière avait disparu et, même quand ses yeux se furent habitués à l’obscurité, il n’en distingua aucune. Bon, au dodo, se dit-il. Allez, dors ! Il se tourna sur le côté et se détendit, les couvertures remontées jusqu’au menton. Le lendemain, quand il se réveillerait, ce serait son anniversaire ! Il tenta de se réjouir, mais rien n’y fit. Impossible de s’endormir. Qu’est-ce qui clochait, chez lui ?
De plus en plus mal à l’aise, Will s’agita dans tous les sens. Il n’avait jamais connu ça. Son angoisse se décupla, comme si une masse énorme le bousculait, le menaçait, cherchait à l’envahir, à le transformer en une chose qu’il ne voulait pas être. C’est ça ! se dit-il. On veut me transformer en quelqu’un d’autre. Mais c’est complètement idiot. Ce « on », c’est qui, d’abord ? Et me transformer en quoi ? Soudain, derrière la porte entrouverte, quelque chose grinça, et le cœur de Will manqua un battement. Au second grincement, il comprit ce que c’était : une certaine lame de parquet qui aimait bien se manifester la nuit. Un son si familier que, d’habitude, Will ne le remarquait même pas. Toujours allongé dans son lit, il ne put s’empêcher de tendre l’oreille. Un grincement d’un autre genre se produisit un peu plus loin, dans la pièce d’à côté, et Will tressaillit encore, si violemment qu’il sentit la couverture lui frotter le menton. Tu es un peu nerveux, voilà tout, pensa-t-il. Ce qui s’est passé cet après-midi t’a effrayé. Sauf qu’il ne s’est pas passé grand-chose, en réalité. Mais il avait beau se dire que ce vagabond n’était qu’un pauvre type parfaitement ordinaire, avec son manteau crasseux et ses vieilles bottes usées, il ne parvenait pas à oublier la violente attaque des corbeaux freux plongeant vers lui en piqué. Le Marcheur est de sortie… Un autre grincement bizarre succéda au premier ; paniqué, Will se redressa brutalement et alluma sa lampe de chevet.
Le grenier redevint aussitôt un foyer douillet de lumière jaune. Un peu honteux, Will s’allongea de nouveau. Il se sentait complètement stupide. Il avait peur du noir, en fait. Comme les bébés. L’horreur ! Stephen n’aurait jamais eu peur du noir, ici. Regarde, il y a la bibliothèque, la table, les deux chaises, le fauteuil sous la fenêtre ; et aussi les six petits cubes du mobile suspendu au plafond, avec leurs ombres qui naviguent sur le mur. Tout va bien. Ferme les yeux et dors.
Il éteignit la lumière et, instantanément, tout empira. La peur l’assiégea pour la troisième fois, tel un grand fauve qui n’attendait que ça. Terrifié, Will tremblait à nouveau, mais il était incapable d’esquisser le moindre mouvement. Il crut qu’il perdait la tête. Dehors, le vent gémit, se tut, puis, d’un seul coup, se mit à hurler de plus belle. Au-dessus de Will, il y eut une sorte de raclement sourd, comme des griffes grattant la lucarne. Dans un terrible moment d’effroi, l’horreur le saisit comme un cauchemar devenu réalité. Il y eut un vacarme épouvantable, les hurlements du vent devinrent assourdissants et un grand souffle glacé circula dans le grenier. La Perception frappa Will de plein fouet, si violemment qu’elle le projeta en arrière. Il se recroquevilla dans son lit, complètement tétanisé.
Il hurla, mais ne s’en rendit compte qu’après coup ; la peur qui l’entravait comme une camisole de force l’isolait du son de sa propre voix. Pendant quelques instants d’une terrible noirceur, il bascula au bord de l’inconscience ; il errait hors du monde dans les ténèbres et le néant. Puis il entendit quelqu’un se ruer dans l’escalier en criant son nom, et une chaude lumière se répandit dans le grenier, le ramenant à la vie.
C’était Paul, très inquiet. « Qu’est-ce qui se passe, Will ? Ça va ? » Lentement, le garçon ouvrit les yeux. Il avait les genoux collés sous le menton. Il s’était roulé en boule. Debout devant lui, Paul le regardait avec anxiété, les yeux écarquillés derrière ses lunettes à monture foncée. Will hocha la tête, mais ne parvint pas à prononcer un mot. Son frère se retourna et Will suivit son regard. La lucarne grande ouverte se balançait encore après le choc violent qu’elle venait de subir ; il y avait dans le toit un carré de nuit absolue, dont le vent avait profité pour souffler dans la pièce le froid glacial de l’hiver. Et sur le tapis, juste sous la lucarne, Will découvrit un gros tas de neige.
Paul alla examiner les dégâts. « Le loquet de la lucarne s’est brisé, constata-t-il. Je pense qu’il n’a pas supporté le poids de toute cette neige. Il est vieux, ça se voit. Le métal est tout rouillé. Je vais chercher du fil de fer et le rafistoler pour qu’il tienne jusqu’à demain. Ça t’a réveillé, c’est ça ? Bon sang, tu as dû avoir une sacrée frousse. À ta place, je me serais planqué sous le lit. »
Toujours muet, Will le regarda avec gratitude et réussit à lui adresser un sourire larmoyant. Chaque mot que prononçait Paul de sa voix grave et apaisante le ramenait à la réalité. Il se redressa dans son lit et tira les couvertures à lui.
« Je suis sûr qu’il y a du fil de fer dans le grenier où papa garde tout son bric-à-brac, ajouta Paul. Mais d’abord, enlevons cette neige avant qu’elle fonde. T’as vu ? Il en arrive encore ! Ça doit être rare, les maisons où la neige tombe sur le tapis. »
Les flocons qui tourbillonnaient dans le grenier depuis le carré noir du plafond échouaient un peu partout. Les deux garçons en ramassèrent le plus possible, puis en firent une boule grossière qu’ils déposèrent sur un vieux magazine. Will descendit en courant la jeter dans la baignoire, pendant que Paul réparait grossièrement le loquet pour refermer la lucarne.
« Et voilà ! » s’exclama ce dernier. Il ne regardait pas son frère, mais, l’espace d’un instant, ils se comprirent parfaitement. « Tu veux que je te dise, Will ? On gèle, dans ce grenier. Viens dans notre chambre et prends mon lit. Je te réveillerai plus tard. Ou plutôt, non, je vais carrément dormir ici, si tu peux survivre aux ronflements de Robin. D’accord ?
— D’accord, murmura Will d’une voix rauque. Merci beaucoup. »
Il ramassa ses vêtements jetés en vrac – avec la ceinture et sa nouvelle boucle – et les roula en boule sous son bras. Tous deux quittèrent la pièce, mais, sur le pas de la porte, Will jeta un coup d’œil derrière lui. Il n’y avait plus rien à voir, sauf une tache sombre et humide sur le tapis, à l’endroit où la neige s’était accumulée. Il avait pourtant encore plus froid que quand le vent glacial avait soufflé dans la pièce et il éprouvait toujours cet horrible sentiment de malaise, comme un poids sur sa poitrine. Si ce n’était que la peur du noir qui l’avait empêché de dormir, pour rien au monde il n’aurait couru se réfugier dans la chambre de Paul. Mais dans ces circonstances, il savait qu’il ne pouvait plus rester seul dans ce qu’il considérait comme sa chambre. Pendant qu’il ramassait la neige avec Paul, il avait vu quelque chose qui avait échappé à l’attention de son aîné. Juste avant que la lucarne lâche, il avait entendu un bruit sourd reconnaissable entre tous : celui d’un être vivant percutant violemment la vitre. Mais en pleine tempête de neige, c’était impossible. Or, dans la neige accumulée sur le tapis, il avait trouvé une plume noire comme l’ébène. Une plume de corbeau freux.
Les mots du fermier lui revinrent à l’esprit : Nous allons passer une très mauvaise nuit, et demain sera pire encore.


Le jour du solstice d’hiver
Une douce musique le réveilla, mélodieuse et entêtante. Une musique qui l’attirait irrésistiblement. Elle émanait d’instruments au son incroyablement aérien qu’il ne parvint pas à identifier, avec ce qui ressemblait beaucoup au carillon subtil d’une cloche soulignant la mélodie comme un fil d’or exquis. La musique portait en elle l’enchantement des rêves les plus enivrants, et il se réveilla avec un sourire extatique. Petit à petit, la musique s’estompa, invitant Will à la poursuivre. Quand il ouvrit les yeux, elle avait disparu. Il ne lui restait que le vague souvenir d’une mélodie chatoyante, un souvenir qui s’effaçait à toute vitesse. Il se redressa vivement et tendit la main pour le retenir.
Il n’y avait pas un bruit dans la pièce. Aucune musique, en tout cas. Et pourtant, Will savait qu’il n’avait pas rêvé.
Il se trouvait toujours dans la chambre des jumeaux. Dans l’autre lit, Robin dormait encore, le souffle lent et profond. Les rideaux étaient ourlés d’une lumière froide et scintillante, mais personne ne s’activait dans la maison ; il était certainement très tôt. Will enfila ses vêtements froissés de la veille et sortit à pas de loup. Sur le palier, il s’approcha de la fenêtre du milieu.
Ce qu’il vit l’éblouit. Il avait sous les yeux un monde à la fois étrange et familier, d’une blancheur étincelante qui s’étendait jusqu’à l’horizon, une grande plaine immaculée sans la moindre aspérité : la neige avait enseveli les champs et les haies. Plus près de la maison, les toits des dépendances s’étaient mués en tours blanches rectangulaires. Cette vision le réjouit, et il inspira joyeusement une grande bouffée d’air. Puis la musique se manifesta de nouveau, presque imperceptible. La mélodie qu’il avait entendue à son réveil revenait le tirer par la manche. Il se retourna dans l’espoir de la voir quelque part, aussi fragile qu’une petite lumière fluctuante.
« Où es-tu ? »
Elle avait disparu. Et quand il regarda par la fenêtre, il découvrit que le monde qu’il connaissait avait disparu avec elle. En un éclair, tout avait changé. La neige était toujours là, mais elle ne s’entassait plus sur les toits et ne recouvrait plus les pelouses et les champs, parce que les toits et les champs avaient disparu. Il n’y avait plus que des arbres. Will contemplait une grande forêt d’albâtre, avec ses arbres massifs, solides comme des tours et aussi anciens que des rochers. Dépourvus de feuilles, ils n’étaient vêtus que de cette neige lourde qui pesait sur chaque branche, chaque brindille. Et il y en avait absolument partout, au point que certains poussaient presque contre la maison. En fait, il contemplait le monde à travers les branches les plus hautes de l’arbre le plus proche ; s’il avait osé ouvrir la fenêtre, il aurait pu les secouer. Au loin, les arbres se succédaient jusqu’à l’horizon de la vallée. Seule la Tamise, qui coulait au sud, brisait la monotonie de ce monde de branches et de neige. Le coude du fleuve évoquait une vague figée dans un océan d’arbres blancs. Un fleuve étrangement large, constata Will.
Il fixa longuement cet univers tout neuf et, quand il se décida enfin à bouger, il s’aperçut qu’il serrait dans sa main le cercle de fer enfilé à sa ceinture. Il était brûlant sous ses doigts.
Il retourna dans la chambre des jumeaux.
« Robin, réveille-toi ! » s’exclama-t-il. Mais son frère ne daigna pas réagir, et sa respiration resta lente et régulière.
Will se rua dans la chambre voisine, une petite pièce qu’il connaissait bien puisqu’il l’avait partagée avec James. Il secoua sans ménagement l’épaule de son frère, qui resta résolument immobile. Il dormait à poings fermés.
Will retourna sur le palier, prit une grande inspiration et beugla de toutes ses forces : « Réveillez-vous ! Réveillez-vous, tout le monde ! »
Comme il s’y attendait, il n’obtint aucune réaction. Un silence absolu régnait dans la maison, aussi profond et intemporel que la neige qui recouvrait tout. La bâtisse et tous ses occupants dormaient d’un sommeil de plomb.
Will descendit enfiler ses bottes et la vieille veste en peau de mouton que deux ou trois de ses frères avaient portée avant lui. Il sortit par la porte de derrière, la referma doucement et resta planté dehors, observant ce qui l’entourait à travers l’épais panache de son souffle.
Un silence absolu caressait cet étrange monde blanc. Aucun oiseau ne chantait. Le jardin n’existait plus dans cette forêt immense. Tout comme les dépendances, et les vieux murs croulants. Il n’y avait plus qu’une étroite bande de terrain dégagé autour de la maison, un terrain bosselé de congères intactes ; sous les arbres, un petit sentier s’éloignait de la bâtisse. Will s’engagea dans ce couloir blanc, lentement, en levant bien les pieds pour empêcher la neige de s’infiltrer dans ses bottes. Dès qu’il s’éloigna de sa maison, il se sentit terriblement seul. Il continua quand même, sans se retourner ; il était persuadé que, s’il jetait un coup d’œil par-dessus son épaule, la maison aurait disparu.
Il acceptait tout ce qui lui venait à l’esprit, sans réfléchir ni se poser de questions, comme s’il se déplaçait dans un songe. Mais au plus profond de lui-même, il savait qu’il ne rêvait pas. Il était parfaitement réveillé, en ce solstice d’hiver qui l’attendait depuis le jour de sa naissance, et, d’une certaine manière, il le savait depuis des siècles. Demain sera pire encore… Le couloir aux parois immaculées aboutissait sur la route, entièrement recouverte d’une épaisse couche de neige et bordée des deux côtés par les arbres immenses. Will leva les yeux. Entre les branches, il vit passer un corbeau freux qui volait sans hâte dans l’aube naissante, très loin au-dessus de sa tête.
Il partit vers la droite pour rejoindre Huntercombe Lane – c’était ainsi qu’on appelait cette route à son époque. Il avait suivi ce chemin avec James pour se rendre à la ferme des Dawson, un chemin qu’il empruntait presque tous les jours depuis qu’il savait marcher. Elle avait bien changé, cette route. Ce n’était plus qu’une piste dans la forêt, flanquée d’arbres gigantesques croulant sous la neige. Les yeux brillants, Will marchait lentement au milieu de ce silence qui l’entourait, attentif à tout ce qu’il voyait. Soudain, il entendit un petit bruit devant lui.
Il se figea aussitôt. Le son lui parvint une nouvelle fois, presque étouffé par les arbres : son rythme irrégulier évoquait des coups de marteau sur du métal, qui survenaient par salves brèves. Comme si on plantait des clous quelque part. Autour de Will, le monde parut s’éclaircir un peu ; la forêt semblait moins dense, la neige scintillait, et, quand il leva les yeux, la bande de ciel surplombant Huntercombe Lane était d’un bleu limpide. Le soleil avait enfin repoussé au loin le banc de nuages gris et maussades.
Will décida de remonter jusqu’à l’origine de ce bruit. Il reprit sa progression dans la neige et, très vite, arriva dans une clairière, à l’endroit où aurait dû se trouver le village de Huntercombe. Lui aussi avait disparu. Tous ses sens en éveil, il accueillit une pluie d’images, d’odeurs et de sons surprenants. Il vit dans cette clairière deux ou trois bâtiments bas, aux murs de pierre et aux toits couverts d’une épaisse couche de neige, et la fumée bleue des feux de bois. Il perçut l’odeur âcre de cette fumée, et en même temps celle du pain tout juste sorti du four, nettement plus voluptueuse, qui le fit immédiatement saliver. Il constata que le bâtiment le plus proche n’avait que trois murs, et qu’un feu jaune crépitait à l’intérieur comme un soleil captif. De grandes gerbes d’étincelles jaillissaient d’une enclume sur laquelle un homme martelait du métal. À côté se dressait un imposant cheval entièrement noir ; aucune marque blanche ne déparait sa somptueuse robe lustrée couleur de nuit profonde.
Le cheval leva la tête, regarda Will fixement et gratta le sol du sabot en poussant un hennissement assourdi. Tandis que le forgeron le tançait d’une voix sonore, une autre silhouette surgit de l’ombre derrière le cheval. Sans trop savoir pourquoi, Will sentit sa gorge se serrer. Il avait le souffle coupé.
Cet homme de grande taille portait un manteau sombre très droit évoquant une toge. Ses cheveux, qui lui arrivaient aux épaules, présentaient de curieux reflets rougeâtres. Il tapota l’encolure du cheval en murmurant à son oreille, puis parut comprendre la cause de son agitation et se retourna. Dès qu’il aperçut Will, il fit un pas vers lui, les bras ballants, et resta là, comme s’il attendait quelque chose.
La neige et le ciel perdirent brutalement leur éclat, et la matinée s’assombrit quelque peu : le soleil avait disparu, de nouveau englouti par la couche nuageuse restée aux aguets jusqu’alors.
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