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Le dernier jour parfait

1

CHEZ NOUS
La journée commence exactement comme elle le doit.
C’est l’été, et l’aurore pointe le bout de son nez à travers les rideaux. Notre lit est encore chaud après notre nuit de sommeil. Je perçois le chant d’un coq dans la cour de la ferme. Sens le bacon en bas. Entends le tintement des poêles sur la cuisinière ainsi que les voix endormies des parents de Tom qui discutent doucement.
Dès mon réveil, je sais qu’aujourd’hui sera parfait.
Tom ronfle toujours près de moi. J’ouvre les yeux, me déleste des dernières sensations d’engourdissement et renifle dans sa direction. C’est au matin que son odeur lui ressemble le plus : faible, chaude, enivrée par le sommeil, c’est tout Tom.
Mon premier travail, aussitôt levé : le réveiller. Je m’exécute en lui léchant le visage. J’adore lui lécher le visage. C’est le meilleur moment de la journée.
« Pouah ! grogne Tom. Beurk, Rebelle. »
C’est moi. C’est mon nom. Je m’appelle Rebelle. Tom essuie la bave de ses joues et me serre contre lui. J’adore quand il fait ça.
« Que tu es bête, mon vieux toutou », marmonne-t-il.
À présent, je devrais probablement le préciser : je suis un chien.
Mais je ne suis pas un vieux chien ; je n’ai que cinq ans. Et je ne suis pas bête non plus. Je suis un bon chien. Je le sais, car Tom me le dit tout le temps, et Tom sait tout.
Bref, impossible de rester au lit ainsi. Il y a tant à faire ! D’ordinaire, j’attends Tom avant d’aller où que ce soit, mais l’odeur du bacon indique qu’il y a certainement un ou deux restes de couenne dans la cuisine, et je pense qu’il est important pour moi de le découvrir. Je saute du lit et cours jusqu’en bas avant de patiner sur le carrelage.
Assis à table, Papa a déjà sa tenue pour la ferme. Je renifle au passage ses habits, imprégnés de l’odeur de la laine de mouton, du lait tourné et de la boue. J’aime cette odeur. Maman s’active près du feu : elle s’essuie les mains sur son tablier puis déplace une grosse bouilloire en cuivre. Elle sent un mélange de thé et de savon, de pommes de terre et de porridge, de mouton et de jus de viande. Une odeur qui me plaît encore plus.
« Ah ! Rebelle ! s’exclame-t-elle d’un ton désapprobateur en me chassant. Prends ça et laisse-moi tranquille, veux-tu ? »
Elle pioche quelque chose dans la poêle et le jette par terre. Une couenne de bacon ! Oui, oui, oui, oui, oui. Je la saisis aussitôt. Fumée à souhait et bien juteuse, croustillante de gras, tout juste chaude, assez pour me brûler légèrement la langue.
J’avais raison. Je savais qu’aujourd’hui serait parfait.
Tom apparaît en se frottant les yeux. On s’installe dans la joyeuse atmosphère enfumée de la cuisine et on mange en silence jusqu’à ce que la journée puisse véritablement commencer. Je ne suis pas autorisé à quémander à table mais, si je me cache sous sa chaise, Tom me donne en catimini des morceaux de son petit déjeuner sans que Papa et Maman le remarquent. C’est le meilleur moment de la journée.
« Merci, lui dis-je, je t’aime. »
Tom ne comprend pas lorsque je parle. Il pense simplement que j’aboie ou que je grogne. Mais au fond, je crois qu’il sait. De la même manière que je sais qu’il m’aime lorsqu’il me gratte la tête, me tapote le flanc ou me sourit. Tout s’est toujours passé ainsi. On n’a jamais eu besoin de mots.
Le coq s’époumone de nouveau, Papa se met debout. « Bon ! Allez, fiston. Ne laissons pas le meilleur de la journée nous échapper. » Papa répète la même chose chaque matin.
« D’accord, d’accord », soupire Tom. Ça aussi, Tom le dit tous les matins.
Il engloutit le reste de son repas, et on file dehors ensemble. Le soleil se lève sur les champs, un beau et grand spectacle. Les premiers effluves de la cour de ferme, les prémices du vent à travers les montagnes, l’espace entier d’une journée s’étire sous nos yeux.
C’était faux, ce que j’ai dit plus tôt. C’est ça, le meilleur moment de la journée. Dès que je vois la ferme, je me rappelle la chance que j’ai d’être ici.
J’adore cette ferme. Depuis que Tom m’a recueilli chiot pour me ramener chez lui, j’y ai vécu chaque jour de mon existence. Je ne l’ai jamais quittée, pas une seule fois. Je n’en ai même jamais franchi le portail.
Chaque jour ici est identique au précédent. D’abord, on va au Bas-Pré pour voir comment vont les moutons – Tom, Papa et Maman sont éleveurs. Tom dit que, dans les environs, tout le monde en élève. On fabrique des vêtements à partir de laine de mouton, on vend le lait et le fromage des moutons pour s’en sortir. Ces dernières années, il est devenu de plus en plus difficile de le faire, à cause de toutes les taxes que le roi ne cesse de réclamer. Tom et Papa s’occupent de la traite et de la tonte pendant que je sautille ici et là pour prendre des nouvelles de tout le monde.
« Bonjour, Agnès ! Comment va ton sabot, Beth ? Tu as l’air en forme, Kitty !
— Faim, bêlent les moutons. Faim, faim, faim. »
Ça ne va pas bien plus loin. Les moutons n’ont pas beaucoup de conversation, mais je suis tout de même content de bavarder. Cela ne coûte rien de se montrer poli.
Je sais que je n’ai pas grand-chose d’un chien de berger. Je suis petit et courtaud. Je ne peux pas courir très vite et mon aboiement n’a rien d’effrayant. Papa dit toujours qu’il aurait aimé que Tom se trouve un vrai chien de ferme au lieu d’un vieux cabot au poil hirsute, mais je sais qu’il ne le pense pas réellement. Dès que personne ne regarde, il me grattouille derrière les oreilles et me chuchote que je suis le meilleur chien du monde entier.
En général, c’est au Bas-Pré que je trouve Priscilla somnolant sous un arbre. Priscilla est la chatte de la ferme. Elle n’est pas autorisée à entrer dans la maison – dans le cas contraire, Maman la chasse avec un tisonnier. Ainsi, elle a vécu toute sa vie en extérieur. Elle dégage une odeur de poussière et de fleurs fanées.
« Bonjour, Priscilla !
— Va voir ailleurs », marmonne-t-elle.
Priscilla est tout le temps comme ça. « C’est une belle journée pour en profiter, en effet. »
Elle ouvre un œil jaune et me toise. « Qu’est-ce qui la rend si belle ? »
Je suis contraint de m’arrêter pour y réfléchir. « Tout ?
— Rebelle ! Viens ! » s’élève la voix de Tom derrière moi.
Tom a besoin de moi ! Comme je suis un bon chien, j’écoute toujours lorsqu’il m’appelle. Je m’apprête à déguerpir, mais Priscilla m’adresse un petit sourire entendu. « Allez, vas-y, chien de ferme. Ton maître attend. »
Je m’immobilise. Je hais l’entendre parler ainsi. « Tom n’est pas mon maître.
— Vraiment ? Alors, pourquoi tu fais tout ce qu’il te dit ? » Priscilla soupire et s’étire avec paresse. « Pauvre petit Rebelle. Tu n’as pas la lumière à tous les étages, pas vrai ? »
Ah ! Que Priscilla est sotte, parfois ! Il n’y a pas d’escaliers dans les champs ! Je fonce vers Tom en riant.
Après la traite et la tonte, Maman nous apporte de quoi manger. Enfin, ce n’est que pour Papa et Tom, car les chiens ne déjeunent pas. Je le sais, car ils ne font que me dire d’arrêter de réclamer et de les laisser tranquilles. Le déjeuner se compose systématiquement de morceaux de tarte froide, de pommes fraîches et de fromage au lait de mouton, et ça sent si bon ! Tom attend systématiquement que son père regarde ailleurs pour m’en lancer un morceau. Il pense sans arrêt à moi. Qu’il est malin ! Je l’aime tant.
Après le repas, les moutons passent toujours du Bas-Pré au Haut-Pré, parce que la meilleure herbe y pousse. Le travail de Tom consiste à rester avec eux jusqu’au coucher de soleil, afin de s’assurer que le bétail ne s’enfuit pas ni n’est volé par des bandits ou dévoré par des loups. Bien que ces derniers me terrifient, je reste avec lui, parce que c’est mon travail à moi. Où que Tom se rende, je le suis. Je suis son chien et il est mon garçon. S’il le fallait, je mourrais pour lui.
Bientôt, Papa retourne à la ferme, et on se retrouve seuls, Tom, moi et les moutons, pendant des heures. On peut faire tout ce qu’on veut ! En général, je commence toujours par dégotter un bâton et le traîner jusqu’à Tom pour qu’il me le lance.
Il soupire. « Rebelle, pourquoi choisis-tu tout le temps le plus gros bâton que tu trouves ?
— Chest p’us ’arrant, dis-je entre mes crocs, la gueule obstruée par le morceau de bois.
— Trouves-en un plus petit. »
Je m’exécute, car je suis un bon chien. Tom ramasse le bâton.
« Tu veux que je le lance ?
— Oui, s’il te plaît, dis-je avec enthousiasme.
— Ce bâton-là ? demande-t-il avec un sourire en l’agitant. Vraiment ? »
Ma queue frétille avec intensité. J’adore quand il fait ça. « Oui, jette-le maintenant, s’il te plaît.
— Tu es sûr ? »
Que c’est génial ! « Oui !
— D’accord, d’accord, arrête d’aboyer. »
Tom le jette, et je le rapporte. Et ainsi de suite. Encore et encore. Parfois, Tom me pourchasse et, parfois, c’est l’inverse. Parfois, je cours dans tous les sens en aboyant, parce que je suis heureux et que j’adore courir, mais surtout parce que ça fait rire Tom ; le meilleur bruit du monde entier. Après, je m’allonge sur le dos pour qu’il puisse me gratter le ventre. J’adore quand il me gratte le ventre.
« Petite Bedaine », dit-il affectueusement.
C’est mon petit surnom. Un peu comme Rebelle. En référence à mon ventre. C’est Tom qui l’a trouvé. Qu’il est malin !
Tom et moi, rien que tous les deux. C’est celui-là, le meilleur moment de la journée. Et cette fois, je le pense vraiment.
Ensuite, on s’installe jusqu’au soir. À présent, le soleil sombre sur les montagnes, striant le ciel de rouge et de violet. Il est possible de voir la planète entière depuis le Haut-Pré : toutes les autres maisons et fermes se dressent à l’horizon.
Tom sort un carnet et un morceau de fusain de sa besace et se met à dessiner. Il adore cette activité – son attirail le suit partout. Je me blottis contre sa poitrine et me délecte de sa chaleur tandis qu’il s’attelle à un nouveau croquis.
« Tu vois, Rebelle ? C’est toi et moi, en train de gravir cette montagne. »
Chaque fois, Tom nous esquisse ensemble. Les choses doivent être ainsi. Alors qu’il dessine, il continue à parler, les mots s’égrenant aussi facilement que les traits se traçant sur le papier. Tom est toujours plus heureux lorsqu’il dessine. Il est encore plus Tom que lorsqu’il dort.
« On dit qu’il y a une cascade de l’autre côté de cette montagne, plus haute que celle de Brennock. Que des fleurs sauvages y poussent sur chaque flanc, comme un tapis se déroulant jusqu’à la mer. Des marguerites, à perte de vue ! Est-ce que tu imagines, Rebelle ? »
Je ne peux pas me l’imaginer. Je n’ai jamais vu de cascade, ni la mer. Je n’ai jamais quitté la ferme. Je ne sais même pas ce qu’est un tapis.
Tom n’a jamais vu la mer non plus : le marché de Connick est le lieu le plus éloigné où il s’est rendu. Il évoque tout le temps les différents endroits qu’il visitera un jour, mais je doute qu’il soit sérieux. Pourquoi partirait-il alors que tout ce dont on a besoin se trouve juste ici ?
Puis Tom cesse de dessiner. Il me faut un instant pour m’apercevoir qu’il a vu quelque chose.
À travers les arbres au loin, on aperçoit une petite portion de route en direction de Connick. Deux hommes marchent. Tous les deux arborent une veste dorée, une paire de bottes noires lustrées ainsi qu’une ceinture assortie. Ils portent aussi un mousquet.
Ce sont les gardes du roi. On les voit sans cesse patrouiller sur les voies, par deux – comme ceux-là – ou par trois. Une fois, Tom m’a dit qu’ils s’assuraient que tout le monde possédait un permis sur la route. Que si on ne payait pas les taxes du roi à temps, les gardes le retiraient. Autrement dit, on ne pouvait plus emprunter les routes, donc on ne pouvait plus vendre au marché, donc on ne gagnait plus d’argent. Résultat, pas de bacon au petit déjeuner.
Ce n’est pas tout. Les gardes veillent à ce que personne ne quitte son domicile la nuit et à ce que personne ne manque de respect au roi. S’ils apprennent que quelqu’un en dit du mal, celui-ci est arrêté, et on ne le revoit plus jamais. J’ai entendu Papa et Maman en parler à voix basse lorsque Tom n’était pas dans la pièce.
Selon eux, les choses n’étaient pas ainsi auparavant. Avant le roi, les gens pouvaient dire ce que bon leur semblait. Mais ensuite, cet homme a pris le pouvoir et décrété qu’il voulait tout pour lui seul. Certains ont tenté de riposter, de contacter les Rouges, mais personne n’égalait les gardes et leurs armes. Ils ont tous été emmenés. Alors, à présent, nul ne proteste. Et les gardes surveillent les routes. C’est ainsi.
Quelque chose craque près de moi, comme un os minuscule qui se brise. Tom a agrippé si fort son morceau de fusain qu’il s’est émietté. De la poudre noire tache son joli dessin.
« Oh, non, maugrée-t-il.
— Tom ! À table ! »
J’entends l’appel de Maman avant Tom, car j’ai de meilleures oreilles. Je me mets à courir partout en aboyant. C’est très, très important.
« C’est bon, c’est bon, murmure Tom. Calme-toi, Rebelle. »
Je ne peux pas rester calme. Je ne vais pas rester calme. Le travail est terminé. Désormais, le meilleur moment de la journée – le véritable meilleur moment – peut commencer.
Tom rassemble le troupeau et le ramène jusqu’au Bas-Pré. Je fonce en tête, la truffe levée jusqu’à flairer l’odeur que je cherche. Et la voilà, ondulant de la cheminée tel un ruban doré, se tortillant à travers les champs jusqu’à moi.
Du ragoût. Du ragoût d’agneau. Intense, luisant, riche, du ragoût mijotant sur le feu, tapissé d’une peau croustillante. Du ragoût d’agneau, accompagné de carottes et de jus de viande, servi dans d’épais bols en pierre. Qui dit ragoût d’agneau dit os d’agneau. Et qui dit os d’agneau dit moelle. Et qui dit moelle dit délicieux dîner pour les bons chiens comme Rebelle.
J’avais raison depuis le début. Cette journée est absolument parfaite.
Lorsque Tom me rejoint, je suis déjà en train de gratter à la porte de la ferme en couinant. Il l’ouvre et je me rue à l’intérieur. La cuisine resplendit ; l’odeur de l’agneau embaume la pièce. Je cavale jusqu’à mon bol. Le voilà ! Un os d’agneau extrait directement de la marmite, fumant et recouvert de gouttelettes de gras rutilantes. Je suis tellement comblé que je tourne sur moi-même et lèche chaque centimètre de mon os. Ragoût, ragoût, ragoût, ragoût, ragoût !
« Encore du ragoût, hein ? lâche Tom dans un soupir en se laissant tomber sur sa chaise.
— Chut », le réprimande Maman. Elle lui donne un petit coup de cuillère. « Estime-toi heureux que nous ayons quelque chose à manger. C’est loin d’être le cas de tout le monde.
— Je sais, répond-il dans un murmure.
— Les gardes patrouillaient sur la route, ce soir », déclare Papa en mangeant avec ferveur.
Maman hausse les épaules. « Ils sont toujours sur la route.
— Mais jamais aussi souvent. Et pas aussi nombreux. Pas dans les environs, si loin du Haut-Château. » Il racle son bol avec sa cuillère. « Il doit se passer quelque chose d’important.
— Ça changerait un peu, grommelle Tom.
— Mange ton ragoût », le rembarre Maman.
Une fois le dîner terminé, la journée est derrière nous. Je me presse à l’étage avant Tom pour lui réchauffer le lit. Une autre de mes missions de la plus haute importance. Tom suit à son rythme, puis ôte ses habits de travail avant de s’affaler à côté de moi. Il ne souffle pas immédiatement sa bougie comme il le fait d’habitude. À la place, il fixe le plafond.
« Des marguerites à perte de vue », soupire-t-il.
Il ressasse encore des choses tristes. Ces temps-ci, cela lui arrive beaucoup. Je renâcle près de lui. Pour qu’il sache que je suis là. Et que je le serai toujours, car je suis son chien, et il est mon garçon. Et parce que je l’aime. Il pose sa main sur mon dos. Le fait de me savoir à ses côtés le réconforte. Et pour moi, il n’y a pas de contact plus agréable que le poids léger de sa paume.
Lorsque le souffle de Tom devient plus lent et régulier et que son corps s’enfonce doucement dans le matelas, je sais que ma journée s’achève enfin. Je peux m’endormir tel un bon chien. Je m’étais trompé, les fois précédentes. C’est celui-là, le meilleur moment : Tom et moi, sous les couvertures, à l’abri et au chaud. Reconnaissants de cette journée. Conscients que demain sera tout aussi bien. Que nous ne manquons de rien et que cela restera ainsi, parce que rien à la ferme ne changera jamais.
Pourquoi cela changerait-il, alors que tout est déjà si parfait ?


Le jour du changement
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LES INTRUS
Dès que j’ouvre les yeux, je sais que tout va mal. En bas, quelqu’un crie. Un homme. « Vous n’avez pas le choix, j’ai dit ! »
Je bondis du lit et dévale aussi vite que possible l’escalier. Je ne reconnais pas cette voix. Il y a donc un étranger dans la maison. Je dois m’en débarrasser. Je dois protéger Tom.
Une fois que j’arrive dans la cuisine, Papa se tient près de la table, son chapeau dans les mains, ratatiné et l’air effrayé. Maman est acculée dans un coin de la pièce, le regard rivé sur les intrus dans son domicile.
Il y a deux inconnus : l’un bloque l’accès de la porte d’entrée, l’autre est adossé sur la chaise de Papa, ses bottes boueuses sur la table, son mousquet sur les genoux. Ils portent chacun une veste cousue de fils d’or.
Des gardes !
D’emblée, je pressens qu’ils sont dangereux. Celui qui se trouve dans l’entrée ressemble à une limace. L’autre, à un rat. Ils respirent tous les deux la méchanceté et le mal. Je sais de quoi sont capables les armes. J’ai vu Papa tuer des lapins en pointant simplement son canon, puis en appuyant sur la détente. Je me mets à grogner à leur encontre. Le Rat fait volte-face sur sa chaise et me scrute de ses méchants petits yeux de rat.
« Sortez-moi ce chien d’ici ! »
Papa opine rapidement. « Oui, monsieur. Tout de suite, monsieur. » Il tente de m’attraper par la peau du cou pour m’entraîner vers l’arrière, mais je continue à gronder en tirant dans l’autre sens. Je ne peux pas laisser Papa m’emmener. Je dois chasser le danger !
« Rebelle, non ! »
Tom déboule dans la cuisine derrière moi et me prend dans ses bras. Troublé, il lance un coup d’œil autour de lui. « Qu’est-ce qui se passe ? »
Maman pointe les hommes du doigt. « Ils veulent augmenter les taxes – voilà ce qui se passe ! »
Tom pâlit. « Mais nous avons déjà payé ce mois-ci. Et même pour le suivant.
— Plus maintenant, non, répond la Limace avec un rictus. Nouvel ordre du roi. Double imposition. »
Choqué, Tom bafouille : « On n’a pas assez d’argent. Personne, d’ailleurs ! »
Les deux gardes ricanent.
« Pas de chance, mon p’tit gars, raille le Rat. Pas de taxes, pas de permis de passage. Vous n’avez qu’à crever de faim, si c’est ce que vous voulez. »
Au fur et à mesure que sa colère monte, je peux sentir Tom me serrer de plus en plus fort. « Vous ne pouvez pas faire ça ! »
Papa l’arrête d’un geste de la main. « Nous paierons ce que nous devons. Accordez-nous simplement quelques jours.
— Ravi de l’entendre. » Le Rat se met debout et passe son mousquet à l’épaule. « Et pendant qu’on y est, on cherche un homme vêtu d’une peau de loup. Il a été aperçu dans les environs. Il est dangereux – un trublion. Recherché par le roi en personne. Quiconque sera surpris à lui donner l’asile sera tué à vue. »
Personne ne bronche. Le Rat hoche brièvement la tête en direction de la Limace, puis tous deux tournent les talons pour partir, le couinement de leurs bottes en cuir lustrées ponctuant le silence.
« On reviendra en fin de semaine, conclut le Rat par-dessus son épaule. Assurez-vous d’avoir l’argent. Le dernier fermier qui a refusé a vu sa maison partir en flammes, et ses champs recouverts de sel. »
Mais alors que l’homme se tient sur le pas de la porte, Tom retrouve sa voix.
« Vous ne vous en sortirez pas comme ça éternellement ! s’emporte-t-il. Tôt ou tard, les gens feront payer le roi pour ce qu’il a fait, et vous le regretterez ! »
L’atmosphère se fige, à l’image d’un chat effrayé. Personne ne bouge. Puis les gardes pivotent simultanément vers Tom.
« Qu’est-ce que tu as dit ? » La voix de la Limace se déroule telle une anguille apparue d’une grotte.
« On dirait bien le discours d’un Rouge, renchérit le Rat. Tu es un Rouge, fiston ? Appeler son chien Rebelle et parler de trahison ? »
Je n’ai aucune idée de ce qu’il insinue – j’ignorais que « rebelle » signifiait quoi que ce soit de malveillant. Paniqué, Papa se glisse aussitôt devant Tom. « Non ! Ce n’est qu’un enfant idiot – un gamin. »
Le Rat repousse Papa sur le côté et se penche vers Tom. Je peux sentir la menace émaner de lui comme un fer chaud. Malgré ma terreur, je dois rester brave. Je dois protéger Tom ! Je glapis et montre les crocs, mais les gardes ne cessent de dévisager mon ami.
« Quel âge tu as, mon garçon ? Seize ans ? »
Tout le monde vieillit systématiquement Tom. Maman dit même que, pour son âge, il est déjà grand.
« D-douze », murmure-t-il.
Le Rat affiche un air narquois. « Tu sais ce qu’on a fait au dernier Rouge qu’on a attrapé ? Il aurait préféré être exécuté. Tu penses être assez grand pour subir ça ? »
Tom secoue la tête. Le Rat hoche le menton en direction de la Limace. Un message invisible semble circuler entre eux. Son complice s’approche du vaisselier et lève la crosse de son mousquet.
« Non ! » s’écrie Maman.
Mais l’homme abat déjà son arme, fracassant les assiettes à l’intérieur de la vitrine, toutes sans exception. Papa se précipite sur Maman pour la retenir alors qu’elle serre les poings, le visage ruisselant de larmes silencieuses. Tout ce temps, le Rat ne quitte pas Tom des yeux. Enfin, il se retourne et sort à grands pas de la cuisine, écrasant sous ses chaussures des débris de faïence.
« Fin de la semaine, répète-t-il, ou la redevance est triplée. »
La Limace crache sur le sol, puis suit son compagnon à l’extérieur.
Tom finit par me libérer. Je m’élance derrière les gardes et aboie dans leur direction tandis qu’ils sortent de la ferme. Je n’en reviens pas de ce qui vient de se passer. Je tremble de peur, de la tête jusqu’au bout de la queue. Je n’ai pas su protéger Tom lorsque j’aurais dû. Mais maintenant, je le peux. Je dois veiller à ce que ces gardes ne remettent jamais, jamais les pieds ici. J’aboie, et j’aboie encore, mais ils ne frémissent même pas. Ils poursuivent leur route, comme s’ils avaient tout le temps du monde, sous mes hurlements dérisoires retentissant à travers la ferme.
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LES ROUGES
À mon retour dans la cuisine, Tom, Papa et Maman se disputent.
« Qu’est-ce qui t’a pris ? rugit Papa à l’encontre de Tom. Parler ainsi aux gardes du roi ? Tu veux te faire arrêter ? »
Tom devient rouge de colère. « Et toi, qu’est-ce qui t’a pris de les appeler messieurs ? Une double imposition ? On ne pourra jamais payer une somme pareille ! Tu sais qu’on n’a pas les moyens ! »
Papa déglutit. « Ça ira. On emmènera plus de moutons au marché de Connick cette semaine.
— Qui va les acheter ? ironise Maman. On est tous dans le même bateau – personne n’aura l’argent pour ! »
Papa se frotte le visage et s’assied lourdement. Je ne l’ai jamais vu aussi las ou malheureux. « Alors on ira plus loin – au grand marché d’Unsk, peut-être. Ils auront toujours les moyens, là-bas.
— Tu ne seras jamais rentré avant le début du couvre-feu, réplique Maman. Tu connais la règle : ils peuvent arrêter quiconque se trouve dehors après le coucher du soleil ! »
Papa serre les dents. « Qu’est-ce qu’on peut y faire ? »
Tom pose fermement les mains sur la table. « On peut y faire quelque chose, Papa. On peut s’y opposer. On peut refuser de payer les nouvelles redevances. »
Sa respiration est brève, comme s’il se délestait enfin de toute la colère et de toute la frustration contenues pendant des mois.
« Tout le monde en parle au marché. Les gens commencent à dire qu’ils ne paieront pas. Ils s’opposent aux gardes dans tout le pays et disent qu’ils n’en peuvent plus ! »
Papa le dévisage. « Qui t’a monté la tête avec ces âneries ? Le Vieux Laurie ? Oh, quand je lui mettrai la main dessus… »
Tom ne se laisse pas démonter. Son regard brille d’excitation. « Tu ne comprends donc pas ? On peut le faire ici aussi ! Si chaque ferme des environs refusait de payer, les gardes ne pourraient pas tous nous arrêter.
— Mais ils pourraient nous pendre à un arbre avant la fin de la semaine ! s’écrie Maman. C’est ce que tu veux, Tom ? »
Elle s’effondre sur une chaise. Puis, lorsqu’elle reprend, sa voix est faible et chagrinée, comme le doux martèlement de la pluie contre les fenêtres.
« Tu es trop jeune pour te rappeler la première fois que les Rouges se sont insurgés contre le roi. Pas nous, Tom.
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