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  Chapitre

    01

  
    « À la bibliothèque ? Encore ? Sérieux ? »

    Maya haussa les sourcils à mon intention, tandis qu’on sortait d’un vieil hôtel pour gagner le trottoir de ce qu’on appelait naguère Times Square. Le soleil brûlait haut dans le ciel, la température était douce et agréable, l’odeur de cendre à peine perceptible grâce à la légère brise. Une parfaite journée d’avril à New York. Je hissai mon sac à dos vide sur mon épaule, puis bondis sur une barricade en ciment fissurée avant de retomber de l’autre côté.

    « Qu’est-ce que tu veux que je te dise ? » Je lui décochai un sourire diabolique. « Je n’ai à nouveau plus de livres.

    — Évidemment », gémit-elle en esquivant une voiture garée au pare-brise brisé alors qu’on bifurquait sur la 42e Rue.

    Maya avait toujours aimé me taquiner à propos de mon obsession pour la lecture et de ma faculté à finir les bouquins à la vitesse de la lumière. Mais je savais, au fond de moi, que nos fréquents passages à la bibliothèque publique ne la dérangeaient pas vraiment. D’autant que c’était un bâtiment ultracool, avec ses immenses lions en marbre qui montaient la garde et les innombrables piles de livres à emprunter que l’on trouvait à l’intérieur.

    Maya aussi aimait les livres, même si elle n’avait pas beaucoup de temps à consacrer à la lecture après les nombreuses heures passées à travailler dans la boutique familiale. Sa mère avait une règle d’or : le travail d’abord, les distractions ensuite – et la lecture appartenait à la seconde catégorie.

    Ma mère, en revanche, était enseignante dans le monde d’avant et elle avait toujours fait de la lecture une priorité. Elle avait même construit une mini-bibliothèque avec nos ouvrages préférés dans le bunker familial, la première fois qu’on avait dû se réfugier sous terre, il y avait de ça cinq ans. Quand on en était ressortis trois ans plus tard, je n’avais pas encore eu le temps de tout lire. Maman voulait qu’on en emporte quelques-uns, mais papa avait insisté pour qu’on se charge uniquement de biens essentiels, comme l’eau ou la nourriture. Ce qui semblait somme toute assez logique. Mon père avait toujours été du genre pragmatique. Malgré tout, j’avais bien vu que maman était triste de renoncer à sa précieuse collection. De savoir que ses livres resteraient éternellement là, à prendre la poussière, sans jamais être lus.

    « OK. On fait un crochet par la bibliothèque », consentit Maya. Puis elle agita un doigt menaçant dans ma direction. « Mais je ne plaisante pas Noah, pas plus de trois bouquins. La dernière fois, tu en as emporté tellement que tu n’avais plus de place pour les provisions.

    — Alors que toi, tu bourrais ton sac de chocolats », répliquai-je avec un sourire malicieux.

    Elle roula des yeux. « C’était la Saint-Valentin ! On en avait besoin à la boutique !

    — À la boutique, c’est ça… » Je lui adressai un regard narquois. « Et tu n’as même pas imaginé en manger un seul, c’est ça ? »

    Elle me repoussa d’une bourrade amusée. Je m’éloignai en dansant au milieu de la 42e Rue déserte, franchissant des tas d’ordures et d’autres débris d’un pas léger. C’était vraiment une journée magnifique. Un temps parfait pour la récolte.

    Maya et moi étions des glaneurs, comme d’autres enfants de notre groupe. On sortait en ville pour tenter de trouver des conserves, des piles, des médicaments ou d’autres biens non périssables, qu’on allait ensuite troquer à notre camp de base. C’était un peu comme une chasse au trésor. On ne savait jamais quels vestiges du monde d’avant on allait trouver. Un jour, j’avais mis la main sur une incroyable figurine de Zelda en édition limitée, dans un ancien magasin de BD. D’après la boîte, il n’en existait que cent exemplaires, ce qui signifiait qu’elle avait dû valoir une fortune à l’époque. Ce jour-là, j’avais pu la prendre gratuitement.

    Maman n’aimait pas que je parte en exploration. Elle craignait que ce soit dangereux. On ne savait jamais si la pourriture n’avait pas fragilisé un plancher, au fil des années. Tu vas te casser la jambe, me répétait-elle tout le temps. Et qui va te soigner, hein ? Et en effet, même si les hôpitaux étaient encore debout, il n’y avait plus de médecins pour les diriger. Et si on trouvait encore des médicaments, la plupart avaient largement dépassé leur date d’expiration. Ce qui signifiait qu’une simple égratignure sur un morceau de métal rouillé pouvait se révéler mortelle. Un truc que maman adorait me rappeler.

    Mais à présent, maman n’était plus là et papa se moquait des bêtises comme…

    SKRRIII !

    Un soudain hurlement déchira l’air, me poussant à m’arrêter net. Je me tournai brusquement vers Maya, pour voir si elle l’avait entendu. Elle se tenait aussi raide qu’une statue, son visage brun tourné vers le ciel, les yeux scrutateurs et écarquillés. Mon cœur battait à tout rompre.

    Était-ce… ?

    Cela pouvait-il être… ?

    J’avalai péniblement ma salive, tout en essayant de convaincre mes mains d’arrêter de trembler ; toute idée de livres ou d’agréable journée printanière se dissipa en un instant, alors que la panique me gagnait.

    Ça ne pouvait pas être ça, si ? Ça n’était pas possible. Il était beaucoup trop tôt. Beaucoup trop tôt pour…

    SKRRIIIIII !

    Maya entrouvrit la bouche. Un petit geste de rien du tout, qui suffit cependant à confirmer ma plus grande peur. Une seconde plus tard, une ombre noire glissa sur nous, faisant disparaître le soleil au zénith. L’instant suivant, je commençai à percevoir le battement d’ailes parcheminées frappant l’air. Comme le rythme donné par un tambour mortel.

    Flap.

    Flap.

    Flap.

    Oui. C’était bien un dragon. Je n’avais même pas besoin de regarder.

    Je ne pus que rester immobile, osant à peine cligner des yeux tant j’étais consumé par la terreur. Si nous ne bougions pas d’un centimètre, la créature passerait peut-être sans nous voir. Ces monstres n’avaient pas une bonne vue et nous étions tout en noir ; notre tenue se fondait dans le décor carbonisé de la ville en un parfait camouflage d’apocalypse.

    Mais si on contractait le moindre muscle, le dragon nous repérerait. Il nous plongerait dessus.

    Et on y resterait.

    Que faisait-il ici ? Les questions se bousculaient dans ma tête. Nous n’étions qu’en avril. Ils auraient dû hiberner pendant encore un mois. Largement de quoi empaqueter nos affaires pour disparaître dans les couloirs du métro, ainsi que nous l’avions fait les deux années précédentes. Mais s’ils étaient déjà de retour…

    On devait absolument prévenir les autres !

    La sueur dégoulinait sur ma figure, me piquait les yeux, mais je n’osais lever la main pour l’essuyer. Au lieu de quoi, je coulai un regard vers le ciel en espérant que le mouvement de mes pupilles ne suffirait pas à attirer son attention. Le dragon tournoyait très haut, nageant au firmament avec une grâce incroyable. Ma panique s’accrut quand je me rendis compte qu’on avait affaire à un gros spécimen. Peut-être même un adulte, avec des écailles argentées qui réfléchissaient aveuglément les rayons du soleil. Même de là où je me trouvais, je percevais les volutes de fumée qui s’élevaient de son horrible museau. Et je savais que, si je devais lui toucher le ventre, mes doigts s’embraseraient à cause du feu qui couvait à l’intérieur.

    J’avais presque oublié à quel point ils étaient terrifiants vus de près. Je n’en avais plus aperçu depuis des années. La dernière fois, c’était peu après qu’on avait émergé du bunker familial et retrouvé un groupe de survivants ayant consigné les cycles d’hibernation des dragons. Ils nous avaient appris quand il fallait faire profil bas et quand on pouvait remonter sans risque.

    Et aujourd’hui, on aurait dû pouvoir sortir sans crainte.

    Il suffit d’attendre, me répétais-je en m’efforçant de recouvrer la maîtrise de mon rythme cardiaque. On nous avait expliqué un nombre incalculable de fois comment réagir en cas de rencontre avec un dragon. Mais toutes ces leçons semblaient m’échapper à présent que la nausée me gagnait. Il va repartir et tu pourras courir jusqu’à l’hôtel. On bouclera nos valises vite fait et on se débrouillera pour redescendre avant que les autres arrivent.

    Il ne nous avait pas remarqués.

    Il était sur le point de s’en aller.

    Pendant une fraction de seconde, j’eus l’impression d’avoir vu juste. Le dragon renâcla bruyamment et un épais nuage noir se forma dans l’air, m’emplissant les narines de fumée. Je retenais encore mon souffle quand il inclina la tête et changea d’attitude. Il cessa de tourner en rond et s’apprêta à reprendre sa route.

    Puis Maya éternua.

    La tête du dragon pivota aussitôt dans notre direction, ses yeux perçants se braquèrent sur nous. Son museau se mit à trembler à toute allure, comme s’il nous avait flairés. Mon cœur se souleva et je laissai échapper un hoquet horrifié.

    Il nous avait repérés.

    On était comme morts.

    « Cours, Maya ! » m’écriai-je en me ruant dans l’allée la plus proche. Mes semelles heurtaient violemment le bitume, produisant bien trop de bruit tandis que j’essayais d’éviter les piles de détritus et les déchets carbonisés. Je sprintais, le souffle court, tout en tendant l’oreille dans l’espoir de repérer Maya. Je priais pour qu’elle soit derrière moi, mais n’osais me retourner pour m’en assurer. Je sentais que le dragon nous survolait toujours, tentant de nous localiser. La hauteur des immeubles nous conférait un peu d’abri. Mais ça ne suffisait pas. Il finirait par nous débusquer. Et alors, on serait grillés. Littéralement.

    J’aboutis alors dans une impasse. Une clôture grillagée, infranchissable. Je fis volte-face, le cœur au bord des lèvres, scrutant chaque façade en quête d’une porte ouverte. D’un mur effondré.

    De quelque chose.

    N’importe quoi.

    Maya me rejoignit enfin, mais elle ne s’arrêta pas.

    « Viens ! » me lança-t-elle en se jetant sur le grillage. Elle était petite mais costaude, et grimpait avec l’aisance d’un chat de gouttière. Je m’élançai à sa suite, mais je n’avais presque plus de souffle. J’étais assailli d’images de mon père me reprochant d’avoir séché ses séances d’entraînement quotidiennes pour pouvoir lire dans ma chambre. À l’époque, ça ne me semblait pas très important…

    À présent, cela risquait de me coûter la vie.

    Je secouai la tête. Il fallait que je me concentre. Que je me focalise sur mes doigts, qui agrippaient le métal. Sur mes orteils, qui s’appuyaient sur chaque maillon pour me faire prendre de la hauteur.

    Et encore.

    Et encore.

    Je finis par atteindre le sommet et pus me laisser basculer par-dessus. Je heurtai le sol trop lourdement, manquant de me casser la figure quand mes pieds touchèrent le béton. Maya m’aida à recouvrer l’équilibre et me jeta un regard inquiet. Je lus la question dans ses prunelles.

    Qu’est-ce qu’on fait ?

    Le dragon nous apparut brusquement, plus bas désormais, si bas que je pus distinguer ses dents affûtées comme des rasoirs et sa langue noircie lorsqu’il ouvrit la gueule pour rugir de nouveau. Le dragon n’avait pas à s’inquiéter des clôtures ni des monceaux de débris. Il lui suffisait de se concentrer sur nous et de laisser libre cours à sa fureur assassine.

    Je fermai les paupières de toutes mes forces pour ne pas voir ça.

    « C’est ouvert ! Noah ! C’est ouvert ! »

    Je rouvris subitement les yeux. Maya, debout devant une porte entrebâillée, m’adressait de grands signes de la main. Je plongeai sans réfléchir dans l’embrasure pour pénétrer dans l’intérieur enténébré. Je n’aimais pas entrer dans les appartements abandonnés, où les odeurs de fumée et de mort s’attardaient encore, toutes ces années plus tard. Mais à cet instant ? C’était notre seul espoir.

    Une fois dedans, Maya claqua la porte derrière nous, puis se retourna vers moi. « La salle de bains ! Vite ! » ordonna-t-elle.

    Elle n’eut pas besoin de me le dire deux fois. Traversant les lieux au pas de course, nous tentâmes de nous couvrir les yeux pour ne rien découvrir de choquant. Nous disparûmes dans la salle d’eau qui, par quelque miracle, contenait une large baignoire à pattes de lion, ce qui était loin d’être le cas de tous les logements new-yorkais. Nous nous blottîmes l’un contre l’autre et ouvrîmes le robinet. Un filet d’eau s’en écoula.

    Encore un coup de chance !

    La porte donnant sur la rue explosa et des flammes jaillirent dans l’appartement, dévorant avidement tout ce qui se trouvait sur leur passage. Le dragon essayait de nous enfumer pour nous forcer à sortir – un bon dîner, livré sur un plateau. Nous nous contraignîmes toutefois à rester sur place, nous accroupissant un peu plus bas dans le bac avant de nous asperger d’eau, en espérant que cela suffirait. La température ambiante grimpa subitement et je me mis à suer comme un bœuf. Mes yeux me brûlaient tant la chaleur était intense. Je m’éclaboussai les bras pour me refroidir. La fumée commença à s’insinuer dans la pièce et je ne pus me retenir de tousser. Maya me tendit une serviette détrempée, que je me plaquai sur le nez.

    « Qu’est-ce qu’il fait ici ? » chuchota-t-elle, des larmes ruisselant de ses yeux – sans doute pas uniquement dues à la fumée. Curieusement, je me sentis un peu mieux de la savoir aussi effrayée que moi. « Ils sont censés dormir encore ! »

    Je hochai la tête d’un air sinistre, mais je n’avais pas de réponse à lui apporter. Elle avait raison : tout le monde savait que les dragons hibernaient durant les mois les plus froids et ne se réveillaient que fin mai, bien après que tous les humains avaient déserté les rues de la ville pour s’abriter dans les conduits du métro.

    Alors pourquoi celui-ci volait dès le mois d’avril ? Et était-il le seul à le faire ?

    Nous perçûmes un puissant reniflement, presque agacé. Je jetai un coup d’œil à Maya et distinguai une forme d’espoir dans son regard. Le dragon ne comprenait pas où nous avions pu nous réfugier. Il commençait à perdre patience. Peut-être allait-il finir par capituler et nous laisser tranquilles. Peut-être bien qu’on allait survivre, finalement.

    Peut-être…

    Soudain, le sol se mit à trembler, cependant que la créature se dressait sur ses pattes arrière et reprenait son essor. Les battements de ses ailes m’emplirent une nouvelle fois les oreilles. Sauf que, à présent, j’étais soulagé d’entendre ce bruit.

    Il s’en allait. On ne risquait plus rien. Du moins, pour le moment.

    « Viens, sortons d’ici », chuchotai-je en grimpant hors de la baignoire avant de tendre la main à Maya. Quand elle s’en saisit, je me rendis compte qu’elle frémissait encore. Moi aussi, cela dit. Disons même que je tremblais comme une feuille.

    Nous nous précipitâmes hors de l’appartement. J’avais les jambes en compote. Quand j’émergeai dans l’allée, je laissai tomber le linge plaqué contre ma bouche et m’autorisai enfin à tousser tout en scrutant le ciel.

    Celui-ci était vide, à l’exception du soleil et de quelques nuages cotonneux. Une journée d’avril parfaite dans la ville de New York.

    Le dragon était parti.

    Pour l’instant.

    Maya se tourna vers moi. « Ce n’est pas passé loin.

    — Pas loin du tout, même. » Peinant à déglutir, je continuai d’observer l’azur avec crainte. Même si la bête avait disparu, je ne me faisais pas d’illusions : elle allait revenir. Et cette fois, elle ne serait pas seule.

    Ce qui signifiait qu’on devait décamper d’ici. Tout de suite.

    « Viens, dis-je. Allons prévenir les autres. »
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Chapitre
02
Personne n’aurait pu prévoir l’apocalypse draconique.
Certes, Hollywood nous avait mis en garde contre un certain nombre de scénarios catastrophes susceptibles de nous tomber dessus. Les zombies ? Ça tenait la route. Une pandémie ? Déjà fait. Des météorites géantes venant percuter et désaxer la Terre, à grand renfort d’effets spéciaux spectaculaires méritant très certainement un Oscar ? C’était aussi typiquement américain que le 4 Juillet.
Mais des cracheurs de feu légendaires venus tout ravager sur leur passage ? Celle-là, personne ne l’avait vue venir. Et quand c’était arrivé, on n’y était pas préparés.
Enfin, à part mon père, bien sûr. Lui anticipait déjà quelque désastre de fin du monde avant même ma naissance. Et quand les créatures étaient enfin apparues, nous nous étions contentés de faire ce que n’importe quelle famille de survivalistes digne de ce nom aurait fait : nous tapir dans le bunker sous-terrain de mon père à Cold Spring, dans l’État de New York, à manger des conserves, à lire des bouquins et à regarder de vieux films sur ce que ma mère appelait un « lecteur DVD », jusqu’à ce que ça se calme. J’avais ma propre chambre, petite mais confortable. Il y avait aussi une salle de sport avec un banc de musculation pour qu’on puisse rester en forme. Il ne faut surtout pas se ramollir, me serinait mon père chaque fois que j’essayais d’échapper à ma séance d’exercices pour finir mon dernier bouquin. Au bout du compte, seuls les plus forts survivront.
Ça peut sembler sympa en théorie mais, crois-moi, c’était complètement nul. Enfin, imagine-toi ne pas pouvoir sortir de chez toi pendant trois années de suite – même pas pour une promenade. Entre sept et dix ans, je n’avais pas de FaceTime, pas de Minecraft, pas de réseaux sociaux, pas d’enfants de mon âge avec lesquels jouer. Pas même d’école virtuelle. J’étais tout seul avec mes parents, qui en avaient constamment après moi. Aucune chance de leur échapper. Parfois, je me demandais s’il n’aurait pas mieux valu tenter notre chance avec les dragons.
Ce que, au bout du compte, on fut contraints de faire. Au bout de trois ans, on finit par manquer de nourriture et dut remonter à la surface. Quel choc ce fut de découvrir ce nouveau monde qui nous attendait.
Il faut que tu comprennes. Quand on s’était enterrés, tout le monde pensait que les dragons seraient un mal temporaire. Les gouvernements du monde entier avaient juré de s’occuper de leur cas – leurs armées devaient les réduire à néant. Mon père nous avait assuré qu’il suffisait d’attendre. Que tout reviendrait à la normale. C’était presque drôle, quand on y repense. De se dire qu’ils partiraient tranquillement. Que le monde redeviendrait comme avant.
Au lieu de quoi, le monde tel que nous l’avions connu avait complètement disparu. Les dragons avaient éradiqué au moins la moitié de la population (bien des gens refusaient de croire qu’il existait bel et bien des dragons, jusqu’à ce qu’ils leur servent de dîner), alors que quarante-cinq autres pour cent – selon les estimations de mon père – étaient morts de faim ou de maladie, comme régulièrement au cours de l’histoire, quand la société subit des contrecoups brutaux.
Nous n’étions donc plus que, grosso modo, cinq pour cent, répartis dans tout le pays – c’est du moins ce que l’on pensait. À l’évidence, on n’avait plus aucun moyen d’organiser un recensement pour s’en assurer.
D’où étaient arrivés les dragons ? Nul ne le savait vraiment. On n’avait même pas de page Wikipédia sur laquelle regarder. Pas d’études scientifiques pour expliquer comment des créatures mythologiques sorties de romans de fantasy avaient pu débarquer dans le monde réel pour tout mettre à feu et à sang. Certes, certaines théories avaient pu émerger, avant la coupure d’Internet. À l’époque, quiconque possédait un compte YouTube ou Tiktok semblait disposer d’informations exclusives. Deux œufs, conservés dans un glacier depuis la première période glaciaire, avaient éclos à cause du réchauffement climatique. Un gouvernement tentant de concevoir des armes biologiques de destruction massive avait complètement perdu la maîtrise de ses créations. Sans compter les explications les plus loufoques évoquant des univers alternatifs, des voyages temporels ou des ennemis venus de l’espace. La liste était infinie.
Mais en fin de compte, on se moquait de savoir comment ils étaient arrivés : ils étaient là.
Et l’humanité était devenue une espèce en voie d’extinction.
« Viens ! » m’encouragea Maya en me traînant presque jusqu’au centre de Times Square. Ma mère m’avait emmené ici un jour, avant l’apocalypse, et je me rappelais encore avoir été ébahi par tous ces éclairages au néon et ces publicités projetées sur des écrans de télé gigantesques installés sur les gratte-ciel.
Désormais, bien sûr, tout était éteint. Les bâtiments brûlés étaient déserts, les vitrines des magasins fracassées, les stores enfoncés ou arrachés par les violentes tempêtes hivernales. Des carcasses de véhicules jonchaient la rue ; certaines avaient les portières ouvertes, comme si, au dernier moment, dans une vaine tentative de survie, quelqu’un en avait bondi pour détaler.
Comme s’il avait eu la moindre chance…
Toutefois, le plus intéressant à Times Square n’était ni ces immeubles noircis ni les panneaux de signalisation rouillés indiquant la direction de lieux qui n’étaient plus accessibles. Non, c’était plutôt la manière dont la nature s’était réapproprié cette ancienne jungle de béton. Des herbes folles et des fleurs sauvages émergeaient, provocatrices, de chaque fissure dans les trottoirs. Du lierre gravissait avec ambition les façades, comme pour en atteindre le sommet avant son voisin. Et puis, il y avait les arbres plantés par la municipalité, autrefois élagués au maximum, qui se déployaient désormais dans toute leur robustesse. La nature ne s’encombrait pas de savoir qui se trouvait au sommet de la chaîne alimentaire. En tout cas, elle ne semblait pas mécontente que l’humain soit tombé de son piédestal.
Maya s’arrêta devant l’immeuble qui faisait l’angle. Cet ancien hôtel était désormais le petit cocon de vie d’un groupe de survivants. Elle se pencha en avant, les mains sur les genoux, et prit une immense inspiration. « On a réussi, dit-elle.
— Ouais », confirmai-je tout en guettant la présence d’ombres menaçantes. Mais le ciel semblait dégagé.
On franchit la double porte d’entrée. Le hall était enténébré et je mis quelques instants à m’habituer à l’obscurité. On n’utilisait généralement pas de lumière artificielle pendant la journée, afin d’économiser autant d’électricité que possible. Même si on avait du courant, grâce aux panneaux solaires installés sur le toit, les quantités étaient limitées. Et on devait faire en sorte que l’essentiel – la plomberie et les pompes à eau – puisse fonctionner à toute heure.
« Maya ! Noah ! »
La mère de Maya sortit de derrière le comptoir de la boutique familiale, une petite échoppe située dans l’hôtel qui vendait autrefois du café et des magazines au client ; à présent, elle nous fournissait des produits de première nécessité, comme des vêtements chauds, de la nourriture en conserve, des piles ou des médicaments. Elle prit le visage de sa fille entre ses mains et le fit pivoter d’un côté à l’autre. Elle était avocate d’entreprise, dans le monde d’avant. Mais comme elle disait toujours, les gens avaient désormais plus besoin de pain que de conseils juridiques.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? s’inquiéta-t-elle. On dirait que vous avez le diable aux trousses.
— Un dragon, plus précisément », la détrompai-je de mon ton le plus neutre. Comme si ce n’était pas si grave. Comme si on n’avait pas failli y rester dix minutes plus tôt.
La mère de Maya en resta bouche bée. Elle saisit l’un des bras de sa fille, puis l’autre, les examinant minutieusement. Elle devait chercher des traces de brûlures ou un truc dans le genre. Alors qu’on ne serait sans doute pas en train de lui parler si on était passés si près des flammes.
« On va bien, maman, la rassura Maya en retirant son bras. On s’est cachés dans une baignoire, comme tu nous l’as appris. On n’a pas la moindre égratignure. »
Sa mère se détendit de façon évidente mais son visage demeura empreint d’inquiétude. « Ils ne devraient pas être déjà de retour », remarqua-t-elle d’un ton presque accusateur.
Je haussai les épaules. « Va expliquer ça au dragon. »
Elle passa une main dans ses cheveux grisonnants. « On doit en informer les autres. Tu veux bien activer l’alarme à incendie, Noah ? »
Je hochai la tête. L’alarme en question était une relique de l’ancien temps, visant à prévenir les clients de l’hôtel en cas de sinistre ; elle avait surtout servi après l’arrivée des dragons. Il y avait eu tant de départs de feu, à l’époque : des villes entières avaient été réduites en cendres ; les forêts avaient été décimées ; la fumée était alors si dense que les autorités sanitaires déconseillaient de mettre le nez dehors, en tout cas pas sans masque. Encore une fois, certains avaient mis du temps à admettre l’existence du danger.
À cette période, les lumières de l’alarme s’accompagnaient d’une sirène assourdissante. Comme cela pouvait s’avérer dangereux en présence des dragons, Javier, le M. Bricolage de la résidence, avait modifié les circuits pour que seule une lumière blanche clignote dans les chambres et les couloirs. Quand on les voyait, on savait qu’il fallait descendre dans le hall, qu’une annonce importante allait être faite.
Je me précipitai vers le mur pour tirer la poignée et l’hôtel tout entier se mit à pétiller. Je retournai ensuite m’asseoir près de Maya en attendant que les autres arrivent. Notre famille d’adoption, unie par la nécessité plutôt que par le sang. Avant l’apocalypse, nous ne nous connaissions même pas. Aujourd’hui, on se reposait quotidiennement les uns sur les autres.
Papa n’avait d’abord pas été emballé à l’idée de nous voir rejoindre ce groupe, mélange hétéroclite de survivants croisés sur la route en sortant du bunker. Ils se dirigeaient vers New York, où l’on disait que davantage de nourriture et de bâtiments avaient survécu aux dragons qu’en périphérie. Mon père aurait sans doute préféré qu’on taille la route de notre côté, là où le vent nous porterait. Mais maman lui avait rappelé que l’union fait la force, et je l’avais imploré d’accepter, parce que c’était pour moi l’occasion de rencontrer des enfants de mon âge, après trois longues années confiné seul avec mes parents. La majorité l’avait emporté.
« Qu’est-ce qui se passe ? » demanda Griffin alors que chacun prenait place dans le hall. Cet ancien professeur d’histoire à l’université, connu pour son caractère bougon, était plus âgé que la plupart des membres de notre communauté. « J’étais en train de piquer un bon petit roupillon ! J’espère que ce n’est pas encore une fausse alerte, comme la dernière fois.
— Si seulement », répondit la maman de Maya en se levant de sa place pour faire face au reste du groupe. Certains étaient installés sur les chaises et canapés loqueteux ; d’autres avaient préféré rester debout ou s’étaient posés en tailleur sur la moquette élimée. Il y en avait de tous les âges. La plupart d’entre eux n’avaient rien d’autre en commun que leur volonté de survivre.
Je ne vis pas mon père dans le lot, ce qui m’inquiéta un peu : il m’avait dit vouloir partir chasser aujourd’hui. L’une de ses tâches consistait à traquer les animaux qui pourraient s’être aventurés en ville pendant le printemps. Biches, lapins, un ours occasionnel… Tout ce qui était comestible, que l’on pouvait abattre maintenant et conserver dans le sel pour les mois où nous vivions en sous-sol. Chaque année, les proies se faisaient de plus en plus rares, car les dragons s’en prenaient au même gibier que nous durant l’été.
Je me tournai vers les portes d’entrée en me mordant la lèvre inférieure avec nervosité. Avec un peu de chance, papa n’avait pas croisé notre grand copain.
« Écoutez, je ne vais pas y aller par quatre chemins », commença la mère de Maya d’un ton dépourvu d’émotions. Je crus toutefois percevoir un léger tremblement dans sa voix. « Il semble qu’ils soient revenus plus tôt que d’habitude, cette année. »
Des murmures éclatèrent dans la pièce. La mère de Maya se tourna vers nous. « Allez-y, nous encouragea-t-elle. Faites votre rapport. »
Tous les regards se braquèrent sur Maya et moi. Je me tortillai sur ma chaise, soudain mal à l’aise. « Euh, on était sur la 42e Rue pour, euh, trouver des provisions », expliquai-je.
J’évitai d’évoquer le léger détour par la bibliothèque, afin de ne pas attirer d’ennuis à Maya. Si on nous octroyait davantage de liberté à cette période de l’année, quand les dragons étaient censés être en hibernation, on n’avait pas le droit pour autant d’aller se promener sans avoir d’abord annoncé dans quel bloc d’immeubles on irait glaner. Après tout, même si les dragons étaient endormis, il existait d’autres dangers en ville. Et en cas d’absence prolongée, nos proches devaient savoir où venir nous chercher.
« Le dragon a surgi de nulle part », embraya Maya, dont les yeux sombres s’embrasèrent soudain. Elle repoussa la mèche de cheveux noirs qui lui tombait sur la figure. « C’était un adulte, avec de grandes cornes. Il nous a poursuivis. On s’est échappés de justesse. »
Les murmures s’intensifièrent. Quelques enfants parmi les plus jeunes se mirent à pleurer. Le chef de notre groupe, un dénommé Mike, se leva de sa chaise. Il se dirigea vers Maya et moi et nous toisa de son regard d’acier. Mike était dans les marines dans le monde d’avant, et je ne connaissais pas plus dur à cuir que lui, pas même mon père. Pourtant, je décelai dans ses prunelles marron une pointe de peur.
Mike était courageux, mais aussi intelligent.
« Vous ne vous moquez pas de nous ? demanda-t-il d’un ton posé. Car si c’est une blague, elle n’est pas drôle.
— Évidemment qu’on dit la vérité ! s’emporta Maya, l’air indigné. On n’est pas idiots !
— Mais nous ne sommes qu’en avril, protesta une jeune maman dans le fond, en berçant son bébé contre elle. Ils ne devaient pas se réveiller avant au moins un mois !
— Peut-être qu’un seul est sorti de sa torpeur plus tôt que les autres ! Il va peut-être partir plus loin ! » s’écria quelqu’un dans les premiers rangs. Plusieurs voix firent valoir leur assentiment. Ils cherchaient des raisons de se rassurer. Tout ce qui pourrait leur éviter de redescendre trop tôt.
Je pouvais les comprendre.
Mike fit taire le groupe d’un geste de la main. Il attendit que le calme soit revenu pour reprendre la parole. « C’est possible, mais êtes-vous prêts à miser vos vies là-dessus ? » Il tira pensivement sur sa barbe zébrée de gris. « Ils avaient une semaine d’avance l’année dernière. Maintenant, c’est un mois. Il se peut que leur rythme d’hibernation soit en train d’évoluer. À moins que ce soit dû au climat inhabituellement doux en cette saison. »
Je hochai la tête d’un air sombre. On ne connaissait pas grand-chose des dragons, mais nous savions au moins que c’étaient des reptiles à sang froid. Chaque hiver, ils se repliaient dans un lieu inconnu, où ils dormaient jusqu’au printemps. Ce qui nous autorisait environ six mois de vie en surface avant de retourner nous tapir dans les tunnels du métro en attendant leur départ.
Six mois. Ou cinq, à présent.
Javier se leva avec peine. « Eh bien, dans ce cas, qu’est-ce qu’on attend ? s’enquit-il en se tournant vers les autres. Il n’y a pas de temps à perdre. Nous devons redescendre avant qu’il y ait des blessés. »
Comme chacun retint son souffle, la pièce se retrouva plongée dans le silence. Tous les yeux se rivèrent sur Mike. Il ne répondit pas tout de suite mais finit par soupirer.
« Je suis d’accord, admit-il. Que tout le monde fasse ses bagages immédiatement. Nous descendrons ce soir. »
Cela suscita quelques grognements compréhensibles. Personne n’aimait la vie souterraine, dans la chaleur de ces conduits qui empestaient la sueur et l’air rance, à survivre péniblement le temps d’un interminable rationnement. C’était à la fois rasoir et déprimant, et ça me rappelait beaucoup trop notre vie dans le bunker. En plus, ça empestait l’urine.
Et s’il était plus prudent de barricader toutes les entrées pour s’assurer que personne ne puisse entrer… cela signifiait aussi que personne ne pouvait sortir. Et que nous étions contraints à hiberner jusqu’à l’automne. Sans les avantages de l’hibernation.
« Et mon père ? demandai-je en lançant un regard inquiet vers les portes d’entrée. Il est toujours dehors. »
Mike opina solennellement. « Je vais envoyer des hommes pour l’informer de la situation. Il nous rejoindra en bas, ne t’en fais pas. » Surprenant mon regard, il me décocha un sourire plein de dents. « Allez, tu connais ton père. Il ne laissera pas un imbécile de dragon lui tomber dessus. »
Il pouffa et je me forçai à rire malgré mon malaise. Cela dit, il n’avait pas complètement tort. Mon père était sans doute l’un des rares en ce bas monde à pouvoir se targuer d’avoir déjà tué un dragon. Trois, plus précisément : deux avant qu’on se réfugie dans le bunker, et un juste avant de rencontrer notre groupe de rescapés. Mais ça remontait à des années. Et même lui reconnaissait qu’il avait eu de la chance.
Et s’il en avait moins lors du prochain affrontement ? Mon cœur se souleva subitement. J’avais déjà perdu ma mère. Mon père était la seule famille qu’il me restait.
Il va s’en sortir, me réprimandai-je. Mike a raison, il ne laisserait jamais un imbécile de dragon lui faire du mal.
Une fois la séance suspendue, tout le monde s’empressa d’aller rassembler ses affaires. Les parents de Maya entreprirent de fourrer leur stock dans des cartons, qu’ils déménageraient en sous-sol. Je me demandai quel impact notre exil prématuré aurait sur les rations. Avait-on récolté assez de provisions pour survivre à l’été ?
Et qu’arriverait-il sinon ?
Je repensai subitement au dragon. À ses yeux bien ronds. À son grondement féroce. Un frisson me parcourut la colonne vertébrale. Bientôt, il y en aurait d’autres. Beaucoup d’autres.
Et s’ils nous trouvaient, nos réserves de nourriture deviendraient le cadet de nos soucis.
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Chapitre
03
« En train de lire au lieu de boucler ton sac, j’aurais dû m’en douter. »
Je levai les yeux de mon roman et les portai sur l’entrée de ma chambre d’hôtel. Voilà une heure que Mike avait donné l’ordre d’évacuation et, comme tous les autres membres du groupe, j’étais monté me préparer à notre long séjour en sous-sol. Toutefois, j’avais été incapable de me focaliser sur ma tâche : je m’inquiétais beaucoup trop de savoir mon père dehors, quelque part, alors qu’un dragon rôdait dans les parages. J’avais fini par capituler et ouvrir un bouquin. Je l’avais déjà lu plusieurs fois, mais comme on n’était jamais arrivés à la bibliothèque, j’allais devoir m’en contenter.
Je m’assis sur mon lit en découvrant la grande et large silhouette dans l’embrasure. « Papa ! m’écriai-je en posant mon livre. Tu vas bien ! » Je me précipitai vers lui et le pris dans mes bras. Il me tapota le dos, mal à l’aise. Disons qu’il n’était pas champion du monde de câlins.
« Bien sûr que je vais bien ! » répliqua-t-il d’un ton bourru en se libérant de mon étreinte pour se débarrasser du harnais à fusil sanglé autour de son torse. Il posa son arme au sol. « Ce qui m’intéresse, c’est de savoir comment tu vas, toi. »
Je fis la grimace et retournai m’asseoir au bord du lit. « J’imagine que Mike t’a raconté ce qui s’est passé. »
Mon père acquiesça et se laissa tomber lourdement sur l’autre matelas. Celui qu’il partageait naguère avec maman. Quand elle était là, elle faisait les lits chaque matin, répétant qu’une apocalypse ne justifiait pas d’avoir une maison en désordre. À présent, les couvertures étaient toutes froissées et les draps avaient grand besoin d’être lavés. Papa frotta à deux mains son visage barbu et me scruta d’un regard perçant. « Est-ce que tu vas bien ?
— Oui, lui assurai-je. On a trouvé un appartement vide et on s’est cachés dans la baignoire. Il restait un peu d’eau dans les tuyaux. »
Mon père hocha la tête d’un air distrait, et son attention dériva vers les fenêtres. J’avais pensé à fermer les volets, ainsi qu’on nous avait enseigné à le faire à chaque apparition de dragon. Pour qu’ils ne remarquent aucun mouvement à l’intérieur. Mike aimait raconter l’histoire d’une famille de sceptiques qui s’étaient refusés à prendre de telles précautions les premiers temps, convaincus que les histoires de dragons diffusées à la télé n’étaient que des fausses nouvelles. Jusqu’à ce qu’une bête féroce fonce droit dans leur baie vitrée pour atterrir dans leur salon.
« Après quoi, je peux vous garantir qu’ils ont cru aux dragons », concluait-il généralement dans un éclat de rire.
Mon père me tapota le genou de sa main calleuse. « Très bien, dit-il. Vous avez fait exactement ce qu’il fallait. »
Son approbation me donna le sourire. Papa était plutôt avare en compliments, alors, quand j’en recevais un, je savais l’apprécier à sa juste mesure. Il plissa les paupières pour m’étudier de plus près. « Est-ce que tu as eu peur ? demanda-t-il.
— Je… » J’envisageai de lui mentir, ne voulant pas qu’il me prenne pour une mauviette, mais je me ravisai finalement et haussai les épaules. « Un peu. »
Papa opina du chef. « Seuls les imbéciles n’ont pas peur, répondit-il en se relevant. C’était un gros morceau.
— Tu l’as vu aussi ? » Je le dévisageai, sous le choc.
« Ouaip. Il m’a pris par surprise à l’angle de la 50e et Broadway, alors que je mettais une biche en joue. C’est sur lui que j’ai tiré, à la place. Je crois l’avoir touché à l’aile. Si tu l’avais entendu hurler ! » Il arbora un sourire satisfait. « On aurait dit un paon en rut. »
Je frémis un peu en repensant au terrible cri strident qui m’avait surpris, plus tôt dans la journée. « Tu l’as tué ? » demandai-je, plein d’espoir. J’observai alors les trois barres noires tatouées sur son avant-bras droit. Une pour chacun des dragons qu’il avait abattus.
« Nan. Malheureusement, il s’est enfui. » Il retourna chercher son fusil près de la porte et revint s’asseoir pour le démonter et le nettoyer. Maman détestait le voir fourbir ses armes sur le lit.
D’un autre côté, elle n’était plus là pour s’en plaindre.
Il faut peut-être que je t’explique. Maman avait disparu deux mois plus tôt, en pleine nuit. Personne ne savait où elle était allée. Un soir, elle m’avait lu une histoire avant d’aller au lit, comme tous les jours. Le matin suivant, elle s’était volatilisée. Papa avait organisé une battue et, pendant des semaines, un groupe de recherche avait passé les rues et bâtiments abandonnés au peigne fin, sans jamais trouver le moindre indice. C’était comme si elle avait disparu de la surface de la Terre.
Je savais que certains étaient convaincus qu’elle était partie exprès. L’ambiance n’était certes pas toujours au beau fixe entre mon père et elle. Leurs disputes se faisaient de plus en plus violentes depuis quelques mois et maman avait déserté l’hôtel à plusieurs reprises pour ne revenir que tard le soir, sans révéler où elle avait passé la journée. À l’époque, elle prétendait seulement avoir besoin d’air. De temps pour réfléchir. Mais à présent, je me posais la question. Où allait-elle alors ? Et se pouvait-il qu’elle se trouve justement là-bas, en ce moment ?
Cependant… si elle était partie pour de bon, et de son propre chef, elle m’aurait au moins dit où elle comptait aller, non ? Ou envoyé un message pour me faire savoir qu’elle avait trouvé un endroit sûr où s’installer. On avait toujours été si proches. Du moins, je le pensais. On passait des heures ensemble, juste elle et moi, à lire des romans dans le bunker. À en discuter, à partager notre ressenti. Comment aurait-elle pu m’abandonner sans un au revoir ?
Pourtant, l’autre option était pire encore. L’éventualité qu’il lui soit arrivé quelque chose de grave. Qu’elle ait eu des ennuis – il y avait des dangers à tous les coins de rue pour qui se promenait seul. Et puis, elle n’était pas la première de notre groupe à disparaître de la sorte…
Mais je détestais y penser.
Aussi, je préférais me raccrocher au moindre espoir. Je me disais qu’elle avait eu une bonne raison de partir. Une mission importante à accomplir – pour laquelle elle était tenue au plus grand secret. Et qu’elle nous reviendrait ensuite. Qu’elle me reviendrait. Qu’on formerait à nouveau une famille.
À condition qu’on soit encore ici…
Une pensée atroce m’assaillit subitement. « Et si maman essayait de revenir quand on sera en bas ? » Ma voix tremblait tant cette perspective m’angoissait. « Elle ne sait peut-être pas que les dragons sont revenus plus tôt. Et si elle restait coincée ici tout l’été ? »
Cette éventualité me fit frémir. S’il était relativement sûr de se promener à New York en hiver ou au printemps, la ville se transformait en terrain de chasse pour dragons une fois l’été venu. Si maman était là quelque part, elle ne survivrait jamais toute seule.
L’année précédente, une poignée de membres de notre groupe avaient décidé de passer l’été en surface, affirmant qu’ils préféraient la liberté à la terreur. Des hommes robustes, armés jusqu’aux dents, qui maîtrisaient des techniques de survie impressionnantes. Le genre de gars qui auraient dû pouvoir faire face à n’importe quelle menace. Pourtant, quand on était ressortis du métro à l’automne, il n’y avait eu qu’un seul survivant. Et les histoires qu’il nous avait racontées étaient vraiment trop horribles à entendre.
Mon père cessa de nettoyer son fusil. Il contempla ses genoux. « Ça m’a aussi traversé l’esprit », admit-il à voix basse.
Mes épaules s’affaissèrent de soulagement. Il avait donc un plan, j’aurais dû m’en douter. Mon père avait toujours un plan pour tout. « Et donc, qu’est-ce qu’on va faire ? » demandai-je.
Mon père me décocha un regard perçant. « Toi, tu vas descendre te mettre à l’abri avec le reste du groupe, comme prévu, déclara-t-il d’un ton impérieux. Moi, je vais rester ici pour retrouver ta mère.
— Quoi ? m’exclamai-je, horrifié. Pas question. Tu ne peux pas faire ça. C’est trop dangereux !
— J’ai conscience du danger, mais je ne peux pas non plus la laisser sans protection. » Je perçus une pointe de douleur dans son timbre de voix. Je savais que le départ de maman l’avait détruit intérieurement. Il n’en parlait jamais, mais je le voyais dans ses yeux chaque fois que quelqu’un prononçait son nom. J’étais sûr qu’il se reprochait sa disparition – mais j’ignorais pourquoi. Avait-il fait ou dit quelque chose ? Tout ce que je savais, c’était qu’il l’aimait. Et qu’elle lui manquait autant qu’à moi. Et que, chaque fois qu’il partait en chasse, il se lançait surtout à sa recherche.
« D’accord. » J’avalai ma salive avec peine. « Dans ce cas, je reste aussi. »
Il pinça les lèvres. « Non. Aucune chance.
— Allez, papa, plaidai-je. Tu peux me protéger. Et moi te protéger. On est une famille. Tu dis toujours qu’une famille doit rester soudée. »
Ça avait toujours été sa devise, même avant. On formait le triangle sacré de la famille. Quoi qu’il advienne, on resterait ensemble. Nous trois contre le reste du monde.
Mais à présent, maman n’était plus là.
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