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Note de l’autrice
Le jour de ses onze ans, Will Stanton découvre qu’il n’est pas un petit garçon ordinaire ; il est le dernier-né des Anciens – des êtres immortels censés aider la Lumière à sauver le monde de la domination des Ténèbres. Ce jour-là, on lui confie plusieurs tâches. Guidé par Merriman Lyon, son mentor, Will doit notamment retrouver les six grands Signes de la Lumière. Dans le livre que vous tenez entre vos mains, c’est chose faite. Puis il aide trois jeunes humains parfaitement ordinaires, Jane, Simon et Barney Drew, qui recherchent un graal contenant le secret de l’ultime mission qu’il doit accomplir ; là encore, c’est chose faite.
Quand commence Le Roi Gris, Will a oublié ce secret. Il ne pourra le retrouver que dans un coin très spécial du pays de Galles, et seulement avec l’aide d’un autre champion de la Lumière : Bran, un jeune garçon étrange atteint d’albinisme, qui détient son propre secret, encore plus grand que celui de Will.
Je connais et j’aime depuis toujours le comté de Gwynedd, au pays de Galles, que je décris dans ce livre ; l’une des branches de ma famille est originaire du petit village d’Aberdyfi et des terres qui entourent le mont Cader Idris. C’est une région hantée. Cader Idris, ça veut dire « le siège d’Arthur », en français. Et loin au-dessus de Cwm Maethlon, la vallée Heureuse, qui s’étend au-delà d’Aberdyfi, on peut voir une pierre surnommée « Carn March Arthur », marquée de l’empreinte du cheval d’Arthur.
Sur la côte, à Tywyn, dans l’église St Cadfan, où mon arrière-grand-mère a été baptisée, se trouve une autre stèle d’un mètre cinquante de haut portant une inscription en gallois gravée au VIIe siècle. Il s’agit de la plus ancienne occurrence connue du gallois. À l’intérieur des terres, dans la vallée de la Dysynni, se dresse une colline rocailleuse qu’on appelle Craig yr Aderyn, le rocher aux oiseaux. Il s’agit du seul endroit au monde où les cormorans nichent loin de la côte. Dans le récit qui suit, ce rocher magique devient un lieu de pouvoir…
Will Stanton et Bran Davies vont affronter le terrible Brenin Llwyd, l’esprit maléfique qui hante cette région : le Roi Gris, un serviteur des Ténèbres. Confrontés à cette entité, les humains ont deux choix : se soumettre à sa domination, ou bien s’opposer à son étrange pouvoir. Il en va de même pour les oiseaux et toutes les autres bêtes. Le Roi Gris règne en maître sur les collines et les vallées entourant le Cader Idris. Will et Bran parviennent à résister à son pouvoir, mais d’autres n’ont pas cette chance.
Quand j’étais petite, Llew, mon oncle gallois, me racontait que, lorsque la brume descendait dans la vallée depuis le sommet du Cader, il fallait rester sur ses gardes, parce que c’était le souffle de l’horrible Brenin Llwyd et qu’il pouvait vous engloutir. Je m’en méfiais comme de la peste, mais je n’ai pas échappé à son emprise, je crois. C’est certainement lui qui m’a poussée à écrire ce livre, où sa présence se fait sentir à toutes les pages.
 
Susan Cooper
À PROPOS DE L’AUTRICE
Susan Cooper est une autrice britannique de renommée internationale. Elle a fait ses études à Oxford et a reçu certaines des plus grandes distinctions de la fantasy mondiale (Newbery, Carnegie, Damon-Knight…). À l’instar de C. S. Lewis, J. R. R. Tolkien et Diana Wynne Jones, elle s’inspire beaucoup de la mythologie celte et britannique, et notamment de la mythologie arthurienne. Son œuvre a influencé quelques-uns des plus grands auteurs de l’imaginaire et de littérature pour la jeunesse.



Le jour des morts, quand l’année meurt aussi,
Le plus jeune ouvrira la plus vieille des collines
Il poussera la porte des oiseaux, là où s’éteint la brise
Et le feu jaillira de l’enfant corbeau,
Et les yeux d’argent verront le vent,
Et la Lumière trouvera la harpe d’or.

Près d’un lac paisible, sur la route de Cadfan,
Le cri des crécerelles berce Ceux qui dorment encore
Les ombres sinistres du Roi Gris tombent sur eux,
Mais ils chantent la harpe d’or
Qui aura raison de leur sommeil
Et les poussera à prendre les armes.

Quand la lumière des terres perdues renaîtra,
Six dormeurs chevaucheront et six Signes brûleront,
Et là où l’arbre de l’été grandira,
Par l’épée de Pendragon, les Ténèbres tomberont.

Y maent yr mynyddoedd yn canu,
ac y mae’r arglwyddes yn dod.



Prologue
« Tu es réveillé ? Will, réveille-toi, mon chéri. Il faut que tu prennes ton médicament… »
En avant, en arrière, en avant, en arrière… Le visage oscillait comme un pendule. Un visage flou et rose, qui s’éleva, puis retomba et se divisa en six taches tournant à toute vitesse, comme des roues. Il ferma les yeux. Sur son front, sa sueur était glacée, comme la panique qui l’avait envahi. Je l’ai perdu. Je l’ai oublié ! Il ne voyait rien, mais sentait le monde tourbillonner autour de lui. Et ce vacarme, dans sa tête… le bruit d’une rivière déchaînée. La voix parvint de nouveau jusqu’à lui.
« Allez, Will ! Réveille-toi, juste deux secondes… »
La voix de sa mère. Il l’avait reconnue, mais n’arrivait pas à se concentrer dessus.
Autour de lui, l’obscurité rugissait. J’ai perdu quelque chose. Cette chose a disparu. Une chose extrêmement importante. Mince, qu’est-ce que c’est ? Je dois absolument m’en souvenir ! Il se débattit mentalement pour reprendre connaissance, et s’entendit gémir comme s’il se trouvait très loin de là.
« Tu y es presque ! » Une autre voix. Celle du docteur. Dans son dos, un bras robuste le redressa. Il sentit un objet froid, en métal, se poser contre ses lèvres, et un liquide non identifié couler dans sa bouche et dans sa gorge. Il l’avala instinctivement. Le monde se remit à tourner à toute allure, et une nouvelle vague de panique le submergea. Quelques petits mots hésitants lui traversèrent l’esprit, comme une bribe de musique qui cherche à se dérober ; sa mémoire les rattrapa au vol et il s’y agrippa de toutes ses forces. « Le jour des morts… »
Mme Stanton considéra avec angoisse le visage livide de son fils, ses impressionnants cernes noirs, ses cheveux trempés de sueur. « Qu’est-ce qu’il a dit ? »
Will se redressa brutalement, les yeux grands ouverts, le regard fixe. « Le jour des morts, répéta-t-il d’un ton suppliant, en se tournant vers sa mère sans vraiment la voir. C’est tout ce dont je me souviens ! J’ai oublié le reste ! Je devais me rappeler quelque chose, un truc très important que je devais faire, mais je l’ai perdu… je ne m’en souviens plus… » Ses traits s’affaissèrent et il se laissa retomber dans son lit, en larmes. Penchée vers lui, sa mère le serra dans ses bras en lui chuchotant des mots apaisants, comme s’il était redevenu un bébé. En quelques instants, il se calma, et sa respiration se fit plus aisée. Complètement désemparée, Mme Stanton jeta un coup d’œil au médecin.
« Il délire, c’est ça ? »
Le Dr Armstrong secoua la tête, son visage rond empreint de compassion. « Non, il a dépassé ce stade. Physiquement, le pire est derrière lui. Là, ça ressemble plutôt à un mauvais rêve, ou à une hallucination, mais il se peut aussi qu’un souvenir se soit effacé de sa mémoire. La santé physique a souvent un impact sur l’esprit du malade, même chez les enfants… Mais ne vous inquiétez pas. Il va dormir, maintenant. Et il ira un peu mieux chaque jour. »
Mme Stanton poussa un gros soupir et caressa le front moite du plus jeune de ses fils. « Je vous remercie infiniment. Vous êtes venu si souvent… Il n’y a pas beaucoup de docteurs qui…
— C’est normal, voyons ! » la coupa le Dr Armstrong. Il prit le poignet de Will entre son pouce et son index. « Nous sommes de vieux amis, et il faut bien reconnaître qu’il a été très malade pendant un certain temps. À ce propos, il va sans doute rester faible un long moment. Même les plus jeunes ne se remettent pas facilement de ce genre de choses. Donc, vous me reverrez, Alice. En attendant, gardez-le au lit encore une semaine, au moins, et ensuite, pas d’école pendant un mois. Vous devriez l’envoyer quelque part… Pourquoi pas chez votre cousine du pays de Galles, celle chez qui Mary est allée pendant les vacances de Pâques ?
— Oui, c’est une bonne idée. Je suis sûre que ma cousine sera d’accord. Et c’est un coin superbe, en octobre. Il y a l’air de la mer… Je vais lui écrire. »
La tête de Will bougea sur l’oreiller. Il marmonna quelque chose, mais ne se réveilla pas.



Première partie

La harpe d’or

La plus vieille des collines
« Ils parlent tous en gallois, la plupart du temps. Même tante Jen, lui avait dit Mary avant son départ.
— Comment je vais faire ? avait-il gémi.
— En ta présence, ils passeront à l’anglais, ne t’inquiète pas. Il faudra juste que tu sois patient. Et comme tu as été malade, ils seront encore plus gentils avec toi. Après mes oreillons, ils l’ont été avec moi, en tout cas. »
Seul sur le quai gris et venteux de la petite gare de Tywyn, dans le fin crachin d’une pluie d’octobre, Will attendait donc patiemment son oncle et sa tante. À côté de lui, deux hommes portant l’uniforme bleu marine des chemins de fer discutaient gravement en gallois. L’un d’eux, le plus petit, ressemblait à un vieux gnome ridé ; l’autre avait un physique un peu mou, un peu flasque, comme s’il était en pâte à modeler.
Le gnome aperçut Will. « Beth sy’n bod ? lui dit-il.
— Euh… excusez-moi, bredouilla le garçon. Mon oncle a dit qu’il viendrait me chercher à l’arrivée du train, sur le parking de la gare, mais il n’y a personne dehors. Vous pourriez me dire s’il pensait à un autre endroit ? »
Le gnome secoua la tête.
« C’est qui, votre oncle ? lui demanda l’homme au visage un peu flasque.
— M. Evans, de Bryn-Crug. De la ferme Clwyd. »
Le gnome gloussa doucement. « David Evans va forcément avoir un peu de retard, mon garçon. Ton oncle est un grand rêveur. Même quand la trompette du Jugement dernier aura sonné, il sera en retard. Tu vas devoir l’attendre un peu, j’en ai peur. Tu es en vacances, c’est ça ? » Le gnome aux yeux noirs et brillants le dévisagea avec intérêt.
« En quelque sorte. Je viens d’avoir une hépatite. Le docteur pense qu’un séjour à la campagne m’aidera à me remettre complètement.
— Je vois. » L’homme hocha la tête d’un air pénétré. « Maintenant que tu le dis, c’est vrai que tu as l’air crevé. Mais tu es au bon endroit. L’air de cette côte est très vivifiant, paraît-il. Très vivifiant. Même à cette période de l’année. »
Un rugissement sonore s’éleva soudain derrière le bureau des billets, et Will vit une Land Rover maculée de boue surgir en trombe derrière la barrière. Elle se gara sur le parking, mais la silhouette qui en sauta n’était pas celle du petit fermier soigné dont le garçon se souvenait vaguement. Un jeune homme maigre et dégingandé s’approcha de lui et lui tendit la main d’un geste brusque.
« Will, c’est ça ? Salut. Mon père m’a dit de venir te chercher. Je suis Rhys.
— Content de te rencontrer. » Will savait qu’il avait deux cousins gallois du même âge que Stephen et Max, les aînés de la fratrie Stanton, mais c’était la première fois qu’il posait les yeux sur l’un d’eux.
Rhys souleva sa valise comme si c’était une boîte d’allumettes. « C’est tout ce que tu as ? Bon, ben, on y va, alors. »
Il salua du menton les deux agents des chemins de fer. « Sut ’dach chi ?
— Iawn, diolch, répliqua le gnome. Je crois que Caradog Prichard vous cherche, toi et ton père. Il m’a parlé de chiens, ce matin. Ça te dit quelque chose ?
— Quel dommage que vous ne m’ayez pas vu aujourd’hui », ricana Rhys.
Avec un grand sourire, le gnome prit le billet de Will. « Retape-toi bien, jeune homme.
— Merci, monsieur. »
 
 
Perché sur son siège à l’avant de la Land Rover, Will scruta avec curiosité la petite ville grisâtre et floue qu’ils traversaient ; les essuie-glaces couinaient sur le pare-brise sans parvenir à en chasser la pluie fine qui tombait sans discontinuer. La rue dans laquelle ils se trouvaient était bordée de boutiques désertes, et quelques rares passants en imperméable se hâtaient sur les trottoirs, la tête rentrée dans les épaules. Will aperçut une église, un petit hôtel, quelques jolies maisons. Puis la rue s’élargit et devint une route. Ils avaient quitté la ville et roulaient maintenant entre deux haies bien entretenues. Des champs ouverts et des collines verdoyantes se succédaient derrière les haies, sous un ciel gris, brumeux, monochrome. Rhys semblait plutôt réservé ; il conduisait sans un mot. Mais de toute façon, le moteur était si bruyant que cela ne facilitait pas la discussion. Ils passèrent devant des rangées de maisons silencieuses dont les pancartes annonçant des chambres disponibles ou des chambres d’hôtes se balançaient tristement dans le vent ; la plupart des touristes et des vacanciers avaient quitté les lieux depuis un bon moment.
Dès que la voiture quitta la côte et partit dans les terres en direction des montagnes, sur une route encore plus étroite que la précédente, une étrange sensation d’enfermement, et même de menace, s’abattit sur Will. Il avait l’impression de s’enfoncer dans un tunnel : deux grands talus herbeux couronnés de haies qui s’élevaient comme des murs de verdure encadraient la chaussée. Les haies n’étaient interrompues que par des portails donnant sur des champs ; Will apercevait la masse d’un vert tirant sur le brun des collines qui se dressaient vers le ciel couvert. Plus loin, lorsque les virages lui laissèrent entrevoir le ciel à travers les arbres, il discerna une chaîne de sommets plus hauts encore, qui se perdaient dans une couche nuageuse en lambeaux. Will comprit qu’il entrait dans une région de Grande-Bretagne très différente de celles qu’il avait connues jusqu’alors : un endroit clos, secret, où les siècles s’étaient accumulés, enfouissant sous leur poids des pouvoirs cachés dont la nature lui échappait complètement. Il frissonna.
Au même instant, la Land Rover fit un petit bond étrange et se déporta vers l’une des haies. Rhys avait abordé un virage serré se terminant par un pont étroit. Il freina à fond en tournant le volant aussi vite qu’il le put. La voiture s’arrêta de travers, brutalement, une roue dans le fossé.
« C’est dingue, ça ! » rugit-il en ouvrant la porte.
Will s’extirpa du véhicule et le rejoignit. « Que s’est-il passé ?
— Voilà ce qui s’est passé ! » Rhys désigna l’une des roues avant de la voiture. Son pneu était écrasé contre un rocher dépassant de la haie. « Regarde-moi ce désastre. Ça alors, il est carrément déchiré ! Ces pneus sont drôlement épais, pourtant… » Il avait une voix un peu rauque, mais il était tellement surpris qu’elle avait grimpé dans les aigus.
« Le rocher était sur la route ? »
Rhys secoua sa tête bouclée. « Il passe sous la haie. Il est énorme, en fait. Ça, ce n’est qu’une de ses extrémités… Quand j’étais gamin, moitié moins grand que toi, je m’asseyais tout le temps dessus. » Il était tellement étonné qu’il en avait oublié sa timidité. « Mais sur quoi on a roulé, alors ? C’est bizarre, j’ai vraiment senti la voiture qui faisait un bond vers le rocher. Mais pas comme si le pneu avait crevé, c’était autre chose… » Il se redressa et balaya de la main les gouttelettes de pluie dans ses sourcils. « Bon, faut changer la roue, maintenant.
— Je peux t’aider ? » lui demanda Will, plein d’espoir.
Rhys dévisagea son cousin et lui trouva une mine de déterré. Une épaisse frange de cheveux bruns tombait devant ses yeux fatigués. Pour la première fois depuis qu’il était venu le chercher à la gare, il lui sourit gentiment. Aussitôt, Will lui trouva un air beaucoup plus jeune et beaucoup plus serein. « Tu as été malade comme un chien, tu viens ici pour te retaper, et tu veux que je te laisse changer une vieille roue sous la pluie ? Maman piquerait une crise ! Retourne au chaud dans la bagnole, et que ça saute. » Il contourna la petite voiture carrée, ouvrit le coffre et en sortit ses outils.
Will grimpa docilement à l’avant de la Land Rover. Après la bruine qui lui avait fouetté le visage sur la route, portée par un vent glacial, il eut l’impression d’entrer dans une petite boîte chaude et douillette. Dans les champs et les prairies qui se succédaient jusqu’au pied des collines, tout était silencieux, en dehors du sifflement discret du vent dans les fils électriques, et du bêlement occasionnel d’un mouton au loin… Et, désormais, du cliquetis d’une clé à molette. Rhys avait entrepris de dévisser les boulons qui maintenaient la roue de secours sur la porte arrière.
Will appuya sa tête contre le dossier de son siège et ferma les yeux. Sa maladie l’avait cloué au lit un long moment, le maintenant pendant ce qui lui avait paru une éternité dans une sorte de brouillard, mélange de douleur, d’angoisse et de visages anxieux qui surgissaient parfois au-dessus de lui. Il avait quitté le lit depuis plus d’une semaine, mais se fatiguait encore très facilement. Quand il montait quelques marches, par exemple, il s’essoufflait à une vitesse effrayante. Cette action parfaitement ordinaire suffisait à l’exténuer.
Il se détendit et laissa les bruits assourdis du vent et des moutons dériver lentement dans sa tête. Tout à coup, un autre son s’ajouta au précédent. Il ouvrit les yeux et vit dans le rétroviseur une voiture qui ralentit et s’arrêta derrière eux.
Un homme trapu en émergea, une casquette plate enfoncée sur le crâne. Au-dessus de ses bottes en caoutchouc, son imperméable claquait au vent. Cet homme souriait de toutes ses dents et, immédiatement, sans trop savoir pourquoi, Will détesta ce sourire. Pendant que Rhys ouvrait le coffre de la Land Rover pour en sortir un cric, l’inconnu le salua en gallois ; Will ne comprit rien à ce qu’il disait, mais son ton était railleur, il en aurait mis sa main à couper. En fait, la teneur de cette conversation lui parut aussi claire que s’il avait saisi le sens de chaque mot.
Manifestement, cet homme se réjouissait de voir Rhys changer une roue sous la pluie. Il se moquait ouvertement de lui. Rhys lui répondit sèchement, mais sans s’énerver. L’homme s’approcha de la voiture, se pencha vers la fenêtre et scruta ostensiblement l’intérieur de l’habitacle. Son sourire avait disparu. Deux petits yeux bizarres, aux cils clairs, se posèrent sur Will, et l’homme interrogea Rhys. Dans la réponse de son cousin, Will distingua son prénom. L’inconnu en imperméable répliqua quelque chose avec un rictus méprisant qui les visait tous les deux, cette fois. Et puis soudain, à la grande surprise de Will, il se lança dans une tirade amère et précipitée, ses mots gutturaux se déversant sur Rhys comme une rivière en furie. Celui-ci n’y prêta pas la moindre attention, en tout cas en apparence. Furieux, l’homme finit par se taire. Il leur tourna le dos brutalement, repartit vers son véhicule et les dépassa lentement, sans quitter le garçon du regard. Il y avait un chien noir et blanc derrière lui, remarqua Will, et ce qu’il avait pris pour une voiture était en fait une camionnette grise, sans fenêtre à l’arrière.
L’enfant se glissa sur le siège conducteur et baissa la vitre au moment où son cousin appuyait sur le cric. Il sentit la Land Rover s’élever de quelques centimètres.
« C’était qui, ce type ?
— Il s’appelle Caradog Prichard. C’est un fermier, qui vit plus haut dans la vallée. » L’air un peu mystérieux, Rhys cracha dans ses mains et mit de nouveau tout son poids sur le cric.
« Il aurait pu te donner un coup de main, quand même !
— Caradog Prichard n’est pas du genre à aider les autres, c’est bien connu, répliqua Rhys.
— Qu’est-ce qu’il a dit ?
— Qu’il était très content de me voir en si mauvaise posture. Il m’a parlé du contentieux qui nous oppose. Rien de bien intéressant. Et ensuite, il a voulu savoir qui tu étais. » À l’aide de sa clé à molette, Rhys dévissa les boulons de la roue crevée. Puis il leva les yeux vers Will et ajouta, un petit sourire complice aux lèvres : « Heureusement que ma mère n’a pas entendu ce que je lui ai répondu. J’ai été un peu grossier, cette fois. Je lui ai dit que tu étais mon cousin et que ce n’était pas ses oignons.
— Il a réagi comment ? Il était fâché, non ? »
Avant de lui répondre, Rhys prit le temps de la réflexion. « Il a dit… il a dit : “C’est ce qu’on verra.” »
Will jeta un coup d’œil à la route, là-bas, à l’endroit où la camionnette avait disparu. « C’est bizarre, comme réponse.
— Du Caradog tout craché. Il adore mettre les gens mal à l’aise. C’est sa spécialité. Personne ne l’aime, sauf ses chiens, mais lui, il les méprise. » Rhys tira sur la roue endommagée. « Bon, ne bouge plus, d’accord ? J’ai presque fini. »
Il remonta dans la voiture et s’essuya les mains avec un chiffon huileux. Ses cheveux noirs avaient frisé sur sa tête : pendant qu’il changeait la roue, la bruine était devenue de la pluie, une véritable averse. « Eh ben dis donc, la météo t’a réservé un sacré accueil ! Rassure-toi, ça ne va pas durer. On aura encore pas mal de soleil avant que l’hiver nous tombe dessus. »
Will fixa les montagnes lugubres qui se dressaient au loin. La route qu’ils remontaient s’étirant au fond d’une vallée, il ne les voyait que par intermittence. Des lambeaux de brume d’un gris presque blanc s’accrochaient aux sommets, les masquant au regard. « J’ai l’impression que les nuages se déchirent, là-haut, dit-il. Peut-être que le beau temps va revenir ? »
Rhys jeta un petit coup d’œil aux sommets. « Le souffle du Roi Gris ? Désolé de te contredire, Will, mais on considère ça comme un mauvais signe, au contraire. »
Le sang rugit dans les oreilles de Will, qui se figea, tétanisé. Il s’agrippait si fort aux bords de son siège que le métal finit par lui mordre les doigts. « Comment tu as appelé ça ?
— Ces nuages, tu veux dire ? Quand ils s’accrochent comme ça aux sommets, on les appelle le souffle du Brenin Llwyd. Le Roi Gris. On raconte qu’il vit là-bas, sur les hauteurs. C’est une vieille légende du coin. » Rhys glissa un regard en biais à son cousin et freina si brutalement que la Land Rover faillit s’arrêter. « Qu’est-ce qui t’arrive, Will ? Tu es blanc comme un linge ! Tu te sens mal ?
— Non, non… c’est juste que… » Will fixait l’imposante masse des collines. « Le Roi Gris, le Roi Gris… Ça fait partie de quelque chose que je savais et que j’étais censé me rappeler jusqu’à la fin de mes jours… J’ai cru que je l’avais oublié pour de bon, mais peut-être… peut-être que c’est en train de me revenir… »
Rhys changea de vitesse et accéléra. Dans le fracas du moteur, il s’exclama gaiement : « Mais oui, ça va revenir ! On va te remettre sur pied. Tout est possible, dans ces bonnes vieilles collines ! »


La route de Cadfan
« Tu vois ? Je te l’avais dit, que le temps changerait », gloussa tante Jen.
Dans la cuisine tout en longueur de la ferme, Will avala ce qui restait de son bacon. « On n’a plus l’impression d’être dans le même pays. C’est génial ! »
Le soleil du matin déversait de grandes bannières lumineuses par les fenêtres ; sous sa caresse, les dalles d’ardoise bleue du sol scintillaient et le service en porcelaine orné de motifs de saules étincelait sur son énorme buffet noir. Au-dessus de la cuisinière, les pichets Toby, ces cruches en forme d’homme assis, affichaient un sourire rayonnant, alignés sur leur étagère. Un arc-en-ciel dansait sur le plafond bas, projeté par le rayon de soleil piégé comme sous l’effet d’un sortilège dans l’anse du pichet en verre contenant le lait.
« Il va faire chaud, aussi, ajouta tante Jen. Nous t’avons commandé un été indien, Will. Et nous allons te faire grossir un peu, mon chéri. Vas-y, prends encore une tranche de pain.
— C’est très gentil. Ça faisait des mois que je n’avais pas mangé autant. » Will regarda affectueusement la petite femme qui s’affairait dans la cuisine. En fait, ce n’était pas du tout sa tante, mais une cousine de sa mère ; toutes deux avaient grandi ensemble, et elles s’écrivaient encore d’innombrables lettres. Mais cela faisait longtemps que Jen ne vivait plus dans le Buckinghamshire. Dans sa jeunesse, alors qu’elle passait ses vacances au pays de Galles, elle était tombée éperdument amoureuse d’un jeune fermier de la région. Elle n’était plus jamais rentrée chez elle. Cette histoire romantique s’était muée en légende familiale. Aujourd’hui, Jen parlait parfaitement la langue de son mari. Avec ses formes rondes et menues et ses yeux étincelants, elle était devenue galloise jusqu’au bout des ongles.
« Où est oncle David ? lui demanda Will.
— Quelque part dans la cour. Il y a beaucoup de choses à faire, en cette période de l’année. Il faut rentrer les moutons. Les fermes des collines nous envoient les agneaux d’un an pour l’hivernage… David doit aller à Tywyn, aujourd’hui, et te propose de l’accompagner. Va à la plage, si tu veux. C’est le temps idéal.
— Super !
— Mais interdit de te baigner ! ajouta précipitamment tante Jen.
— Je sais, ma santé est fragile, gloussa Will. Je ferai attention… J’aimerais beaucoup y aller, en tout cas. Je pourrais écrire une carte postale à maman. Comme ça elle saura que je suis arrivé en un seul morceau. »
Il y eut du bruit dans le couloir et une ombre surgit sur le seuil. C’était Rhys, en train d’ôter son pull-over. Complètement échevelé, il s’exclama : « Salut, Will ! Tu nous as laissé quelque chose à manger pour le petit déj’ ?
— Vous arrivez trop tard, répliqua Will d’un ton effronté.
— Ben ça alors, on aura tout vu ! » Rhys lui jeta un regard faussement furibond. « Tu entends ça, maman ? On trime dehors depuis six heures du matin, avec seulement une tasse de thé dans le corps, et ce morveux se permet de… Demain matin, John, on le tirera de son lit à l’aube et on l’embarquera avec nous. »
L’homme qui se trouvait derrière lui ne put s’empêcher de pouffer, et Will regarda avec intérêt ce visage qu’il voyait pour la première fois.
« Will, je te présente John Rowlands. Le meilleur éleveur de moutons du pays de Galles.
— Et le meilleur harpiste, aussi », précisa tante Jen.
Il avait un visage effilé, couturé de rides, aux pommettes bien dessinées. Autour de ses yeux sombres – deux grains de café torréfié –, les rides s’étaient creusées depuis qu’il souriait. Striés de gris sur les tempes, ses cheveux noirs étaient clairsemés. Il avait la bouche bien modelée des Celtes, constata Will, fasciné. Une force étrange et indéfinissable émanait de lui, alors que ce n’était absolument pas un homme imposant.
« Croeso, Will, dit John Rowlands d’une voix grave. Bienvenue dans le Clwyd. Ta sœur m’a parlé de toi au printemps dernier.
— Oh mince », marmonna Will sans réfléchir. Tout le monde éclata de rire.
« Elle n’a rien dit de mal à ton sujet, lui précisa Rowlands. Comment va-t-elle ?
— Très bien ! Elle a adoré ses vacances ici. Moi, à Pâques, j’ai passé les miennes en Cornouailles. »
Il se tut un long moment, le regard soudain perdu dans le vague. John Rowlands lui jeta un petit coup d’œil, puis s’assit face à Rhys, déjà penché vers le bacon et les œufs. L’oncle de Will entra à son tour, des feuilles de papier dans les mains.
« Cwpanaid o de, cariad ? dit tante Jen en le voyant.
— Diolch yn fawr, répliqua David Evans en prenant la tasse de thé que lui tendait sa femme. Et ensuite, je pars à Tywyn. Tu veux venir, Will ?
— Oui, s’il te plaît.
— Nous serons de retour dans deux heures environ. » Il avait conservé une diction parfaite, comme dans les souvenirs de Will. C’était un homme de petite taille, bien proportionné, avec un visage aux traits fins et des yeux sombres parfois étrangement rêveurs ou pensifs. « Je dois aller à la banque, ensuite j’irai voir Llew Thomas. Il me faut une nouvelle roue pour notre Land Rover, qui fait des bonds toute seule. Elle s’est crevé un pneu, cette idiote. »
Rhys s’étrangla, outré. Il avala sa bouchée, puis s’adressa à son père. « Je sais, ça a l’air dingue, mais je ne suis pas fou, je t’assure ! Je n’ai rien trouvé sur la route qui ait pu la faire dévier vers ce rocher comme elle l’a fait. La biellette de direction est peut-être en train de nous lâcher.
— Cette voiture est en parfait état », répliqua David Evans.
De plus en plus indigné, Rhys protesta vigoureusement. « Puisque je te dis qu’elle a basculé sans aucune raison ! Demande à Will, il était là !
— C’est vrai, confirma celui-ci. La voiture a fait une sorte de petit saut de côté et a heurté le rocher. Mais je ne vois pas ce qui aurait pu causer cet accident ; elle a peut-être roulé sur une pierre détachée de la route – mais il aurait fallu que ce soit une pierre assez grosse, dans ce cas, et nous n’en avons vu nulle part.
— Vous êtes déjà de grands copains, à ce que je vois… » David Evans vida sa tasse de thé sans les quitter du regard, et Will se demanda s’il n’était pas en train de se moquer gentiment d’eux. « Bon, d’accord, je vais vérifier la direction. John, Rhys, je compte sur vous pour la clôture du fridd… »
Sans y penser, il était repassé au gallois, et ils poursuivirent leur conversation dans cette langue. Will ne s’en aperçut même pas, car il cherchait à faire taire la petite voix irrationnelle qui s’était réveillée en lui et qui lui chuchotait avec une insistance absurde : « S’ils veulent savoir ce qui a fait bondir la voiture, ils n’ont qu’à le demander à Caradog Prichard. »
 
 
David Evans déposa Will devant un petit magasin de journaux où il trouverait des cartes postales, puis repartit vers le garage le plus proche pour y laisser la Land Rover. Will acheta une carte avec la photo d’un lac lugubre aux eaux noires cernées de montagnes indubitablement galloises. Après avoir écrit « Je suis bien arrivé ! Tout le monde t’embrasse » au verso, il chercha le bureau de poste, qu’il trouva à l’angle de la grand-rue de Tywyn. C’était un bâtiment solennel, en briques rouges, typique de ce genre d’endroit. Puis l’enfant regarda ce qui l’entourait en se demandant où aller.
Il partit au hasard, à droite, dans la grand-rue étroite qui grimpait légèrement. Lui qui espérait voir la mer, il ne découvrit que des boutiques, des maisons, un cinéma à l’imposante façade victorienne reconverti un peu prétentieusement en « salles de réunion », et le toit d’ardoise d’un porche de cimetière dans l’enceinte d’une église.
Will adorait les églises. Juste avant de tomber malade, il s’était mis à explorer la vallée de la Tamise à vélo avec deux copains de l’école, pour relever au crayon, sur du papier, le relief des plaques en laiton ornant ces édifices. Avec un peu de chance, il y en aurait aussi dans celui-ci.
Il entra et traversa le petit cimetière. Dès qu’il s’enfonça sous le porche bas du bâtiment, il eut l’impression de se retrouver dans une grotte. L’église elle-même était plongée dans l’ombre, et il y faisait plus froid que dehors. Il n’y avait personne entre les murs massifs et les imposants piliers blanchis à la chaux. Will ne trouva aucune plaque en laiton, mais découvrit quelques statues et espaces baptisés d’après des donateurs aux noms imprononçables, dont une salle Gruffydd ap Adda de Ynysy-maengwyn. Il allait quitter les lieux quand il remarqua, tout au fond de l’église, une étrange stèle grise, longue et étroite, dressée devant un mur. Les marques qu’on y avait gravées étaient tellement anciennes qu’elles ne lui évoquèrent rien. Il fixa la stèle un long moment, comme s’il contemplait une sorte de présage dont la signification lui échappait complètement. Sous le porche, en ressortant, il jeta un coup d’œil distrait au tableau d’affichage sur lequel étaient épinglées les nouvelles de la paroisse. Le nom de l’endroit où il se trouvait lui sauta brutalement aux yeux : Église St Cadfan.
Encore une fois, il eut l’impression de plonger dans un ouragan. Il tituba jusqu’au banc installé sous le porche et s’effondra dessus. Le tumulte assourdissant de la maladie qu’il venait de traverser l’avait englouti à nouveau. Son esprit vacilla, comme le jour où il avait senti qu’un souvenir infiniment précieux lui échappait, ou qu’on l’arrachait de sa mémoire. Des mots sans queue ni tête défilèrent devant ses yeux, puis une phrase creva la surface de sa conscience, aussi glissante qu’un poisson frétillant : Sur la route de Cadfan, le cri des crécerelles… Son esprit se jeta dessus, comme si ce petit poisson pouvait lui en apprendre davantage. Mais rien ne vint, et le rugissement s’éteignit. Will ouvrit les yeux, sa respiration redevint régulière, et le monde cessa peu à peu de tourner autour de lui. « Sur la route de Cadfan, le cri des crécerelles… », répéta-t-il tout bas.
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