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Chapitre un
MORTIMER
Mortimer patientait sur le sol en pierre frais de la cave. Son corps roux et soyeux s’étalait devant le trou de souris numéro quatre pour occuper le plus de place possible. Les pattes bien écartées devant lui, il donnait l’impression de vouloir attraper une pastèque.
Les livres, d’après Mortimer, se trompaient au sujet des chats. Ceux-ci étaient souvent décrits comme des êtres froids, parfois même blasés. Comme s’ils n’éprouvaient pas le moindre sentiment.
Mais les chats aussi avaient un cœur.
Et des émotions, souffla d’ailleurs celui de Mortimer.
Le matou ne manquait pas d’émotions. Il lui manquait plutôt les mots.
Tout le contraire des souris, en somme : elles semblaient ne jamais tomber à court d’arguments.
 
Le clocher de la mairie de Martinville se mit à sonner, ainsi qu’il le faisait tous les jours à dix-huit heures. Derrière le mur, le grattement se fit plus fort. Une souris ne tarderait pas à se montrer.
« Pomme ! s’exclama une petite voix. Ça sent la pomme ! »
Des murmures pleins d’excitation accueillirent la nouvelle.
Les voilà, se dit Mortimer. Il afficha un sourire qu’il espérait avenant, tandis que la première souris émergeait, occupée à faire tomber les particules de terre et de sciure prises dans sa fourrure et, sans surprise, à bavarder.
« Mais que vois-je ? Un chat ? »
Une deuxième souris apparut.
« Dans quel pétrin nous sommes-nous fourrées ? Être reçues par un méchant matou… C’est forcément un cauchemar ! »
Une troisième souris surgit du trou. Mortimer s’y attendait : les souris voyageaient rarement seules.
« Bienvenue ! » s’exclama Mortimer tout en jetant un coup d’œil nerveux au bac à pommes de terre. La semaine précédente, l’une des visiteuses avait réussi à sauter dedans, et il avait passé presque trois heures sous l’escalier, dans l’immobilité la plus parfaite, à attendre qu’elle en sorte.
« Si vous voulez bien me suivre, déclara Mortimer d’un ton qu’il voulait enjoué. Allez, par ici la sortie !
— Mais on vient à peine d’entrer ! » se plaignit l’une des intruses.
Agitant ses pattes tendues comme des essuie-glaces, Mortimer guida les rongeurs jusqu’à un petit trou situé de l’autre côté de la cave – aussi connu sous le nom de trou numéro trois. En effet, l’expérience lui avait appris que les souris détestaient utiliser le même trou pour entrer et sortir.
« Qu’il est laid, avec ses six doigts ! C’est vraiment un vilain félin !
— Six doigts, tu dis ? C’est peut-être Sigriff le Grincheux ! »
La sortie, proche du vieux chariot de bibliothèque, menait directement à l’extérieur, loin de Mme Scoggin, des pommes et du fromage de M. Brock. Et du bac à pommes de terre, bien entendu.
« Bon, je suppose qu’on doit retourner dans le froid, maintenant ? »
En réalité, impressionnés par Mortimer et ses imposantes pattes, les trois rongeurs s’étaient déjà agglutinés autour du trou pour tenter de quitter les lieux.
« C’est l’été, il ne fait pas froid, expliqua Mortimer avant de pousser le premier dehors. Mais prudence : cette sortie donne sur une route. Donc attention aux voitures. À part ça, rien à signaler.
— Chouette alors, railla le deuxième rongeur. Je ne te remercie pas, Sigriff le Grincheux. » Et il s’engouffra dans la galerie.
« Et tu sais quoi ? MOI, j’ai quelque chose à signaler, ajouta la souris restante. J’ai ARCHI faim. » Puis, le regard fixé sur les pattes de Mortimer, qui étaient bel et bien pourvues de six doigts chacune, elle se faufila à reculons dans l’ouverture.
« Je regrette, s’excusa Mortimer. Circulez, s’il vous plaît. Je regrette, vraiment.
— Tu parles, les chats ne regrettent jamais rien, lança la dernière souris avant de se fondre dans la nuit. Tout le monde sait qu’ils ont un cœur de pierre. »
Mortimer ne répondit pas. À quoi bon ? Elles étaient déjà parties. Il colla son œil au petit trou, s’assurant que le trio avait réussi à traverser la route sans encombre. « Au revoir, chuchota-t-il. Et bonne chance. »
Mme Scoggin ne supportait pas les rongeurs. Depuis le temps, Mortimer savait qu’il ne pouvait pas les empêcher de rentrer par leurs trous, alors il avait pris soin de les numéroter tous les cinq. Cela faisait des années qu’il habitait dans cette maison, et les souris n’avaient jamais cessé d’y pénétrer. Il ne pouvait pas faire grand-chose, sinon les reconduire dehors avec douceur. À force, il avait appris à repérer leurs grattements et leurs frottements, et il se tenait toujours prêt à les recevoir pour leur indiquer la sortie la plus proche.
Si Mortimer se considérait comme peu habile avec les mots, son ouïe n’en était pas moins excellente.
 
Le chat entreprit de remettre de l’ordre dans la cave, car, dans leur précipitation, les souris s’étaient cognées un peu partout. Cette fois, trois pommes étaient tombées du haut d’une étagère bancale et, malgré ses vingt-quatre doigts, Mortimer était incapable de les ramasser. Il pouvait cependant les faire rouler jusqu’à l’escalier, où Abi ne manquerait pas de les remarquer. Il les aligna pour lui simplifier la tâche.
Elles n’étaient peut-être pas trop abîmées. Sinon, elle pourrait toujours faire de la compote. Ou plutôt, en refaire.
Une fois que la cave fut calme et bien rangée, Mortimer prit une profonde inspiration, savourant l’odeur des muffins aux pommes qui lui parvenait depuis la cuisine, en haut des marches. Comme tous les dimanches, ou presque, Abi s’adonnait à la pâtisserie. À travers une des lucarnes du sous-sol, la lumière du jour déclinait. Mortimer poussa un soupir d’aise.
Puis son regard s’arrêta sur le chariot où s’entassaient de vieux livres de bibliothèque. La sensation de bonheur s’évanouit, remplacée par un sentiment de culpabilité qui l’étreignit comme si Abi l’avait pris dans ses bras ; elle le serrait toujours un peu trop fort quand elle le câlinait.
C’est ma faute, murmura son cœur. Tout est ma faute.
Et il se détourna.


Chapitre deux
MORTIMER
Peu après le départ des souris, Abi descendit à la cave.
Ignorant les pommes alignées à son intention, elle s’assit par terre et resta là, sans bouger, pendant près d’une heure.
Son regard était fixé sur le chariot de bibliothèque.
C’était la première fois en vingt ans qu’Abi agissait ainsi.
Avait-elle besoin d’un câlin ? Mortimer alla se frotter contre ses jambes.
« Oh, mon beau minou ! » murmura-t-elle. Elle se pencha pour le prendre dans ses bras.
Un peu trop serré, se dit Mortimer. Mais il accepta l’étreinte.
 
Quand Abi commença à retirer les ouvrages du chariot pour les empiler tout autour de lui, Mortimer ferma les yeux.
Ah, la délicieuse odeur des livres, se réjouit son cœur.
Il se laissa aller à ses souvenirs de la bibliothèque, sa maison de chaton.
Mortimer et sa sœur, Pétunia, adoraient leurs jeux. Le préféré de cette dernière était « Le patron de la bibliothèque ». Les règles étaient simples : le chat qui grimpait le plus haut gagnait. Quoique doué en escalade grâce à ses vingt-quatre doigts, Mortimer l’emportait rarement. Sa sœur grimpait mieux que lui. Elle aussi avait six doigts à chaque patte. Il la revoyait encore lui sourire du haut des plus vertigineuses étagères de la vieille bibliothèque.
Un jour, elle avait même réussi à se hisser au sommet des grandes portes bleues de l’entrée ! Les yeux toujours clos, Mortimer se remémorait cet exploit. À cette hauteur, juste sous le plafond, Pétunia ressemblait à une boule de neige, belle et triomphante. Une boule de neige coincée.
Mme Scoggin avait dû monter sur une chaise pour la récupérer.
La vieille bibliothécaire était la personne préférée de Mortimer. Elle ne le câlinait jamais trop fort.
 
Abi interrompit ces heureuses pensées.
« Mon minou ! » Elle tenait un carnet dans ses mains. Mortimer remarqua qu’elle avait tracé plusieurs marques sur le chariot et qu’elle y avait remis les livres. En désordre.
Les joues rougies, elle lança : « Allons réveiller Mme Scoggin. Il n’y a pas de temps à perdre. »
Ils montèrent ensemble à l’étage, puis redescendirent au sous-sol, suivis de Mme Scoggin, qui flottait derrière eux, tout ensommeillée. « J’étais en train de faire un rêve des plus délicieux, dit-elle à Abi. J’étais au cinéma ! Il me semble que c’était celui de Grantville. On y vend un pop-corn incroyable, ma chère. Il faut absolument y aller, j’insiste. »
Abi lui fourra un plateau de muffins aux pommes dans les mains. « J’ai un plan, annonça-t-elle. Et j’ai besoin de quelqu’un pour faire le guet. »
 
Il faisait presque jour quand Mortimer comprit qu’Abi et Mme Scoggin comptaient pousser le chariot dehors.
Dehors ! se dit-il.
Elles l’emportent, s’affola son cœur.
Le chat trouvait l’idée très mauvaise ; il le leur fit savoir, jusqu’à ce que Mme Scoggin le montre du doigt et demande : « Vous n’auriez pas oublié de nourrir le minou, par hasard ? Qu’est-ce qu’il miaule !
— Non, je lui ai bien donné son dîner. Il doit être d’humeur bavarde, voilà tout. » Abi se pencha vers Mortimer. « Qu’est-ce que tu nous racontes d’important, le chat ? »
C’est usant, pensa ce dernier. Il devait y avoir un autre moyen. Il ne voulait pas que ce chariot quitte le sous-sol. Mais avant qu’il ait pu élaborer un plan, Abi fit rouler le petit meuble en direction de la porte de la cave, Mme Scoggin sur les talons.
Que faire ? Le chariot et ses vieux livres étaient tout ce qui lui restait de sa première maison, sa bibliothèque. Le dernier vestige de ses souvenirs de chaton heureux, et de sa Pétunia.
Tout est ma faute, déplora son cœur.
Et voilà qu’elles arrivaient devant la porte.
« Stop ! » s’écria-t-il en bondissant sur le meuble à roulettes.
Mais celui-ci continua à avancer. Mortimer n’avait que sa fourrure volumineuse sur les os ; il ne dépassait pas les quatre kilogrammes.
Abi éclata de rire. « En voiture, Simone ! »
Jamais Mortimer ne s’était senti si incompris. Mais il tint bon et resta à son poste.
Ma bibliothèque ! criait son cœur.
Ce qu’il en reste, se rappela Mortimer.
 
Dehors, dans la pénombre, il observa Abi s’agenouiller dans l’herbe, puis démonter le chariot.
Sa bibliothèque était en morceaux. Il n’avait pas su la protéger.
Abi sciait, martelait, collait.
L’estomac de Mortimer était noué.
Elle lui indiqua alors un paquet enveloppé dans une serviette à côté de lui. « Devine ce qu’il y a, là-dedans ?
— N’abîme pas les livres, répondit-il. S’il te plaît, ne leur fais pas de mal.
— Mais oui, miaou à toi aussi ! » fit Abi tout en tirant le paquet vers eux.
Il la dévisagea. Elle l’agaçait, parfois : elle était persuadée qu’il n’avait aucune idée de ce qu’elle racontait, mais c’était elle, en vérité, qui ne le comprenait pas.
« Des portes ! » s’écria-t-elle en brandissant un petit carré de bois et de verre.
L’objet en question lui parut familier. Il comprit pourquoi : il s’agissait des portes du petit placard au-dessus de l’évier de la maison. Celles du placard à fromage ! Elle les avait sorties de leurs gonds !
Rectification : elle avait aussi emporté les gonds.
Et voilà qu’elle extirpait un tournevis d’une poche de sa robe.
Mortimer alla s’asseoir à côté de Mme Scoggin. « Ah, très bien, dit celle-ci. Tu vas m’aider à monter la garde. Miaule deux fois si tu vois quelqu’un arriver. »
Le félin soupira. Il espéra qu’ils rentreraient bientôt.
 
Le soleil commençait à poindre quand Abi acheva sa petite bibliothèque munie de portes de placard à fromage volées.
Mortimer était fatigué. Il traînait la patte derrière Mme Scoggin et Abi. Mais quand il atteignit le porche, il s’aperçut qu’il ne pouvait pas franchir le seuil de la maison.
Pas alors que ma bibliothèque est dehors, fit valoir son cœur.
Ce qu’il en reste, se rappela Mortimer.
Il fit demi-tour, descendit les marches et s’éloigna.
Ma bibliothèque a encore besoin de moi, lui souffla son cœur.


Chapitre trois
EVAN
C’était le tout dernier lundi de l’année scolaire pour les CM2. Ce matin-là, Evan grimpa le chemin de terre qui menait depuis chez lui au parc de Martinville, où se trouvait son école.
« Grimpa », car ce chemin se résumait essentiellement à une grande colline.


Chapitre quatre
ABI
Attendez un peu. (Je proposerais bien de vous tenir par la main, mais nous savons tous que c’est impossible.) Le point de vue de l’histoire a changé : il a quitté Mortimer, le chat à six doigts. Nous nous intéressons maintenant à Evan, l’élève de CM2.
Certains lecteurs ont horreur de ces changements de perspective.
Mais Evan et Mortimer habitent dans la même ville. D’ailleurs, leurs chemins vont bientôt se croiser. Brièvement.
Moi aussi, j’habite à Martinville. C’est ici que tout ceci a lieu.
Vous allez comprendre. Bientôt.


Chapitre cinq
DE NOUVEAU EVAN
Juste devant lui se trouvait le magnolia qui marquait les trois quarts du chemin. Il consulta sa montre. Courir un peu lui avait fait gagner cinq minutes. Evan adorait se libérer du temps pour le passer comme bon lui semblait.
Le dos contre le tronc du grand arbre, il regarda le paysage en contrebas. C’était le quartier « le moins huppé » de Martinville : les routes n’étaient pas goudronnées, et il n’y avait ni trottoirs ni lampadaires. Pour Evan, c’était aussi le plus beau : plein d’arbres et de ciel, et, maintenant que l’été approchait, tout était recouvert d’un vert vif et tendre. (Au printemps, le chemin emprunté par Evan devenait souvent boueux, alors il l’appréciait légèrement moins.)
Il sortit de son sac à dos son carnet et deux pommes. Celles-ci n’avaient pas été achetées en magasin. Peu importait le temps qu’il passait à les astiquer, elles ne brillaient pas vraiment. Elles venaient des pommiers, derrière sa maison, que l’arrière-grand-mère de son père avait plantés – ou quelque chose comme ça. Ces pommes étaient ternes, difformes et plutôt petites, raison pour laquelle Evan en avait deux.
Parfois, à la cantine, les autres poussaient des cris de dégoût en les voyant, alors Evan préférait les manger avant d’arriver à l’école. Elles avaient très bon goût.
Le garçon saisit son stylo, ouvrit son carnet à une nouvelle page et attendit qu’une idée lui vienne. M. O’Neal leur avait dit qu’ils étaient libres de parler de tout et n’importe quoi. Mais qu’ils devaient écrire quelque chose tous les jours.
Il attendit. Rien ne lui vint.
Au lieu de cela, il repensa à M. Vanderbilt – une sorte d’homme d’affaires –, qui s’était présenté plus tôt ce matin sur le porche de sa maison, juste avant le petit déjeuner, et avait exigé que le père d’Evan le rembourse.
« Mais qu’est-ce que vous avez fichu ? Vous les avez envoyées en week-end ? avait crié M. Vanderbilt à travers la porte moustiquaire qui séparait le porche de la cuisine. Vous étiez censé toutes les tuer ! »
Les souris étaient revenues chez lui trois jours seulement après que le père d’Evan les avait prétendument « exterminées », et M. Vanderbilt se plaignait que, maintenant, il allait devoir engager un « vrai » dératiseur.
« Remboursez-moi tout de suite ! » avait-il réclamé.
Le père d’Evan s’était assis à table pour lui faire un chèque.
En réalité, Evan savait que son père ne tuait pas les souris. À la place, il les piégeait dans de petites cages et les amenait en voiture jusqu’à la montagne pour les relâcher en forêt.
« Je ne sais pas pourquoi elles ne restent pas là-bas… Elle est très bien, cette petite forêt, avait marmonné le père d’Evan quand M. Vanderbilt était reparti avec ses sous. Il y a plein de baies et tout ce qu’il faut.
— Trop de chouettes, aussi, peut-être, avait suggéré la mère d’Evan.
— Hmm », avait fait son père. Et il avait descendu à pas lourds les marches du sous-sol, où se trouvait son bureau.
Ses parents avaient eu cette discussion maintes et maintes fois.
Beaucoup de gens venaient se faire rembourser.
Evan pressa son dos contre le tronc, avala sa dernière bouchée de pomme et regarda les nuages traverser le ciel bleu pâle. Ils étaient du genre duveteux. Son père lui avait appris beaucoup de choses sur les nuages quand ils étaient allés camper.
Il aplatit son carnet sur ses genoux pliés et commença à écrire : Les cirrus volent toujours très haut dans le ciel, jamais bas. Pour moi, ils ressemblent à des plumes, ont un goût de chocolat chaud et une odeur d’insecticide. Ils se déplacent très vite.
Il n’ignorait pas que les nuages n’avaient pas d’odeur. Mais ils lui rappelaient le camping avec son père : assis en tailleur sur leurs sacs de couchage, ils buvaient du chocolat chaud au petit déjeuner. Des petites bulles de cacao en poudre flottaient toujours à la surface, ce qu’Evan adorait. Quand ils avaient tout ingurgité, ils réutilisaient leurs tasses pour préparer du porridge instantané. Puis, son père demandait : « On va se trouver un sentier ? »
Evan n’écrivit pas tout ça. Il lança plutôt ses deux trognons en bas de la colline (ce n’étaient pas vraiment des déchets car, comme lui répétait son père, ils seraient mangés par des animaux reconnaissants) et fourra son carnet dans son sac avant de se lever et de revêtir sa cape imaginaire.
Personne n’était au courant pour sa cape. Son père la lui avait « donnée » longtemps auparavant, quand Evan était en maternelle et qu’il avait du mal à dire au revoir le matin, devant la porte de la classe, ainsi que les enfants devaient le faire.
Evan avait gardé la cape imaginaire pendant toutes ces années. Dans sa tête, il savait exactement à quoi elle ressemblerait, si elle existait : un triangle de feutre rouge à nouer avec un cordon. Bien sûr, elle était trop petite, maintenant. En fait, Evan était le plus grand de tous les CM2. Et il aimait vraiment l’école. Mais il aimait aussi sa cape.
Il regarda de nouveau sa montre, se retourna et reprit le chemin de l’école.
 
Il allait arriver en ville quand il découvrit la microbibliothèque. Elle se dressa devant lui, petit à petit, alors qu’il grimpait le dernier bout de colline. Evan ne comprit pas tout de suite qu’il s’agissait d’une bibliothèque. Il n’en voyait que l’arrière : un rectangle en bois juché sur un poteau. Était-ce un nouveau panneau ? Ou bien une installation artistique ?
À mesure qu’il s’en approchait, il se rendit compte qu’il s’agissait d’une boîte. Il traversa la route et foula l’herbe du parc municipal pour en faire le tour.
Tiens, tiens.
Ce n’était pas seulement une boîte sur un poteau, mais une boîte sur un poteau équipée de doubles portes vitrées sur un côté.
Et à l’intérieur, il y avait des livres.
Evan était encore en avance. Il n’y avait personne aux alentours, à l’exception d’un beau chat roux de grande taille allongé à l’ombre de l’étrange installation.
« Je te connais, toi », fit Evan. Il le connaissait vraiment : sa mère le surnommait Poil d’or. D’habitude, Poil d’or passait ses matinées assis derrière la fenêtre du premier étage de la Maison de l’histoire de Martinville, à quelques mètres de là. C’était la première fois qu’Evan le voyait à l’extérieur. Mais il était pratiquement certain qu’il s’agissait de lui.
« Qu’est-ce que tu fais dehors ? » demanda Evan. Le chat tourna la tête vers le soleil et cligna des yeux, somnolent.
Evan se concentra sur la curieuse boîte.
Lorsqu’il tira sur les portes de verre, elles s’ouvrirent facilement. Une odeur s’en échappa.
Une odeur… de compote de pommes ? Et… de fromage ? Mais principalement de compote.
Bizarre. Mais agréable.
À l’intérieur, une petite affiche rédigée à la main était attachée à l’unique étagère :
PRENEZ UN LIVRE, DÉPOSEZ UN LIVRE. OU FAITES LES DEUX.
Evan inspira l’odeur de compote (et de fromage ?) à pleins poumons.
Prenez un livre, déposez un livre. Ou faites les deux.
Evan décida de prendre deux bouquins. Il choisit les plus minces, estimant qu’ils comptaient pour un. Il les glissa dans son sac sans les regarder et referma doucement les portes vitrées. Mais l’odeur sembla le suivre tout le long du chemin de l’école.
Le chat ne broncha pas.


Chapitre six
MORTIMER
Mortimer n’avait dormi que quelques heures, ce qui ne suffisait pas pour un chat. Il cligna des yeux en direction du garçon qui ouvrait maintenant les petites portes de la bibliothèque.
Son premier visiteur ! Il rassembla ses forces et se redressa.
Il reconnut le garçon : Evan. Tout comme son ouïe, la mémoire de Mortimer était excellente. Les nombreuses heures passées à sa fenêtre, au premier étage de la Maison de l’histoire, lui avaient permis d’en apprendre beaucoup sur les habitants de Martinville, et notamment la plupart de leurs noms.
Il observa le garçon, qui lisait l’écriteau d’Abi. PRENEZ UN LIVRE, DÉPOSEZ UN LIVRE. OU FAITES LES DEUX.
Un visage, se dit Mortimer, peut aussi être un point d’interrogation.
Étonnamment, son petit cœur se mit à battre plus fort. Il désirait que cet enfant au visage en point d’interrogation prenne un livre.
La main d’Evan s’enfonça dans la bibliothèque.
Bien, approuva le cœur de Mortimer. Excellent.
Tandis qu’il regardait Evan s’éloigner, Mortimer sentit son épuisement renaître. Mais en voyant Abi traverser la pelouse, son bol de croquettes à la main, il reprit des forces.


Chapitre sept
ABI
J’ai attendu que le minou rentre à la maison.
Il n’est pas revenu.
J’ai fini par lui apporter son petit déjeuner dehors. Nous avions tous les deux passé une longue nuit, et toutes les longues nuits devraient se finir par un bon petit déjeuner.
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