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Ils sont précieux,
ceux qui savent rester calmes dans la tempête,
à tenir la main de ceux qui ont peur.
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Quelqu’un m’appelle.
À l’affût du moindre son, mes oreilles tressaillent et pivotent en tous sens. Le cœur de la terre pulse à travers mes sabots et dans mes jambes. Je suis fait de feuilles et de ciel, d’eau et d’étoiles.
Une créature de courage et d’espoir.
Un compagnon lorsque tu es perdu.
Un ami lorsque tu te sens seul.
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Chapitre 1
Merryn était allongée sous le vieux frêne, à contempler la lumière vive du soleil qui se déversait entre les feuilles. Elle adorait ce vert lumineux qui se déployait au printemps et que la nature, dans sa grande sagesse, avait gardé caché durant les journées sombres et somnolentes de l’hiver. À présent on aurait dit que la vie jaillissait des quatre coins de cette forêt en bord de mer si chère à son cœur.
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Merryn se protégea les yeux de la main pour mieux observer un couple de troglodytes en train de confectionner leur nid dans les frondaisons de l’arbre qui la dominait de toute sa hauteur. Ils allaient et venaient, inlassablement, rapportant des morceaux de mousse ou de lichen, des brins d’herbe séchée, avant de disparaître derrière un rideau de lierre vert sombre.
Si j’étais minuscule, je me roulerais en boule pour passer toute ma vie juste ici, songea-t-elle.
Elle bascula sur le côté. Le sol frais et humide avait imprégné le tissu de son tee-shirt.
« Ce n’est pas grave, ta peau est imperméable, elle », marmonna-t-elle pour elle-même, répétant une des expressions favorites de sa mère. Mais c’est le visage de son père qui apparut soudain devant ses yeux. Le souvenir d’un retour à la maison sous une pluie battante, tellement trempés qu’ils ne prenaient plus la peine d’éviter les flaques mais sautaient dedans à pieds joints en riant à gorge déployée et en essayant de faire les plus grosses éclaboussures possibles.
Tout de papa lui manquait : quand il faisait l’idiot, quand il la serrait spontanément dans ses bras, quand il l’emmenait observer les étoiles en pyjama.
Du bout des doigts, elle effleura un petit tas de brindilles devant elle. De la fourrure – ou du crin blanc – s’y était accrochée : sans doute un cadeau des troglodytes. Sans réfléchir, Merryn arrangea les petits bâtons pour former une encolure, un long dos et quatre jambes. Elle trouva des galets pour faire les sabots, et des feuilles d’oxalis des bois pour les oreilles, puis enroula soigneusement les crincs blancs autour de brins de lierre pour confectionner une queue et une crinière.
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« Voilà. Parfait. »
Son cheval en bâtons avait fière allure.
Elle ferma les paupières et respira les odeurs de la forêt en s’imaginant sur le dos d’un puissant et beau cheval, à galoper sur sa plage secrète. Le vent faisait voler ses cheveux en tous sens, et les sabots de l’animal tambourinaient sur le sol… Merryn sentait presque le sable picoter ses pieds nus tandis qu’elle filait, les bras en croix, les poumons remplis…
C’est étrange, songea-t-elle en rouvrant les yeux. Derrière l’odeur des sous-bois, mélange de terre humide, de feuilles pourrissantes et de jeunes bourgeons, elle percevait autre chose. Un effluve d’algues et de sel, cette odeur de mer que le vent ne portait jusqu’aux arbres que lorsque le temps était en train de tourner.
Cela ne pouvait signifier qu’une seule chose : l’orage approchait.
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Chapitre 2
À contrecœur, l’adolescente ramassa ses chaussures et reprit le chemin de la maison. Elle adorait marcher pieds nus, sentir sous sa plante la terre fraîche de la forêt. C’était comme puiser de l’énergie à une source naturelle.
Des pousses toutes neuves – des jacinthes sauvages, de l’oxalis des bois et de l’ail des ours – jalonnaient le sentier qu’elle avait façonné de ses pas au fil des ans, et les fougères renaissaient de leurs souches rabougries, déroulant leurs tiges spiralées. À l’orée de la forêt, où la ligne d’arbres rappelait des soldats au garde-à-vous, le sentier s’élargissait pour déboucher sur un mur de lumière.
Merryn marqua une pause, renfila ses chaussures en sautant à cloche-pied, puis se mit à courir jusque chez elle.
À la porte du cottage, elle tendit les doigts, hésitante, et comme toujours l’anxiété lui serra brutalement le cœur. Elle agrippa la poignée branlante et la fit tourner.
À cet instant, des images surgirent dans sa mémoire : des rires, des chansons, des petites danses… des pleurs, des disputes, des cris. Et, pire que tout, le silence. Toutes ces émotions mêlées, tapies derrière la porte pour l’accueillir. Aussi s’était-elle entraînée à recevoir chaque vision avec le même visage serein, quel que soit son état intérieur. C’était comme enfiler une cape molletonnée, un linceul.
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Elle poussa doucement la porte.
Des odeurs de cuisine et des bribes de bavardage joyeux déferlèrent sur elle telle une vague.
Merryn s’autorisa à souffler.
C’était un bon jour.
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Chapitre 3
D’un coup de pied, Merryn fit valser ses chaussures avant de les ranger sans ménagement sous le fatras de manteaux accrochés aux patères. Le cottage était encombré mais propre. Chaque chose avait sa place, mais il y en avait partout. Un halo de lumière réconfortant dansait à la porte de la cuisine pour inviter l’adolescente à y entrer. Elle s’approcha à pas feutrés, laissant un sentier d’empreintes humides dans son sillage.
Lowen et maman étaient penchées au-dessus d’une casserole, à en goûter le contenu en se disputant gentiment pour décider s’il fallait ajouter du sel et des aromates. Lowen avait dû dire quelque chose de drôle, car maman gloussait, la hanche appuyée contre le comptoir, en agitant la cuillère pour ponctuer ses paroles.
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Tressa mettait la table en fredonnant une chanson pop ; elle leva une cuillère à sa bouche en guise de micro et ferma les yeux en tentant de tenir une note longue. Grâce à son radio-réveil, un petit cube blanc qui s’illuminait lorsqu’il diffusait de la musique et qu’elle gardait près de son lit, elle restait au courant de tous les morceaux à la mode.
Merryn se glissa derrière sa petite sœur et tira sur une de ses couettes pour la taquiner. Elle savait que Tressa détestait ça, et c’était précisément la raison pour laquelle l’adolescente le faisait chaque fois que l’occasion se présentait.
« Aïe ! Arrête ! Maman, Merryn me tire encore les cheveux ! piailla Tressa, en souriant toutefois.
— Merryn. Tu ne peux donc pas t’en empêcher ? intervint sa mère, même si, à son ton, il était évident qu’elle n’était pas vraiment contrariée. Va te débarbouiller, le dîner est prêt. »
Merryn tira la langue à Tressa tout en se lavant les mains au-dessus de l’évier de la cuisine, et l’aspergea d’eau pour faire bonne mesure.
Tandis qu’elles s’attablaient, Merryn leur parla des troglodytes qu’elle avait vus entrer et sortir de leur nid au moins quarante-sept fois. Seule sa mère lui prêtait réellement attention, mais la sensation était tellement agréable que Merryn se moquait que ses sœurs ne l’écoutent pas. Tout ce qu’elle voulait, c’était que le temps s’arrête, pouvoir serrer éternellement contre elle ce bonheur, cette légèreté. Peut-être qu’il suffisait qu’elle continue à parler pour que ce miracle se produise.
« J’espère vraiment que le nid tiendra le coup, avec l’orage… », conclut-elle, tout essoufflée. Du coin de l’œil, elle vit Lowen et Tressa relever les épaules et baisser la tête face à la vague de tension qui balaya leur mère, comme un banc de nuages noirs recouvrant subitement la baie.
Pourquoi avait-il fallu que Merryn mentionne l’orage ? Elle savait pourtant qu’il ne fallait surtout pas attirer l’attention de leur mère sur quoi que ce soit qui lui rappelle le drame.
Cette nuit-là, cet orage-là.
Cet orage qui leur avait tout volé.
D’une seconde à l’autre, l’humeur de sa mère pouvait changer du tout au tout. Elle ne se mettait pas en colère, ne criait pas, mais depuis l’accident de papa, elle passait parfois en un instant d’une attitude joyeuse – chanter tout en touillant le dîner – au silence total. Comme une lampe qu’on aurait éteinte brusquement. On aurait vraiment dit que sa mère avait un interrupteur dans la tête, et Merryn avait beau le savoir, elle avait involontairement appuyé dessus. La lumière avait disparu.
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Elle se tortilla sur sa chaise, mal à l’aise. « Le pot-au-feu est délicieux, maman, je me demande même si ce ne serait pas mon préféré… »
Mais le regard de sa mère était devenu vitreux. L’adolescente termina lentement de mâcher sa bouchée et reposa précautionneusement ses couverts sur son assiette. Sous la table, sa jambe tressautait nerveusement.
CRAAAAAAAC !
Un claquement de tonnerre fit sursauter Merryn, et son genou percuta le dessous de la table. Le raclement insupportable de pieds de chaise sur le parquet vibra dans tout son corps, plus terrifiant encore que la foudre, et sa mère se leva de table avant de quitter la pièce en faisant frotter la semelle de ses pantoufles sur le sol.
[image: ]
Le dîner était terminé.
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