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    Depuis des jours, Astrid amassait secrètement tout ce qui pourrait lui être utile pour son escapade hors de son hangar à rhubarbe lugubre éclairé à la bougie. Des petites cuillères en argent, une paire de ciseaux émoussés, un sac en toile de jute, une tasse. Pendant le petit déjeuner, elle faisait discrètement glisser les objets du plateau sur lequel était posé son bol de porridge pour les dissimuler sous son couvre-lit.

    Elle ne prévoyait pas de s’évader très longtemps. Dans l’idéal, elle espérait être de retour dans les deux heures ; ainsi, maman n’apprendrait jamais sa fugue. Mais l’averse météorique des Perséides était prévue pour le soir même.

    Et Astrid ne voulait la manquer sous aucun prétexte.

    Maman savait bien que les Perséides n’avaient lieu qu’une fois par an. Astrid le lui avait expliqué en détail. La poudre de lumière avait beau ressembler à des étoiles, elle était en réalité composée de déchets : de la poussière et des débris divers répandus par la comète Swift-Tuttle lors de sa remontée en flèche à travers les cieux.

    C’étaient en quelque sorte des détritus célestes, mais Astrid s’en moquait. Parce que même les détritus célestes étaient magiques, en comparaison de l’obscurité sinistre dans laquelle elle avait passé toute sa vie. Astrid n’avait jamais rien désiré aussi intensément que de voir cette averse météorique. Pour ne faire qu’un avec les milliers de passionnés qui observeraient le phénomène astral dans le monde entier.

    Et maman avait dit non.

    Astrid n’était jamais autorisée à quitter le hangar. Mais ce soir, cette interdiction lui paraissait particulièrement cruelle.

    Du haut de ses onze ans, elle s’était découvert plusieurs passions successives – les koalas, puis les plantes carnivores gobe-mouches, les cabinets de curiosités et, plus récemment, la physique. Néanmoins, aucune n’avait jamais réussi à égaler son obsession pour les étoiles. Maman lui avait téléchargé des tonnes d’informations sur les naines blanches, les planètes, les météorites, mais cela ne suffisait pas. L’adolescente avait besoin de voir les étoiles par elle-même.

    Lorsque maman fut ressortie après lui avoir dit bonsoir, Astrid attendit cinq minutes, puis poussa son lit contre le mur, révélant la terre battue en dessous. Elle se mit à genoux et commença à creuser.

    Elle utilisa d’abord sa tasse, ce qui était plus rapide, mais, en atteignant la partie dure et tassée du sol, elle préféra l’attaquer avec les cuillères, plus affûtées. Elle vidait la terre au fur et à mesure dans le sac en toile de jute.

    Elle ne progressait pas vite, mais peu lui importait. Une fois qu’elle lui avait souhaité bonne nuit, maman ne revenait jamais avant le lendemain. Astrid avait tout son temps.

    Le bruit qu’elle produisait en remuant la terre lui paraissait assourdissant, mais pas autant que le vacarme de la rhubarbe. Car étonnamment, la rhubarbe crépitait en poussant. Elle murmurait, crachotait et bruissait, comme si elle rêvait du vent déchaîné et de la lumière criarde du soleil.

    Pop, clic, faisait la rhubarbe. Astrid continuait à creuser.

    Elle poussa instinctivement un cri perçant lorsqu’elle vit un ver émerger de la terre en se tortillant. Puis elle le souleva tout en douceur avec une cuillère pour le reposer sur un plant de rhubarbe. La peau du ver était aussi blême que celle d’Astrid.

    Elle se remit à creuser.

    En dépit de l’entraînement sportif strict que lui faisait suivre maman, elle constata qu’elle se fatiguait rapidement et que ses doigts se couvraient d’ampoules. Elle espérait ne pas avoir besoin de creuser un vrai tunnel. Il fallait seulement qu’elle puisse se glisser en dessous du mur. Quelle pouvait être la profondeur de la paroi d’un hangar à rhubarbe ?

    Et quel était ce bruit ?

    Astrid reposa sa cuillère aussi silencieusement que possible. On aurait dit des bruits de pas, juste derrière la porte.

    Que verrait maman, si elle entrait ? Le visage souillé de boue d’Astrid. Et un trou qui ne lui paraîtrait pas très impressionnant. Mais maman saurait immédiatement ce que ce trou signifiait : sa fille tentait de s’échapper.

    Or, jamais auparavant elle n’avait tenté de s’échapper.

    Astrid était une bonne fille. Maman le lui répétait au moins dix fois par jour. Elle était même une bonne fille intelligente quand elle bouclait ses devoirs sur l’ordinateur datant de la préhistoire. Et une bonne fille raisonnable quand elle soulevait ses haltères et s’entraînait à courir dans le hangar. Ou encore une bonne fille mature, parce qu’elle se plaignait rarement de l’obscurité, du tapage de la rhubarbe, ou du fait que le monde entier poursuivait sa vie au-delà de ces murs – ce monde dans lequel elle n’avait pas sa place.

    De l’autre côté de la porte, le bruit avait cessé. Ne lui parvenaient que des coups légers en provenance du toit, causés, d’après maman, par les branches d’un pommier. Astrid entendait souvent les sons qu’il produisait et elle mangeait ses fruits, à croquer ou en tarte, mais elle n’avait jamais vu l’arbre lui-même.

    Elle continua à creuser. La terre s’accumulait sous le bout de ses ongles en forme de croissants, dessinant de minuscules lunes noires. Peut-être l’adolescente verrait-elle aussi la lune, ce soir. Elle apercevait parfois ses rayons pâles et argentés, qui se déversaient furtivement dans la pièce quand maman entrait ou sortait.

    La plupart des plantes exigeaient beaucoup de lumière. Mais pour la rhubarbe, c’était différent. Dans le Yorkshire et ses alentours, principale région de production de la rhubarbe forcée, on la cultivait à l’ancienne. Au début, on la laissait pousser dans les champs, où elle profitait abondamment du soleil et d’un sol naturellement riche en engrais. Elle restait en plein air jusqu’aux premières gelées de novembre, où elle était alors transférée dans des hangars de forçage et privée de toute lumière naturelle.

    C’était dans un de ces hangars que vivait Astrid. Le sien était doté d’une petite salle de bains et d’un lit. En dehors de cela, c’était un hangar à rhubarbe classique.

    Cette plante préférant la lumière de la bougie, l’adolescente voyait tout nimbé d’un halo doré et tremblotant. Le visage de maman. Les livres, le papier, les illustrations. Tout ce qui l’entourait. La combinaison de l’obscurité et de l’éclairage à la bougie permettait de produire une rhubarbe peu ordinaire – rien à voir avec cet ingrédient typiquement anglais que l’on retrouvait dans les crumbles et les mousses de fruits. Contrairement à la rhubarbe classique, celle-ci n’était pas d’un rose tout délavé, mais de la couleur du champagne rosé : un rose franc, tellement sucré qu’il vous faisait grincer des dents. Le rose dont était tapissé l’intérieur des coquillages, le rose du ciel à six heures du matin.

    Tic-tac, faisait la rhubarbe.

    Il devait se faire tard. Peut-être pas loin de minuit. Le trou était de plus en plus profond.

    Il lui arrivait presque à la hanche, à présent.

    Astrid commençait à mesurer que ce projet lui prendrait sans doute plus de temps que prévu. Peut-être des semaines. En l’état, il lui restait encore à creuser sous le mur et à trouver le moyen de remonter sans souiller ses vêtements, pour ne pas éveiller les soupçons.

    Elle avait mal aux épaules et à la tête.

    Clang.

    La cuillère venait de buter sur quelque chose de dur.

    Astrid crut avoir heurté un caillou, ou peut-être une racine d’arbre. Mais en se penchant dans les profondeurs du trou, elle se rendit compte qu’elle avait atteint une couche de béton qui passait sous les murs du hangar. À l’aide de la cuillère, elle tapota tout autour. Non. Partout, du béton.

    Elle était emmurée, de tous les côtés. Il n’y avait aucune issue possible.

    Là-haut, presque à sa portée, les étoiles étaient en train de traverser le ciel.

    Tremblante, l’adolescente tenta de se hisser hors du trou, mais la terre s’effondra sous ses mains. Elle se laissa retomber et se tordit les jambes en se réceptionnant, se cognant les genoux sur le béton dur et froid.

    Elle se frotta le visage de ses mains sales. Les yeux lui brûlaient.

    Jamais elle ne verrait les Perséides. Jamais. Elle ne verrait jamais rien d’autre que les bougies, la rhubarbe et ces murs en bois brut. Personne d’autre que sa mère ne lui adresserait la parole. Elle aurait aussi bien pu ne pas exister.

    Quelques larmes coulèrent et disparurent dans ce trou qu’elle avait creusé pour rien. Un gémissement chargé de sanglots s’échappa de ses lèvres. Les murs du hangar lui en renvoyèrent l’écho.

    
    *

      *     *

    Bien loin de là, au sud, une femme aperçut à l’horizon une forme sombre qui papillotait, aussi évanescente que de la fumée, et elle porta à ses yeux des jumelles de théâtre.
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Le temps que maman arrive le matin suivant, Astrid s’était nettoyé le visage et les mains, et avait remis son lit en place au-dessus du trou, dans lequel elle avait glissé le sac, les cuillères, les ciseaux et la tasse.
Il ne lui servait plus à rien, ce début de tunnel qui ne menait nulle part, mais elle n’avait pas l’énergie de le reboucher. Même au chaud dans son lit, Astrid en sentait la présence – un vide en dessous d’elle, et la dalle de béton au fond.
Le verrou coulissa bruyamment, la porte s’ouvrit et maman apparut. Elle portait un plateau contenant le petit déjeuner d’Astrid, et la vapeur qui s’en dégageait s’enroulait autour de sa tête telle une auréole.
Elle posa son chargement, puis referma la porte et la verrouilla avec la clef qu’elle portait à la ceinture, avant de reprendre le plateau pour l’installer sur les genoux de sa fille. « Bonjour, ma chérie, dit-elle. Désolée, je suis un peu en retard. Je voulais du lait frais pour ton porridge, et Daisy ne se montrait pas très coopérative. Mais j’ai fini par en récolter un peu. Et regarde, c’est le début de la saison des mûres ! »
Autour du porridge, maman avait disposé en cercle des mûres qui avaient teinté de violet les flocons blancs, et une petite flaque de cassonade dorée au centre. Astrid sourit en pensant à la vache récalcitrante, tandis que maman vidait dans l’assiette creuse le lait contenu dans un petit pot.
« Tu dois être affamée. Tu n’as pratiquement rien mangé, hier soir », lui dit sa mère en lui souriant au-dessus de sa tasse de café. Elle avait un visage ravissant. Des yeux gris qui scintillaient et se craquelaient sur les côtés quand elle souriait, comme la pâte d’une viennoiserie. Une peau claire toujours bronzée ou brûlée par le vent, à l’opposé du teint d’Astrid, aussi pâle que le ventre d’un poisson. Des cheveux blonds, qu’elle gardait attachés en permanence pour ne pas les avoir dans les yeux. Erica Crossley n’avait pas le temps pour les chichis, trop occupée à faire tourner toute seule sa ferme dans le petit village de Lye.
« Merci », dit Astrid en prenant la cuillère en argent, semblable à celle dont elle s’était servie la veille. Elle la planta dans son plat et enfourna la bouchée.
Le porridge était parfait, comme tout ce que faisait maman. L’acidité des mûres créait un contraste exquis avec la douceur de la cassonade. Le résultat était crémeux, chaud et délicieux.
Mais Astrid était incapable de manger. Elle devait lutter pour réprimer les haut-le-cœur. Elle s’imagina enfermée ici pour toujours, à manger son petit déjeuner comme ce matin, sans jamais aller nulle part ni voir les étoiles.
Elle reposa sa cuillère.
« Qu’est-ce qui ne va pas ? lui demanda maman. Il n’y a pas de rhubarbe. Je sais que tu n’aimes pas ça.
— Ce n’est pas ça. »
Maman poussa un soupir. « Est-ce qu’on va encore parler de cette histoire de Pléiades, ma chérie ?
— Ce sont les Perséides.
— Oui, bien sûr. Quoi qu’il en soit, ce qui est certain, c’est que j’en ai plus qu’assez, et que c’est très vilain de bouder. Et de toute façon, le ciel était nuageux, hier soir. »
Astrid fixa son porridge. Son délicieux porridge.
« Quand est-ce que je serai assez grande pour quitter le hangar ? demanda-t-elle d’une voix lente.
— Pas aujourd’hui, ça, c’est sûr. » Maman lui tendit sa tasse de chocolat chaud du matin, couronnée de crème fouettée et de copeaux de chocolat noir.
Astrid ignora le mug. « Tu veux bien répondre à ma question ? »
Maman haussa les sourcils. « Allons, ma chérie. On en a déjà discuté. Tu quitteras le hangar lorsque tu seras adulte, d’accord ? Et je jugerai que tu es adulte quand je te verrai te comporter en adulte. D’ici là notre devoir est de rendre ta vie utile et fructueuse, c’est capital pour ton développement. Comme ça, quand tu repenseras à cette époque, ce ne sera pas avec le regret d’avoir perdu du temps. Alors, bois ton chocolat chaud et sois une bonne fille patiente. » Elle se pencha pour caresser les cheveux clairs et emmêlés d’Astrid, et ajouta, d’un ton légèrement amusé : « Je sais que c’est dur, d’être si souvent toute seule. Mais les autres enfants de ton âge font exactement la même chose. Ils étudient, jouent et font de l’exercice. Ils n’ont pas une vie plus rigolote. Tu ne rates pas grand-chose.
— À part le ciel, rétorqua Astrid d’une voix morne.
— Qui, la plupart du temps, est gris. Bienvenue en Angleterre. »
Elle prit la main de sa fille et, de son pouce, lui caressa la paume. Astrid sut d’avance ce qui allait se produire. « Qu’est-ce qui t’est arrivé ? Regarde ta pauvre petite main. » Maman retourna la main d’Astrid, et celle-ci se déroba.
« Des ampoules, remarqua maman. Comment t’es-tu fait des ampoules ? Tu n’as pas joué avec les bougies, pas vrai ? Bon sang, Astrid. On a parlé mille fois du triangle du feu. Tu sais à quel point les bougies peuvent être dangereuses, surtout dans un espace clos comme celui-ci.
— Ça n’a rien à voir avec les bougies ! » explosa Astrid. Elle sentit de nouveau ses larmes monter, elle qui croyait les avoir toutes versées la veille. « J’ai… creusé.
— Creusé ? »
Les lèvres serrées, l’adolescente hocha la tête. Une larme dévala sa joue.
« Pourquoi ? demanda maman.
— Parce que je… j’avais envie de voir les étoiles. C’est tout. Je n’avais pas l’intention de partir pour toujours, je comptais rentrer juste après. Tout ce que je voulais, c’était quelques minutes pour contempler les Perséides. »
Maman retira le plateau posé sur les genoux d’Astrid. Puis elle grimpa sur le petit lit et prit sa fille dans ses bras, la tenant enlacée tandis qu’elle pleurait des larmes d’amertume et de déception, écrasée de douleur et de culpabilité. Car la souffrance de maman se lisait, elle aussi, sur son visage, bien qu’elle n’ait pas prononcé un mot.
« Je… j’apprécie… tout ce que tu fais. Pour moi. Sincèrement.
— Je le sais bien, ma chérie. Et je comprends pourquoi tu as creusé ce trou.
— Vraiment ?
— Bien sûr. Tu voulais voir tes étoiles bien-aimées. Si seulement… Mais on ne peut pas, ma chérie. C’est trop dangereux, dehors.
— En quoi est-ce dangereux ? »
Maman se mordit la lèvre. « Astrid, je regrette de tout mon cœur de ne pas pouvoir tout t’expliquer. Mais ne pourrais-tu pas simplement me faire confiance, quand je te dis que tu ne comprendrais pas ? Ne pourrais-tu pas attendre d’être un peu plus grande ? Alors je te raconterai tout. »
Astrid renifla. Maman lui tendit un mouchoir en tissu, dans lequel la jeune fille se moucha.
« Écoute, j’ai une idée. Voilà ce qu’on va faire : je vais trouver une vidéo du passage de tes Perséides, et je la téléchargerai pour que tu puisses la regarder plus tard. Ça te convient ? »
Il y avait tant d’espoir dans la voix de maman, et Astrid avait si mal en voyant les larmes scintillant sur ses joues à elle aussi, qu’au lieu de dire la vérité, au lieu de répliquer : « Non, je ne veux pas de tes pixels sur un écran. Je veux voir les Perséides en vrai. Je veux faire partie du monde réel, et côtoyer des gens réels. Je veux vivre à la ferme avec toi, et traire la vache, et grimper au pommier, et aller à l’école avec les autres enfants », elle s’entendit répondre d’une voix soumise et un peu tremblante : « Oui, ça me convient. Ce sera… très bien comme ça. »
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Puisqu’elle était pratiquement en âge d’entrer au collège, Astrid venait de commencer le niveau correspondant à l’école à la maison. L’année scolaire débuterait officiellement en septembre, mais maman avait décidé qu’il serait bien qu’elle prenne de l’avance pendant l’été, afin qu’elle puisse avoir des vacances plus longues à Noël. Au milieu de l’hiver, maman était moins occupée à la ferme.
Astrid était en train de s’entraîner aux systèmes d’équations, et s’échinait sur un problème en particulier. Elle avait beau mettre toutes ses forces dans la bataille, à chacune de ses tentatives, un commentaire surgissait à l’écran en lettres criardes : Mauvaise réponse ! N’oublie pas la règle de trois !
Il était rare que maman reste avec elle du matin au soir. La ferme demandait trop de travail. Mais c’était au mois d’août qu’Astrid était le plus livrée à elle-même. Maman louait des moissonneuses-batteuses à la journée, et elles lui coûtaient cher, aussi poursuivait-elle le travail jusqu’à tard dans la nuit. Elle trouvait toujours le temps de préparer les repas de sa fille, mais pour cette dernière, rien ne pouvait compenser ces heures de solitude.
Astrid finit par résoudre ce fichu système d’équations et passa au français. Plus tard, elle joua à un jeu de vocabulaire, grâce auquel elle apprit le sens de neurasthénie et de se morfondre. Ce qui lui parut approprié.
Astrid se demandait parfois si, le jour où elle quitterait enfin le hangar, elle serait en décalage total par rapport aux autres enfants. Maman ne pouvait s’empêcher de rire en entendant sa fille utiliser des mots recherchés, ou tenter une métaphore. Mais il ne fallait pas oublier que c’était une fermière au tempérament fier, qui avait quitté l’école à seize ans pour se concentrer sur le monde réel : la terre, la pluie, les récoltes, les bêtes.
« Je n’ai pas le temps de regarder la télé ou de lire de la poésie, disait-elle. Je suis enracinée dans ce sol. La plupart des gens ne sont enracinés nulle part. Ils passent leur vie à planer, à s’inquiéter de choses qui n’ont aucun sens. »
Au fond d’elle, Astrid n’était guère convaincue par ce discours. De temps à autre, elle percevait ce regard lointain chez maman, cette lueur rêveuse, à demi absente.
Elle reconnaissait les signes de la nostalgie et de l’envie, qui s’entremêlaient à chaque muscle de son propre corps. Qui lui oppressaient la poitrine nuit et jour. Qui ne la laissaient jamais en paix.
Mais à la différence d’Astrid, maman pouvait franchir cette porte quotidiennement pour retrouver la lumière du jour. Elle pouvait voir les étoiles n’importe quel soir de son choix. C’est pourquoi – même si elle ne l’avait jamais dit, et ne le dirait sans doute jamais – l’adolescente considérait que sa mère ignorait ce qu’était le vrai manque, celui qui la torturait, elle.
Maman fit un saut rapide dans l’après-midi pour récupérer l’ordinateur portable. Astrid avait terminé ses devoirs, aussi maman allait-elle lui télécharger une vidéo des Perséides, comme promis. Pour patienter, la jeune fille s’épuisa à faire des tours de hangar en courant puis, haletante, réalisa sa séance de musculation ainsi que son programme de yoga du jour, répétant les exercices avec lenteur et facilité.
Elle fit son lit, borda les draps proprement et nettoya sa salle de bains. Elle remplaça les moignons calcinés par de belles bougies neuves et élancées, puis, équipée de ses gants de jardinage, fit sa ronde dans le hangar pour arracher les pissenlits.
Une fois ses corvées terminées, Astrid alla chercher son carnet de croquis dans la commode.
Elle dessina alors ce qui lui occupait l’imagination : un oiseau aux ailes déployées.
Elle poussa un long soupir. Ce hangar ne lui avait jamais paru si petit. Elle n’aurait pas dû se laisser déstabiliser ainsi par la dalle de béton qu’elle avait découverte en creusant – car, après tout, elle se trouvait là depuis le début. Pourtant, jamais Astrid ne s’était sentie aussi prisonnière.
Le verrou grinça, et maman apparut dans l’embrasure, portant le dîner en équilibre sur l’ordinateur. L’assiette glissa d’avant en arrière, et dans le mouvement un peu de sauce se renversa sur l’appareil. « Bon sang de bonsoir ! s’exclama maman en l’essuyant. Ma chérie, désolée pour le retard. Encore une longue journée. Je pense qu’ils ont fait exprès de me louer leur pire moissonneuse-batteuse. Elle n’arrête pas de surchauffer et de tomber en panne.
— Ne t’en fais pas.
— Qu’est-ce que tu dessines ? » demanda maman en se penchant par-dessus l’épaule de sa fille. Son expression se figea. Elle prit le carnet et se mit à le feuilleter. « Ça en fait, des oiseaux.
— Oh. Oui. J’aime les oiseaux. »
De l’index, maman toucha l’esquisse de l’animal en vol, faisant baver légèrement l’encre. Elle eut un regard étrange et indéchiffrable.
« C’est très joli, la félicita-t-elle en reposant le carnet. J’ai fait du hachis parmentier. »
L’odeur alléchante réveilla l’appétit d’Astrid, qui mesura soudain combien elle avait faim. Elle prit une grosse bouchée, d’où s’élevait un plumet de vapeur. « C’est délicieux. »
D’un signe de tête, maman désigna l’ordinateur. « Je t’ai trouvé deux ou trois vidéos. Filmées dans le Montana. Elles sont au ralenti, pour qu’on puisse voir le sillage des météores au moment où ils entrent dans l’atmosphère. Même en n’étant pas une fan des étoiles comme toi, j’avoue que ça m’a donné la chair de poule.
— Merci. »
Le reste du repas se déroula paisiblement. Astrid raconta à sa mère comment elle avait résolu le système d’équations récalcitrant, et sa mère lui parla de l’ouvrier venu réparer la moissonneuse-batteuse de location.
« Quand même, c’est une ferme, ici. Donc on doit s’attendre à y trouver un peu de fumier et s’équiper en conséquence. Eh bien, pas lui. Il a sali ses baskets ; ensuite, il a glissé et il s’est étalé à plat ventre dans la boue. Enfin, il n’y avait pas que de la boue. »
Elles éclatèrent toutes les deux de rire, et Astrid sentit la tension dans ses membres se relâcher quelque peu.
Avant de partir, maman la serra fort contre elle.
« Plus de tunnel. D’accord, chérie ?
— Plus de tunnel.
— Juste une bonne nuit de sommeil.
— Oui, maman.
— Je t’aime.
— Moi aussi, je t’aime. »
Au moment où sa mère s’éclipsait, une rafale s’engouffra, si forte qu’elle lui fit lâcher la poignée de la porte. Le panneau s’ouvrit à la volée, et Astrid vit la vaste obscurité du dehors. Elle se redressa vivement sur son lit – peut-être pourrait-elle apercevoir les étoiles ?
La porte claqua. Le verrou glissa en grinçant.
Astrid se rallongea. Elle avait le corps encore tout chaud de l’étreinte de maman, et elle sentait sur son front la marque fraîche de son baiser du soir.
Quelques pensées vagabondes lui traversèrent l’esprit. Des images de mûres noires et sucrées dans les ronciers. De la vache qui lui donnait son lait. Des étoiles.
Elle s’endormit.
*
*     *
Astrid sombra profondément dans un songe. Le ciel était d’une couleur incertaine, oscillant entre le bleu de ses draps et le gris des yeux de sa mère, avant de virer au rose rhubarbe. Le tableau manquait de réalisme, car Astrid n’avait jamais vu le ciel.
Soudain, un son fit voler le rêve en éclats.
Allongée dans son lit, à demi somnolente, elle se demanda si elle avait vraiment entendu le verrou grincer.
Un froufroutement, tout près, lui fit ouvrir les paupières. Pour la première fois de sa vie, la personne penchée au-dessus d’elle n’était pas sa mère.
La vision de ce visage inconnu était déstabilisante – l’adolescente n’en avait jamais vu que sur un écran. La femme avait la peau noire et était maquillée de manière tape-à-l’œil, et ses lèvres ressortaient vivement à la lueur tamisée des bougies. Des jumelles de théâtre en cuivre pendaient à sa ceinture, et elle était en train de ranger dans sa poche un long outil en argent.
La femme dégageait un parfum suave, mais différent de celui de maman, qui avait des arômes de vanille et de romarin, de cannelle et de clou de girofle, toutes les senteurs de la cuisine sur fond de pluie et de terre mouillée. Les effluves de cette femme étaient enivrants, comme les cerises au marasquin.
Mais le plus stupéfiant, c’étaient les ailes repliées sur ses épaules.
Éberluée, Astrid plissa les yeux pour mieux scruter les plumes turquoise qui se fondaient dans la robe en soie de l’inconnue. Étaient-elles vraies, ou bien était-ce une sorte de déguisement ?
L’adolescente se recroquevilla.
« Qui… qui êtes-vous ? demanda-t-elle d’une voix faible qui couvrait à peine les cliquètements de la rhubarbe.
— Je m’appelle madame Wairi, répondit la visiteuse. Et toi ?
— Astrid, murmura-t-elle. Que faites-vous ici ?
— C’est dans ce hangar que tu vis, Astrid ?
— Oui.
— En permanence ? »
L’adolescente opina. « Comment avez-vous su que je me trouvais là ? »
Mme Wairi ignora une nouvelle fois sa question. « Que s’est-il passé, hier soir ? »
Comment est-elle au courant ?
« J’ai… j’ai essayé de creuser.
— De creuser, répéta l’autre.
— De creuser un tunnel pour sortir.
— Je vois. »
Astrid ne pouvait détacher le regard du visage de cette femme. En général, elle n’avait aucun mal à déchiffrer ce que maman pensait ou ressentait, mais cette Mme Wairi était impénétrable.
« Pourquoi as-tu échoué ?
— Échoué ?
— À terminer ton tunnel.
— Oh. Parce qu’il y a du béton. Il est impossible de sortir. »
Mme Wairi marqua une pause. « Tu as conscience qu’il n’est pas courant de vivre dans un hangar ?
— Oui. C’est… c’est dangereux, dehors.
— Je vois, répéta la femme. Pourtant, tu aimerais partir. »
Astrid baissa les yeux vers ses mains, et tira sur un fil qui sortait de sa couette. « Je veux simplement voir les étoiles. Je peux vous poser une question… au sujet de vos ailes ?
— Si tu le souhaites.
— Est-ce qu’elles fonctionnent ? Est-ce que vous pouvez… voler ?
— Oui », sourit Mme Wairi.
Astrid prit un instant pour réfléchir. Tout cela était difficile à croire. D’un autre côté, les ailes de la femme lui paraissaient de plus en plus réelles, avec leurs plumes qui scintillaient à la lueur des bougies. Astrid brûlait de les lisser de la main. De vraies ailes, comme celles qu’elle voyait sur son écran d’ordinateur. Comme celles des oiseaux qu’elle avait dessinés, mais en mieux, plus éclatantes.
« Personne ne peut voler, finit-elle par rétorquer.
— Tu te trompes, Astrid. Même si c’est une erreur de jugement très répandue. »
La lumière se mit à danser devant les yeux de l’adolescente, et elle sentit sa nuque se couvrir de chair de poule.
« Vous êtes un ange ?
— Pas le moins du monde. Je suis une Librae. Et toi aussi – ou du moins, tu en seras une un jour. »
Astrid déglutit. L’espace d’une seconde, elle s’imagina qu’elle avait des ailes, que ses pieds quittaient le sol… et qu’elle virevoltait dans le ciel.
Elle sentait en elle l’espoir comme une pépite dure et étincelante, un caillou de débris d’étoile.
« Je serai capable de voler ? murmura-t-elle. Vous me le promettez ?
— Je te le promets. Mais pour cela, il faut que tu quittes ce hangar. Je suis venue te chercher.
— Pour m’emmener où ?
— À Londres d’en Haut. C’est une ville pour les gens comme nous. Pour les Librae. Tu veux bien m’accompagner ?
— Je… je ne sais pas. »
Mme Wairi tendit la main vers la tige rose d’une rhubarbe, et fit glisser ses feuilles jaunes et fragiles entre ses doigts. « C’est de la rhubarbe ?
— Oui.
— Je vois. » Elle lâcha la plante et posa son regard insistant sur l’adolescente. « Astrid, je sais que tu as peur, mais la vie est trop longue pour la passer cachée dans un hangar. Alors, veux-tu bien me suivre ? »
Quand on cherche un corps céleste à incriminer en cas de folie, c’est généralement la lune qu’on choisit. Mais Astrid, pour sa part, était obnubilée par le ciel nocturne et par les étoiles étincelantes. L’averse météorique des Perséides n’était pas tout à fait terminée. Il lui restait une chance de pouvoir la voir pour de vrai.
« Je viens », murmura Astrid.
Un autre soir, elle aurait peut-être résisté, lorsque Mme Wairi l’aurait aidée à se lever pour ensuite l’escorter jusqu’à la sortie, à l’autre bout du hangar. Mais la veille, elle avait pleuré de dépit dans un trou condamné par du béton. Elle brûlait d’observer les Perséides filant à travers le ciel.
L’adolescente suivit Mme Wairi et franchit la porte.
Derrière elle, celle-ci claqua avec fracas.
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Les jambes tremblantes, Astrid se retrouva debout de l’autre côté du seuil. Elle se protégea aussitôt les yeux de sa main. C’était déjà trop, beaucoup trop.
L’air bougeait.
Astrid n’avait jamais senti sur sa peau la puissance du vent, qui la secouait délibérément. Ses cheveux blonds se déployèrent en corolle ; son cœur tressauta dans sa poitrine. Elle avala d’un trait une goulée d’air abondant et pur.
Les étoiles. Elle allait enfin voir les étoiles.
Elle ne savait pas trop à quoi s’attendre. Dans les comptines, elles « brillaient-brillaient-petites-étoiles ». Sur les photos, malgré leur grand nombre, elles étaient statiques. Dans les films, elles s’étalaient en deux dimensions sans aucune perspective, telle une carte de Noël scintillante. Astrid avait vu des images de galaxies ressemblant à un collier d’opale brillant de mille reflets colorés et changeants. Les clichés montraient des couronnes de flammes blanches auréolant des sphères, ou encore la Voie lactée, qui se déroulait tel un sentier vers le paradis.
Elle tendit la main pour s’appuyer au chambranle de la porte et leva les yeux.
Rien. Elle avait la vision brouillée et le ciel était juste sombre. Pas une seule étoile.
Elle avait quitté le hangar à rhubarbe. Le ciel n’était que néant. Et ses yeux refusaient de fonctionner – elle ne distinguait même pas les étoiles. Ni même le pommier, ou les champs de maman.
Le vent se leva, haletant en rafales violentes, faisant claquer le pyjama d’Astrid et lui tirant les cheveux qui poussaient sur sa nuque. Elle trouvait cet assaut intolérable. À la lueur douce des bougies succédait l’éclat blanc et cru de la lune.
« Tout va bien, Astrid ? » demanda Mme Wairi, qui se tenait non loin. Balayée par une bourrasque, sa voix parvint tout assourdie aux oreilles de l’adolescente.
Le jour n’allait plus tarder à se lever. Alors, maman viendrait lui apporter son petit déjeuner en lançant « Ma chérie ! » de sa voix chantante. Elle lâcherait le bol, qui viendrait exploser par terre en mille morceaux, puis elle courrait arracher les couvertures du lit en beuglant le prénom de sa fille. Pendant des mois sans doute, Erika Crossley resterait prostrée à la table de la cuisine, le visage baigné de larmes vaines…
Astrid sentit la terreur bondir dans ses veines, s’amplifier de seconde en seconde. Les battements affolés de son cœur vibraient jusque dans ses tympans.
« Je ne peux pas faire ça », déclara-t-elle.
Elle tenta de retourner précipitamment à l’intérieur du hangar, mais trébucha sur le gravier inconnu et tomba à quatre pattes. Mme Wairi l’aida à se relever, et la jeune fille voulut se dégager. « Je veux rentrer. » Les mots se déversaient de sa bouche en torrent. « Je n’aime pas cet endroit. C’est trop étrange. Je ne peux pas abandonner maman ! »
Mais Mme Wairi la retenait de sa poigne de fer.
Un cri remonta dans la gorge d’Astrid comme du vomi, et elle le laissa exploser. Elle se débattit comme une diablesse. « Lâchez-moi ! »
Elle faillit réussir à se libérer. Elle tendit le bras vers la lueur des bougies et le cliquètement de la rhubarbe… Un trou s’ouvrit alors sous ses pieds, sans chape de béton au fond, et Astrid dégringola dans les ténèbres.
*
*     *
L’adolescente se réveilla au son d’un ronronnement cadencé qui faisait trembler tout son corps, jusque dans ses os.
Elle se trouvait sur le siège passager d’une voiture. Il n’y avait plus ni tapotement ni cliquètement. Plus de rhubarbe. Plus de murs autour d’elle. Et l’odeur aussi était différente – synthétique, comme de l’eau de Javel ou du pesticide.
Mme Wairi était au volant, le regard fixé sur la route. Astrid sentait une lourdeur dans ses membres. Tout lui paraissait en sourdine, comme perçu à travers un écran. Des formes et des couleurs filaient de l’autre côté de la vitre.
« Qu’est-ce que… ?
— Tu t’es évanouie », expliqua Mme Wairi.
L’adolescente était indisposée par le mouvement de la voiture et la nausée lui tordait le ventre. Il faisait complètement noir, à l’exception de minuscules points et cadrans lumineux devant le volant. À l’extérieur, des rayons de lumière trouaient l’obscurité. Une horloge digitale indiquait 5:23. Des heures s’étaient écoulées, pendant lesquelles Mme Wairi avait foncé dans la nuit, Astrid endormie à côté d’elle.
« Je veux rentrer chez moi, déclara l’adolescente.
— C’est compréhensible. Mais ce qu’on veut n’est pas toujours ce qu’il y a de mieux pour nous. »
Les larmes roulaient sur les joues de la jeune fille, mais elle était trop épuisée pour les essuyer.
« Ma maman… Je veux ma maman, chuchota-t-elle.
— Tu souhaites me parler d’elle ? »
Malgré elle, Astrid opina.
« Comment s’appelle-t-elle ?
— Erika Crossley.
— C’est elle qui veille sur toi, qui t’apporte à manger ?
— Pas seulement à manger ! se défendit Astrid. Elle m’apporte tout ce dont j’ai besoin.
— Et de quoi as-tu besoin ?
— Eh bien, je fais l’école à la maison. Via l’ordinateur. Et je lis des romans, je fais des jeux, je dessine. Parfois, on regarde des documentaires ou des vidéos en flux continu de tous les endroits où on aimerait aller. Je sais que c’est bizarre. De vivre dans un hangar. Mais maman m’aime.
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