[image: Couverture : Angéline Richard, La Miraculée de Noël, Hugo & Cie - Fyctia]Angéline Richard
La Miraculée de Noël
[image: Logo Stories by Fyctia]
À Noël, et à tous ceux qui permettent à cette fête d’être belle
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Chapitre 1
C’est terminé.
Tout est enfin terminé, je ne veux plus jamais le revoir. Je ne veux plus jamais remettre les pieds dans cet appartement.
Qu’il aille se faire foutre !
Sans me soucier de froisser mes vêtements, je les fourre dans une valise.
Encore une fois, il est allé trop loin.
À vrai dire, il y a longtemps que je ne suis plus amoureuse de cet homme.
J’aurais dû partir plus tôt, mais ses bons mots, ses excuses, et sa gentillesse ont toujours eu raison de moi. Il sait me faire culpabiliser.
Cependant, aujourd’hui, j’ai enfilé mon armure. Ses phrases glisseront dessus sans entamer mon cœur. Mon esprit est fermement protégé. Je ne l’entends même plus.
D’un geste sec, je ferme la valise et manque d’arracher la fermeture éclair tant j’y mets de force. La colère et la tristesse se sont transformées en un dangereux cocktail qui me fait trembler.
J’éructe.
Je rêve de planter mes ongles dans les yeux de Josh Ràmon. De les lui arracher. Il mérite de souffrir comme j’ai souffert pendant ces six années à ses côtés.
L’amour, c’est quand même un beau merdier !
— Hannah !
Sa voix parvient à percer le filtre que j’ai mis sur mon esprit.
Debout dans l’encadrement de la porte, il m’observe. Je descends ma valise du lit. Du regard, je balaye cette pièce qui aura accueilli tant ma jouissance que mes larmes. C’est la dernière fois que j’y mets les pieds. Cette certitude me réjouit autant qu’elle me terrifie.
— C’est terminé, Josh, déclaré-je d’un ton sans appel.
— Tu ne peux pas me quitter, Hannah. Tu n’es rien sans moi !
Je passe la bandoulière de mon sac à main sur mon épaule en esquissant un rictus mauvais.
Fût un temps, je l’aurais cru.
Un an auparavant, je l’ai cru alors qu’il me forçait à détruire l’étincelle de vie qui grandissait en moi. Ce jour-là, il a brisé quelque chose que je n’ai jamais su réparer.
Aujourd’hui, j’arrête de faire semblant.
Tout en respectant une certaine distance, je me plante devant lui. Dans cet état-là, Josh est imprévisible. Même s’il n’a jamais levé la main sur moi, il n’est pas trop tard pour commencer.
— Je vais quand même essayer. Pousse-toi.
— Tu ne peux pas me quitter ! C’est bientôt Noël, tu ne peux pas me faire ça ! Où est passée ta charité ?
Son rugissement résonne dans l’étroite pièce. Il rebondit sur les murs et fait accélérer mon cœur. L’adrénaline déferle dans mes veines. Elle me pousse à partir d’ici le plus vite possible. Je secoue la tête pour rester calme et maintenir la terreur au fond de moi.
Quand l’alcool coule dans ses veines, je dois garder mon sang-froid. Ce sont des choses que j’ai apprises au fil du temps. Maintenant, je me demande comment j’ai fait pour l’aimer. Pour l’excuser.
— Si, Josh. Je te quitte. Entre nous, c’est terminé, et ça fait un bon moment que c’est le cas. Laisse-moi passer, s’il te plaît.
Mes doigts sont si serrés sur la poignée de ma valise qu’ils me font mal. Je suis prête à lui envoyer mon sac à main en pleine figure s’il ne bouge pas et à m’enfuir à toute jambe !
Mais il recule.
D’un pas titubant, il m’ouvre la voie. Le désespoir que je lis sur son visage me serre l’estomac. Il y a un an, j’aurais tout laissé tomber pour l’éteindre et lui promettre que je n’irais nulle part.
Ce temps est révolu.
Il lève les mains pour se prendre la tête. Ses doigts agrippent ses cheveux. Son teint rougi par l’alcool le rend pathétique.
— Où vas-tu vivre maintenant ? C’est mon appartement que tu quittes !
— Et c’est de mon boulot que tu m’as fait renvoyer. Cette fois, c’en est trop, Josh, je ne supporte plus ta jalousie. Tu es venu me faire une scène sur mon lieu de travail ! Tu m’as accusée, devant tous mes collègues, d’avoir couché avec mon patron pour obtenir cette promotion. J’ai tout perdu, tu entends ? À cause de ta jalousie et de ton alcoolisme, je n’ai plus rien !
Les larmes me brûlent les yeux, mais je refuse de les laisser couler devant lui. Il se méprendrait sur leur signification. Je ne suis pas triste de partir, seulement de ne pas l’avoir fait plus tôt. J’aurais dû le quitter il y a un an, quand il a détruit l’unique chose qui comptait réellement pour moi. Ce dont je suis incapable de parler pour le moment.
Je ne peux pas le confronter sur les réelles raisons qui me guident aujourd’hui, bien trop longtemps après son geste. Mon renvoi par sa faute n’est qu’une excuse pour enfin le quitter.
— Attends, Hannah, attends ! Je te promets que je ne le ferais plus. C’est la dernière fois, je te jure ! Je vais arrêter de boire, et je ne verrais plus les copains. Je t’en prie, ne me quitte pas…
Il vacille, tombe à genou. Mon cœur manque un battement.
Je le regarde. Et ça me tombe dessus d’un coup.
Je ne ressens plus aucun amour pour cet homme qui a gâché six ans de ma vie.
Il ne reste plus que la colère et une rancœur tenace qui me broie les tripes.
Je devrais certainement lui en mettre une pour toutes ces années passées à ces côtés, ces moments de peur et de pleurs. Pour tout ce qu’il a brisé en moi, avec ses mots et son attitude.
J’en suis incapable.
Les souvenirs de notre relation, ces moments merveilleux me hantent encore. Peut-être que l’étincelle de notre amour brûle encore sous la cendre de mon cœur.
La gorge nouée, je secoue la tête.
— Je ne te crois plus, soufflé-je. Au revoir, Josh. J’espère que tu parviendras à te sortir de cette merde.
Je le dépasse, les yeux baissés, et pose enfin la main sur la porte d’entrée.
— Ne me cherche pas. Je n’existe plus pour toi.
Josh se relève, plus hargneux que jamais.
— Personne ne veut de toi, Hannah, et ils ont raison. Tu n’es rien sans moi ! Tu n’es rien ! Je suis le seul qui puisse te supporter. Le seul qui puisse accepter ton gros cul et tes manières de bourge hautaine ! Reste, putain !
Je passe la porte en tirant ma valise pleine.
Je ne sais pas où je pars. Malgré mes revenus, j’ai toujours vécu dans cet appartement. J’ai payé ses factures, ses courses, et son alcool, comme contrepartie pour vivre chez lui. J’ai financé ses soirées et son essence.
Parce que je l’aimais.
J’ai même payé les réparations de sa voiture ! Parce que je vivais sous son toit. Parce que je gagnais plus d’argent que lui. Parce que j’étais aveuglée par l’amour.
Maintenant, j’ai ouvert les yeux et je pars.
Josh Ràmon ne me retient plus ici.
— Tu ne comptes pas pour eux, Hannah ! Tu ne comptes que pour moi !
La porte claque dans mon dos et étouffe la fin de son discours.


Chapitre 2
J’ai roulé toute la journée sans m’arrêter, suivant la route qui serpentait devant moi. Sans m’en rendre compte, j’ai emprunté un chemin que j’avais déjà parcouru, six ans auparavant, pleine d’espoir et d’ambition.
C’est en femme brisée que je repars. L’estomac noué. Nauséeuse. Le cœur battant si fort que même la chanteuse qui braille à la radio ne parvient pas à le couvrir.
La vue rendue floue par les larmes, j’emprunte une sortie avant que les phares aveuglant des autres voitures ne provoquent un accident. Je sens la fatigue me faire vaciller. Ma voiture fait un écart tandis que je gagne le parking d’un hôtel.
Je m’arrête et coupe le contact. Soudain, tout me retombe dessus. Cette journée épuisante ne semble pas se terminer. Les sanglots que je retenais devant Josh ont raison de moi. Je m’effondre sur le volant, le front contre mes avant-bras. Ma poitrine semble se déchirer. Je suis partie, mais aucune fierté ne m’envahit. Les mots de mon ex tournent encore dans ma tête. Ils me hantent. J’ai peur qu’il ait raison.
C’est la première fois depuis six ans que je suis vraiment seule, sans lui, sans la crainte qu’il rentre d’une fête, au beau milieu de la nuit. Sans l’angoisse d’entendre le téléphone sonner pour que je vienne le chercher. Sans l’amer goût de la tromperie dans la bouche en le découvrant avachit, nu, sur une fille qui n’est pas moi.
Comment ai-je pu supporter tout cela pendant toutes ces années sans protester ?
Je comprends à présent que je n’ai pas réussi à tenir debout à ses côtés. Au contraire, j’étais à genoux devant lui, aveuglée par l’amour et toutes ces romances qui promettent un bonheur éternel malgré les épreuves. Il m’aura fallu du temps pour comprendre qu’il s’agissait juste de connerie.
Cette année encore, je n’aurais pas de miracle à Noël. Mon crapaud ne deviendra pas un prince charmant. Il n’est pas minuit, mais la princesse est quand même redevenue souillon, avec toute sa raison, et les yeux grands ouverts.
Josh peut appeler tant qu’il le désire, je ne serais plus à l’autre bout, prête à traverser plusieurs États pour le récupérer, saoul, blessé, ou les deux en même temps. Je songe avec amertume qu’il aurait fallu que je le fasse plus tôt.
Avant qu’il parvienne à me détruire complètement.
Avant qu’il me contrôle.
J’aurais dû voir les signes, écouter les conseils, et prendre la fuite.
Je ne l’ai pas fait. Je ne peux m’en prendre qu’à moi-même aujourd’hui.
Je me redresse. D’un geste, j’essuie mes yeux mouillés et fixe l’enseigne de l’hôtel qui illumine le parking et une partie de la route. Il me reste encore beaucoup de chemin à faire. Je traverse tout le pays pour rentrer chez mes parents. Sans en avoir conscience, j’ai pris la direction de Little Falls, mais entre Austin et l’État de New York, j’en ai pour un moment. Je dois me reposer, prendre des forces.
« — Maintenant que tu es partie, tu vas manger comme une vache, c’est ça ? s’exclame la voix de Josh dans ma tête. »
Cette simple idée me donne la nausée. J’arrache la clé du contact et ouvre ma portière pour ne plus y penser. À quoi bon, de toute façon ? Je n’ai pas faim. Un vertige fait tourner le monde lorsque je me dresse hors de mon véhicule. Je m’accroche à la portière pour ne pas tomber. Des points noirs dansent devant mes yeux, mais j’ai l’habitude. Avec le temps, je n’y fais plus attention. Mon estomac ne gronde même plus. Mon sac à la main, je me dirige vers l’entrée de l’hôtel.
L’employé de nuit qui attend derrière le comptoir a les traits tirés. Il lit un magazine féminin sans grande conviction. Je doute même qu’il comprenne véritablement ce qu’il a sous les yeux. Une guirlande lumineuse est épinglée au mur et clignote mollement. La moquette salie par de nombreux passages a aussi un aspect vintage qui doit beaucoup plaire aux touristes étrangers. Chez eux, ce serait dégoûtant.
— Bonsoir, je voudrais une chambre, s’il vous plaît.
Ma voix éraillée trahit les sanglots que j’ai laissé échapper dans la voiture. L’homme me lance un regard torve. Sans lâcher ni son magazine ni le moindre mot, il fait tourner sa chaise pour arracher une clé qui pend à un présentoir sur le mur derrière lui, et me la donne. Je ne sais pas si je dois le remercier ou non.
« — Rentre, Hannah. Tu ne vas pas dormir ici, quand même ! Chez moi, il n’y a pas de puces dans le lit, et tu seras au chaud, aimée et protégée… »
Je secoue la tête. Même loin, Josh est toujours là, comme un fantôme qui me hante. Je ne dis rien et me tourne vers l’intérieur de l’accueil. Un panneau m’indique la direction à prendre. Sans adresser un mot à l’employé, je me dirige vers le couloir des chambres. L’ampoule au plafond clignote de façon inquiétante. Je pourrais être dans un film d’horreur que les sensations seraient les mêmes.
Une boule se forme dans mon ventre, tandis que mon cœur accélère. La bile remonte dans mon œsophage. Une odeur fétide se dégage du papier peint tâché. Je sais déjà que je ne parviendrai pas à dormir. M’allonger sur la banquette arrière de ma voiture paraît soudain beaucoup plus attirant.
Pourtant je continue. J’avance dans ce couloir en cherchant mon numéro de chambre sur les plaques rouillées et bancales qui ornent les portes.
« — Reviens, Hannah. Tu n’es pas loin, et je suis prêt à te pardonner. »
Je suis certaine d’avoir déjà entendu ces mots. Peut-être les imaginé-je simplement parce que je sais comment il réagit.
Rien ne change. Il a toujours été pareil. Ses excuses viennent après les actes. C’est plus facile que de les anticiper et les retenir.
Je secoue la tête, en essayant de lui répondre en pensée. Je me dresse contre lui pour la première fois, comme je l’ai fait en le quittant.
Non.
J’entre dans ma chambre. La pièce est simple. Un lit pour une personne fait face à une porte qui mène à la salle de bain. Dans un coin, une table minuscule et sa chaise en bois font face à la tapisserie déchirée. La fenêtre donne sur le parking.
J’aurais dû me rendre dans un motel, du genre que de ceux que les touristes adorent, mais cela m’aurait ajouté trop de routes. J’abandonne mon sac à main sur le matelas et me dirige vers la salle de bain pour me rafraîchir un peu.
Aussitôt à gauche du seuil, une petite cabine de douche attend qu’on l’utilise. La saleté rend sa paroi en verre visible. À côté, des toilettes font face à un lavabo surmonté d’un miroir. Je n’aurais pas dû venir ici.
« — Tu n’aurais pas dû venir ici. »
Je secoue la tête et m’approche de l’évier. Le miroir brisé, écaillé à plusieurs endroits, me renvoie une image peu flatteuse. Mes cheveux noirs, coupés en carré depuis l’année dernière, encadrent un visage aux traits fatigués. Révulsée, incapable de supporter plus longtemps mon reflet, je détourne mes yeux bleus vers le robinet.
Depuis un an, je ne parviens plus à me regarder. Je revois ce que j’ai fait. Je revois l’étincelle s’éteindre au fond de moi. Il n’y a plus que ça qui me hante. Les cauchemars me réveillent en pleine nuit, en sueur. Je ne parviens plus à dormir.
Tout ça, c’est à cause de Josh. La boule dans mon ventre remonte dans ma gorge. Les larmes affluent, guidées par la fatigue. Je ferme les paupières, cherchant le courage qui m’a manqué pendant six ans. Ce putain de courage que j’ai trouvé aujourd’hui seulement. Je puise au fond de moi pour le ramener à la surface, bravant l’épuisement.
J’ose lever la tête. Ma nuque s’étire douloureusement. Rouler aussi longtemps avec une telle tension dans les épaules a raidi mes muscles. Je pose mes deux mains de part et d’autre du lavabo, serrant la faïence entre mes doigts, et ouvre les yeux.
Je plonge dans mon propre regard.
Je le fixe.
Je m’oblige à l’affronter.
— Tu n’es pas une ennemie, déclaré-je fermement.
Une larme esseulée roule sur ma joue. Il me faudra du temps pour m’en convaincre.


Chapitre 3
Noël est une période de l’année que beaucoup trouvent magique. Pas moi.
Il paraît que le taux de suicide baisse pendant les fêtes de fin d’années. À mes yeux, cette période est synonyme de consommation à outrance, d’hypocrisies vites oubliées quand vient la nouvelle année, et c’est pire dans les petites villes.
On se promet de faire du sport, d’être plus gentils avec ses voisins, et même de participer à la milice du quartier ! Mais une fois janvier bien entamé, on ne se rappelle plus avoir émis ces vœux ou signé le papier de la surveillance.
Cela fait des années que je reste loin de ma famille pour les fêtes. Josh et moi avions l’habitude de faire ça avec ses amis, et je me persuadais que c’était ce qu’il y avait de mieux. Aujourd’hui, je n’ai pas le choix.
Je claque la portière et regarde autour de moi. Un frisson me parcourt l’échine. La température est descendue de plusieurs degrés entre le Texas et New York. L’air froid de décembre s’infiltre dans mes poumons, il est presque bienfaisant après la chaleur d’Austin. Après dix-huit heures de route et trois jours de trajets, me voilà enfin arrivée.
Pour les fêtes, Little Falls a revêtu ses plus beaux atours. Des guirlandes illuminent les rues de leurs lumières multicolores. Un sapin vert décoré de boules que personne n’a tenté de dérober est accroché à chaque lampadaire. Quelques flocons de neige s’accrochent à mon bonnet clair et mon manteau rouge cintré. Malgré moi, je souris. Cela fait des années que j’ai quitté cette ville et pourtant, rien n’a changé. Je pourrais presque croire que je ne suis jamais partie.
La maison de mes parents est restée identique. Sa façade semblable à toutes celles qui l’entourent est largement décorée dans l’espoir de gagner le concours de Noël qui se déroule tous les ans dans le quartier. Ma mère fait du très bon travail. J’espère qu’elle en sera récompensée.
La nuit tombe, les guirlandes sont allumées. Plusieurs rennes immobiles tirent un traîneau gigantesque dans lequel un Père Noël souriant salue un public imaginaire. À l’arrière, sa hotte déborde de cadeaux. L’un d’entre eux est même tombé au pied du traîneau. Le nom de mon père y est inscrit. Je ris face à cette touche d’humour.
Les fleurs n’échappent pas non plus à leurs guirlandes. La gouttière remplie d’eau et de neige est magnifique. Les cristaux donnent un côté mystique aux lumières qui y sont accrochées. Le moulin à vent complète maintenant une crèche faite en nains de jardin au visage rond et rouge qui me rappelle étrangement celui de Josh après quelques bières. Je secoue la tête et me détourne pour éviter que les souvenirs ne m’assaillent.
Je contourne mon véhicule garé le long du trottoir pour extirper ma valise du coffre. J’ai l’impression d’être une intruse projetée dans une bulle hors du temps, comme dans un de ces téléfilms stupides.
J’ai changé quand la maison de mon enfance est restée la même.
Lentement, je remonte l’allée qui mène au garage. Comme chaque hiver, mes parents ont rentré leur voiture pour éviter de la dégeler le matin. Je tourne sur moi-même pour balayer du regard le quartier où j’ai grandi.
Rien n’a changé depuis mon départ à la fin du lycée. Submergée par une vague de nostalgie, j’inspire longuement. Les façades aux décorations divergentes accueillent les mêmes types de gens. Le quartier résidentiel est calme en cette saison. Mis à part le doux grésillement des guirlandes électriques, le silence règne. Pas une voiture ne s’aventure sur cette route glissante qui ne mène nulle part. Comme dans mon enfance, la fin de l’année est marquée par le silence ouaté propre à la neige.
Au Texas, les hivers sont courts et frais. La température n’est jamais descendue sous les cinq degrés, et alors que je remontais vers le Nord, j’ai dû augmenter le chauffage, et ressortir la vieille doudoune que je portais en quittant l’État de New York.
J’ai l’impression d’avoir remonté le temps.
Les lampadaires et guirlandes lumineuses de la ville ne sont pas les seuls à éclairer la rue. Devant chaque maison, des rennes plus ou moins gros tirent un traîneau, des pères Noël escaladent les façades, et les bonshommes de neige au visage souriant qui ressemblent tous plus ou moins à Olaf depuis le succès de « La Reine des Neiges » nous observent. Ils sont entourés d’ampoules qui doivent consommer un maximum et faire flamber les factures d’électricité. Les propriétaires ne viendront pas se plaindre.
Je songe à Josh qui refusait même qu’un sapin soit installé dans notre appartement, et moi qui ne voulais pas accrocher de guirlandes lumineuses, car je payais la note à chaque fois. Mon cœur se serre quand je songe à mon existence triste à ses côtés. Les moments d’euphories étaient rares. Une nouvelle fois, je secoue la tête.
— Sors de là, grogné-je. Tu ne fais plus partie de ma vie.
Je l’ai quitté tout récemment. C’est une plaie encore ouverte. Tourner la page à six ans de ma vie va être compliqué.
Soulevant ma valise, j’écrase éhontément l’herbe coupée qui m’a vu grandir. J’esquive un bonhomme de neige lumineux avant de gagner la porte d’entrée. Le cœur au bord de l’explosion, je pose mon bagage sur le perron. J’ai l’impression que les battements résonnent en écho dans tout le quartier. Cela fait des années que je ne suis pas revenue ici, que je n’ai pas revu mes parents en chair et en os. Skype, c’est bien, mais cela ne vaut pas la réalité.
Je crains l’accueil que je peux recevoir. J’apparais à l’improviste, pour mentir à mes parents.
« — Ce n’est pas bien, Hannah, me morigène Josh ».
J’ai honte de mon comportement, mais je ne sais pas comment leur avouer la vérité. Je balaie cette petite voix dans mon esprit et appuie sur la sonnette. Un carillon qui n’a, lui non plus, pas changé depuis le temps résonne dans la maison.
Nerveusement, je fais passer mon poids d’une jambe sur l’autre avant de me figer. Une tache blanche et rose floue apparaît de l’autre côté de la vitre opaque qui troue la porte bleue. Mon estomac se contracte au moment où la poignée s’abaisse.
Le temps ralentit. Je retiens mon souffle. Les battements de mon cœur sont devenus assourdissants. La peur irrationnelle que mes parents ne me reconnaissent pas me frappe soudainement. J’avais tout juste dix-huit ans quand j’ai quitté la maison pour faire mes études à l’autre bout des États-Unis. Dès ma majorité, j’ai fui cette ville. Aujourd’hui, je fuis pour revenir ici.
J’ai vingt-cinq ans, et l’impression d’avoir vécu beaucoup plus longtemps que ça.
Je frissonne en tentant de repousser les souvenirs au fond de mon crâne. Si je suis revenue, c’est bien pour laisser tout ça derrière moi et me remettre d’aplomb.
Je n’ai nulle part où aller, de toute façon.
Ma mère apparaît dans mon champ de vision. Coite, ses yeux bleus, semblables aux miens, sont écarquillés. J’esquisse un sourire gêné tandis que les secondes s’égrènent sans qu’elle ne réagisse. Les mains posées sur la bouche, elle me fixe. Des larmes rougissent le blanc de son globe oculaire. Mes joues me brûlent.
— Surprise, murmuré-je.
Je suis horriblement nerveuse. Son absence de réaction commence à être inquiétante. J’ai bien peur que la pauvre femme soit en train de faire un AVC. Elle réagit juste à temps. Un peu plus et j’appelais les secours !
Rapidement, elle réduit la distance entre nous et me serre contre elle. Ses bras entourent les miens si fort qu’ils pourraient se briser. Je ne peux pas bouger. Jamais un câlin ne m’a fait autant de bien que celui-là.
Je suis de retour à la maison.
Avec un peu de volonté, je peux croire que j’ai remonté le temps jusqu’à mes quinze ans. Je ferme les yeux pour refouler les larmes qui menacent de couler.
Ma mère s’éloigne finalement de moi. Elle saisit mon visage entre ses mains pour me scruter, incapable de croire que je suis bien devant elle, physiquement présente sur le pas de sa porte. Je ne suis pas une hallucination.
Malheureusement.
— Hannah… Ma puce, tu es là ! Tu es revenue !
À nouveau, elle m’enlace. Je sens mes barrières céder une à une. Je ne voulais pas revenir ici. Je ne voulais pas être faible, mais les larmes dévalent mes joues sans que je puisse les arrêter. Loin d’eux, je leur en ai voulu de ne pas avoir su me protéger correctement, de ne pas m’avoir donné les clés pour réussir et ne pas me laisser manipuler. Maintenant que je retrouve les bras maternels, toute cette rancune s’envole.
C’est ma faute si je suis faible, pas la leur.
Je serre ma mère contre moi. Une boule dans la gorge m’empêche de faire autre chose que murmurer :
— Oui, Maman, je suis rentrée.
Elle sourit largement avant de m’inviter à passer la porte. Il ne me faut pas longtemps pour saisir ma valise et passer le seuil. Mon estomac est noué à m’en faire mal. Je suis de retour chez moi, mais pour combien de temps ?


Chapitre 4
Si l’extérieur de la maison n’a pas changé, l’intérieur, lui, est bien différent. Mon départ a été synonyme de changement pour mes parents. Plus rien ne ressemble à ce que j’ai quitté et mon cœur se serre quand je dépose ma valise.
Là où du lino recouvrait le sol du salon, il y a maintenant de grands carreaux blancs qui aident à illuminer la pièce. Le mur qui la séparait de la cuisine a été détruit à la moitié, remplacé en haut par une verrière. Argent clair, les meubles reflètent la lumière qui s’engouffre par la grande baie vitrée.
Quelques bibelots apportent des touches de couleurs, des coussins sur le canapé allant aux tableaux fantasques peints par mon père. Je remarque également que le vide qui se trouvait sous l’escalier a été remplacé par une bibliothèque.
Ma mère me parle, mais je ne la regarde pas. Je préfère noter mentalement tous les changements qui ont été apportés ici. En cette période de fête, des guirlandes entourent les cadres. L’escalier n’échappe pas aux décorations excentriques de ma mère. Des boules colorées sont accrochées à la rambarde, ainsi que quatre chaussettes.
Je fronce les sourcils. Mes parents n’ont pas d’autres enfants que moi. Avec qui passent-ils Noël ? Je suis leur unique fille et je n’ai… Je secoue la tête pour chasser cette terrible pensée de mon esprit. Ma mère risquerait ne pas comprendre pourquoi je fonds soudainement en larmes une nouvelle fois, et je n’ai pas envie de lui expliquer.
Je me tourne vers elle. La femme rayonne en me parlant. Le bonheur que je lis sur ses traits m’arrache un sourire, mais alors que je m’apprête à la questionner sur les quatre chaussettes qui ornent l’escalier, mon père surgit de derrière la bibliothèque. De son bureau, je suppose.
— Chérie ? Qui a…
Il se fige en m’apercevant. Lui aussi écarquille les yeux. J’esquisse un nouveau sourire gêné. Les cheveux blancs qu’il arbore fièrement ne s’accordent pas avec la rousseur de sa barbe. J’aurais aimé récupérer ces racines orangées, mais j’ai pris le brun de ma mère. Tout excitée, cette dernière nous regarde alternativement. Elle a toujours aimé les retrouvailles.
— Hannah ? s’étonne mon père.
Incapable de prononcer un mot, je hoche la tête. Il y a une énorme boule dans ma gorge, mais je parviens à prononcer une unique phrase étranglée :
— Joyeux Noël, Papa.
Sortant de sa torpeur, il se précipite sur moi et me serre contre lui avec encore plus de force que ma mère. Je ne peux pas retenir le gémissement de douleur qui s’échappe de mes lèvres. Mes deux parents tiquent. Mon père recule légèrement pour m’observer.
— Chérie, ça va ? Je t’ai fait mal ?
Je m’empêche de porter une main à mes côtes douloureuses et balaie l’air d’un geste pour les rassurer. Heureusement que je n’ai toujours pas enlevé mon manteau. J’esquisse un sourire qui se veut rassurant, mais je ne suis pas certaine d’y arriver.
— Ce n’est rien ! Tu m’as juste serré un peu trop fort ! déclaré-je avec conviction.
Les os qui saillent sous ma peau peinent à s’en remettre. S’ils avaient eu une bouche, ces traîtres auraient protesté à grands cris.
— Tu es sûre ? demande ma mère.
Elle échange un regard éloquent avant son mari tandis que je hoche la tête. Je ne relève pas. Cela fait six ans que je ne les ai plus vus en chair et en os, mais la femme n’a rien perdu de son flair maternel.
— Mais oui, Maman !
J’ai juste arrêté de manger et je suis devenue très fragile, mais tout va bien. Bon sang, il aura fallu attendre mes vingt-cinq ans pour que je profère mes premiers mensonges à mes parents ! Même quand j’avais des mauvaises notes, je les assumais ! Je crois que je fais une crise d’adolescence tardive… Il faut que je détourne la conversation avant que mes parents ne m’inondent de questions.
Je fais la bise à mon père et tapote ma valise en regardant l’escalier avec insistance.
— Est-ce que vous avez une petite chambre pour moi ?
Ma mère cligne des paupières pour se reprendre et frappe ses mains l’une contre l’autre d’un air gai.
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