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Pour toutes les jolies princesses du royaume désenchanté (et pour les moches aussi)…
Soyez les héroïnes de votre propre histoire.

Pour toi, Prince charmant, t’es mignon mais je suis maquée.
On reste potes ?
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Découvrez Fyctia
Prologue
Il était une fois…
24 décembre
Nom d’un chien ! Ça caille !
Le blizzard siffle et le froid s’invite sous les pans de mon manteau. Je pousse le charriot plein à ras bord et presse le pas en direction de ma voiture garée tout au bout du parking du supermarché. Même si mes doigts sont gelés et que je ne sens pratiquement plus mes orteils, en dépit de l’épaisseur de mes UGG, je souris. C’est exactement l’idée que je me fais de Noël. Un peu de neige sur le balcon, un feu de cheminée dans le salon, des biscuits à la cannelle, un bon chocolat chaud et des pauses coquines sous le plaid avec mon chéri.
J’ai hâte d’être à ce soir. Cet instant festif nous fera du bien. Je l’ai compris, il est préoccupé ces derniers temps. Son nouveau job, ses fréquents déplacements professionnels et la pression de son patron… Il fait face et porte le poids de toutes ces responsabilités, sans jamais se plaindre. Mon cœur se gonfle de fierté. C’est mon homme depuis deux ans. Depuis ce fameux jour où son sourire a séché mes larmes de tristesse et réchauffé mon âme esseulée. Ma rencontre avec Thomas, peu de temps après la crise cardiaque de mon père, a marqué la fin d’un deuil douloureux et le début d’une belle histoire d’amour. Deux ans de moments à deux et de plaisirs simples. Le mois dernier, le jour de mes vingt-cinq ans, j’ai dit oui à l’homme de ma vie. Je soupire d’aise et affiche un sourire satisfait. Je compte bien le chouchouter, mon mari, en cette veille de Noël.
Le reste de la journée se déroule dans les poêles et les casseroles. Si j’ai hérité de la couleur singulière et cuivrée des cheveux de ma mère, mes dons culinaires, je les tiens de mon père. J’ai passé la première partie de ma vie dans les tabliers de ce grand chef qui m’a offert, en plus d’un savoir-faire unique et exceptionnel, la plus belle, la plus magique des enfances. Malgré l’absence de ma mère, je n’ai manqué de rien. Ni d’amour, ni de tendresse, ni de douceur. Aujourd’hui, pour lui, je continue de vivre un rêve éveillé.
Je réserve mes talents au service de mon adorable petit mari pour qui j’ai choisi de mettre mes ambitions professionnelles de côté. Les glaçages au sucre vanillé, les craquants à la nougatine et mes fameux gâteaux de Noël, lui sont entièrement destinés. Ce soir, j’ai tapé fort. Je revisite la recette de la bûche pâtissière, version cupcake.
Quand la porte d’entrée s’ouvre, dévoilant un grand blond à la beauté ravageuse, j’enfourne tout juste ma première tournée de feuilletés au chèvre. Je suis agréablement étonnée et ne me prive pas de le lui montrer en lui délivrant un baiser sur le coin de ses lèvres. Trois jours qu’il est parti, trois jours de manque de lui, trois jours trop longs !
— Heyyy ! m’écrié-je, enthousiaste. Quelle belle surprise ! Je ne t’attendais pas avant 19 h !
— J’ai pu prendre le train précédent, répond-il en ôtant son manteau.
— Alors, tu as ramené de la moutarde ?
Il arque un sourcil.
— Pardon ?
— Tu n’étais pas à Dijon ?
— Si. Mais j’y étais pour le boulot. Pas pour faire du tourisme.
— Quand même ! Ils auraient pu vous laisser un peu de temps libre entre deux réunions !
D’ailleurs, je trouve qu’ils les enchaînent beaucoup, en ce moment, les réunions.
Il se contente de hausser les épaules en balayant la pièce du regard. Je jubile et frétille d’impatience. Les guirlandes lumineuses et le sapin fraîchement décoré en jettent un max. Il ne le dit pas, mais je suis sûre qu’il est impressionné. Je profite de l’instant où il dénoue sa cravate pour lancer ma playlist « Dîner romantique » et file en cuisine pour lui servir un demi de Gewurztraminer, son vin préféré. Il me rejoint, accepte le verre et le boit d’une traite.
Mon Dieu, il doit être épuisé !
— C’est chouette que tu aies réussi à te libérer plus tôt, commencé-je en lui proposant un second canon. On va pouvoir profiter d’une soirée en amoureux. Ainsi que toute la journée de demain !
Je pense à la petite boîte carrée au nœud doré que j’ai malencontreusement découverte dans son tiroir à slips et peine à camoufler mon excitation (parce que j’ai aussi malencontreusement ouvert ladite boîte…). Les boucles d’oreilles sont magnifiques et je brûle déjà d’impatience de les mettre.
— Princy…
— Oui, parce que Lise a décommandé pour demain midi. Elle a prétexté une vilaine gastro, mais je parierais plutôt sur un nouveau Jules.
— Princy…
— Bon, en même temps, ce n’est pas plus mal. Je suis au courant que tu ne portes pas ma belle-mère dans ton cœur. Tu peux me le dire tu sais, je comprends…
Enfin, belle-mère est un bien grand mot ! C’est une mangeuse d’hommes, plus spécifiquement de veufs, qui n’avait pas prévu de partager mon père avec une seconde femme, jusqu’à ce qu’il nous présente l’une à l’autre deux mois avant leur mariage… Une marâtre mannequin de seulement huit ans mon aînée, qui ne jure que par les tailles 36 et n’ingère que du liquide hypocalorique à l’odeur douteuse. Même si mon père avait l’air heureux du temps de leur union, le courant n’est jamais vraiment passé entre elle et moi. Et depuis la mort de papa, elle change de mecs comme de Louboutin. Je ris amèrement.
— Tu imagines bien que manger de la dinde de Noël avec son boulet de belle-fille et son mari, ce n’est pas…
— PRINCESSE !
Je sursaute et manque renverser mon verre sur le plan de travail. Surprise, je détaille l’homme qui vient de se lever brutalement de son siège et qui me fusille du regard. Il ne s’énerve jamais.
— Tommy ?
— Arrête de m’appeler comme ça ! s’emporte-t-il. Je n’ai pas cinq ans, merde !
Je déglutis. Ça fait plus de deux ans que je l’appelle comme ça… Il doit vraiment être fatigué.
— Quelque chose ne va pas ? Demandé-je prudemment.
Il me dévisage longuement, une expression indéchiffrable sur le visage. J’ai envie de le prendre dans mes bras, mais la tension qui émane de lui m’en empêche. Dans un geste brusque, il se ressert un verre, le boit d’une traite et le pose sur le plan de travail.
— Je ne reste pas, annonce-t-il laconique.
Il faut que je remette une autre bouteille au frais. Je n’ai pas bien compris. Quoi ?
— Pardon ?
Il ferme brièvement les yeux. Lorsqu’il les rouvre et qu’il plante son regard dans le mien, je frémis. Ce que j’y devine atomise mon cerveau.
— Je ne reste pas.
Ces quatre mots s’impriment dans mon esprit et annihilent toute pensée cohérente. Comme un fait exprès, le four sonne la fin de cuisson de mes petits feuilletés apéritifs. Ça sent le fromage dans l’appartement. J’ai envie de gerber.
— Mais… pourquoi ? Articulé-je, la bouche soudainement sèche.
Il soupire, passe une main nerveuse dans ses cheveux et pince ses lèvres.
— Ce n’est pas toi, commence-t-il doucement. C’est moi. J’ai besoin d’air, de savoir qui je suis réellement.
Il continue de parler, mais je ne l’entends plus. Les larmes me montent aux yeux et mes tympans bourdonnent. Ce n’est pas possible, c’est un cauchemar. Je vais me réveiller dans ses bras, mes lobes d’oreille seront parés de boucles en or blanc serties de diamants éclatants, nous danserons sur When I Fall In Love de Michael Bublé, nous bruncherons les pancakes que je lui aurai préparés et…
— Princy ! Ça brûle !
Incapable de réagir, je fixe Thomas qui se précipite sur le torchon de cuisine, extrait mes feuilletés cramés du four et se rince maintenant la main en jurant. La sonnerie stridente continue de hurler, la fumée envahit la pièce et je reste seule devant mon verre pendant qu’il part dans la salle de bain, chercher de quoi soigner sa brûlure.
Ce n’est pas toi, c’est moi…
Ce n’est pas possible. Ça ne peut pas m’arriver, à moi ! Tout allait si bien… D’un coup mes rêves, mes projets de vie s’envolent et se mélangent avec la fumée de mes petits fours trop cuits. Il va revenir, il m’offrira un sourire rassurant et il me dira que c’est une blague. Une blague de merde, certes, mais juste une blague.
J’ai besoin d’air…
Je cligne des yeux comme pour me connecter avec la réalité, j’avale le contenu de mon verre en deux gorgées et me dirige machinalement vers le dressing de l’entrée. Tremblante, je fouille dans les plis de sa veste de costume, son attaché-case puis la poche intérieure de son manteau. Pourquoi je fais ça ? Aucune idée. Guidée par un drôle de pressentiment, je continue de chercher quelque chose, un truc, du vent. Et puis, ma main se ferme instinctivement sur son téléphone. Sans réfléchir, je le déverrouille en tapant sa date de naissance et entre dans sa messagerie.
— Princy…
Je ne prends pas la peine de cacher ce que je fais ni de justifier mon geste. Je me retourne face à lui et lui montre l’écran de son téléphone. Son visage se décompose alors que le mien reste étonnamment calme.
— C’est qui mon p’tit cul ?
Sa pomme d’Adam remonte lentement et redescend d’un coup. Mes doigts écrasent le boîtier maudit et ma voix vire dans les aigus.
— Tommy ? C’est qui mon p’tit cul ?
Il lève sa main bandée de gaze en l’air et avance d’un pas.
— Il faut qu’on parle…
Je n’aime pas cette phrase. Ma tête se vide de son sang au fur et à mesure qu’il approche. Avec la sensation d’avoir un énorme malabar sans goût dans la bouche, j’articule péniblement.
— Réponds-moi !
Il n’a pas l’intention de le faire. Je le vois dans le regard navré qu’il m’adresse et aussi parce qu’il tourne la tête de gauche à droite.
— Ça n’est pas une bonne idée…
Mes yeux me piquent. Fichus feuilletés. Fichues lentilles de contact. Ma patience me quitte définitivement.
— Okay. Tu ne veux pas me répondre ? Alors, je vais en avoir le cœur net.
Sans réfléchir, j’appuie sur le numéro qui correspond au doux nom de mon p’tit cul et mets le haut-parleur.
— Princesse ! Ne fais pas ça !
Thomas devient livide. Ma curiosité malsaine s’intensifie. Il s’avance pour m’enlever le téléphone des mains, mais je suis plus rapide. Je recule dans les toilettes et ferme la porte à double tour. Ses supplications passent sous le seuil et m’écorchent les oreilles.
— Ne fais pas ça… Écoute… je suis désolé…
La première sonnerie retentit. Les coups résonnent sur le battant et les gémissements redoublent d’intensité.
Je n’entends plus ce qu’il me raconte. Mon esprit reste focalisé sur l’écran lumineux.
Deuxième sonnerie.
Mon cœur s’affole et l’envie de vomir me prend aux tripes. Je ne suis pas dans le bon sens, mais je m’en fiche. Assise sur la cuvette des toilettes, je fixe maladivement mon p’tit cul qui me nargue en clignotant.
Et puis, son p’tit cul décroche et le mur d’en face trinque au Gewurztraminer partiellement digéré.
 
☑ Me faire larguer, un 24 décembre
☑ Brûler mes feuilletés au chèvre
☑ Être humiliée parce qu’il me quitte pour une autre
☑ Réaliser que mon p’tit cul n’est autre que celui de ma belle-mère



Chapitre 1
Bibbidy-Bobbidy… WTF !
Onze mois plus tard
— Chaud devant chaud !
D’un coup d’épaule, j’ouvre la porte à battants et entre dans l’arène. Dans une main, le plateau contenant les muffins tout juste sortis du four, dans l’autre un pichet de jus d’orange, fraîchement pressé, je tente de garder le diadème en plastique de la princesse des mers coincé dans ma perruque rose bonbon.
— Ariel ! Table neuf ! hurle Cendrillon à mon attention.
Je la foudroie du regard en espérant qu’elle se torde la cheville avec ses escarpins à strass. Depuis qu’elle est montée en grade, en couchant avec le prince-charmant-patron, elle se prend pour la reine mère. Je suis dégoûtée. De tous les costumes, j’ai hérité du plus moche. Legging vert à écailles, noix de Saint-Jacques en guise de bustier et perruque rose, parce que la rouge était déjà prise par Mérida, la princesse rebelle. Je pince les lèvres en réprimant mon envie d’étrangler Cendrillon avec ses gants de lycra et slalome entre les mioches qui courent partout, les mamans qui discutent en plein milieu du passage et les autres employées, héroïnes Disney, qui n’attendent qu’une chose depuis le début de la journée : le shot de rhum de la fin de service. Oui, je sais. C’est moche une princesse qui boit. Mais parfois, c’est le secret du bonheur.
Avec un sourire digne d’un conte de fées, je pose le plateau sur la table et commence à répartir les assiettes des dix enfants qui n’attendent qu’une chose. Les bonbons et l’ouverture des cadeaux.
— T’as mangé tes amis pour te faire des vêtements ?
Je me retourne vers le nain brun qui se tient près de moi et que je n’ai pas vu arriver. La petite fille, parfait sosie de Mercredi Addams, fixe les coquilles Saint-Jacques qui me servent de cache-seins.
— Que veux-tu… c’est la crise ! Faut bien manger.
L’enfant me dévisage sans expression. C’est flippant. J’espère que je ne l’ai pas trop choquée et qu’elle ne va pas aller se plaindre auprès de sa mère. Même si je déteste ce job, il me permet de garder un pied dans le monde des vivants. Il est hors de question que je me fasse virer !
La fillette s’acharne.
— Tu sais que, économiquement parlant, il vaut mieux manger les écrevisses que les crevettes ?
Perplexe, je la regarde sans comprendre.
— Pardon ?
— Bah oui, les écrevisses sont des nuisibles. Elles se reproduisent en masse et anéantissent tout leur environnement. Même tes potes, les poissons, ajoute-t-elle sérieusement.
— Tu m’impressionnes ! lâché-je en répartissant les verres en forme de goutte sur la table.
Et je le suis, vraiment. Elle a quoi… quatre… cinq ans ? Alors que ce génie miniature croque à pleine bouche dans son muffin à la myrtille et continue de m’expliquer comment ces crevardes d’écrevisses briment ces ignares de truites, ses camarades se paient littéralement sa tête. La fillette blonde du bout de table, visiblement chef de bande, lui sourit cruellement.
— C’est toi la crevette ! Une crevette sans dents !
Ses copines s’esclaffent et surenchérissent.
— Nan ! C’est Médusa ! Regardez, elle ne sait pas manger !
La petite au menton barbouillé ne réagit pas aux commentaires et aux blagues graveleuses des autres. Elle s’installe sur une chaise et se contente de terminer sa pâtisserie en attendant que l’orage passe. Stratégie qui paie puisque, lassées de son indifférence, les enfants se détournent d’elle pour s’attaquer à la charlotte aux fraises que Baptiste (alias Polochon, assistant intérimaire affublé d’un costume plus grotesque que le mien) dépose sur la table. Dépitée, je secoue ma perruque de gauche à droite et jette un coup d’œil aux mamans qui, plongées dans leurs cancaneries et dans leur cocktail spécial détox, ne relèvent pas l’incident.
Alors, c’est donc vrai ? La cruauté est-elle héréditaire ? Tout comme la connerie humaine ? L’indifférence est-elle réellement la réponse à tout ? Est-ce que Baptiste est obligé de retirer l’intégralité de son costume s’il veut pisser ? Comment Ilan réagira-t-il quand il apprendra que Chani a passé la nuit avec Bryan ?
— Ariel !!! Table onze !
Cendrillon s’égosille à l’autre bout de la salle. Je chasse les sujets de bac de philo de ma tête et me concentre sur ma mission. Faut vraiment que j’arrête de tout analyser. Faut aussi que j’arrête de comater devant les Anges1, le soir. J’abandonne la desserte des lolitas et me dirige vers celle des futurs MBappé.
Mon service à peine entamé, déjà, mes pieds me demandent grâce. Je multiplie les allers-retours entre les cuisines en ébullition et les consoles des mioches surexcités en ce premier samedi de décembre. Le restaurant spécialisé dans l’évènementiel accueille aujourd’hui douze tables de dix enfants chacune. Soit, cent-vingt gamins. Ouais, je sais, ça envoie du lourd. Sans compter que Noël est dans à peine un mois et qu’à ce stade avancé du calendrier, le chantage au bonhomme rouge et blanc ne fonctionne plus. S’ajoute à cela, le coin des mamans, également enthousiastes de ne pas avoir à gérer la périlleuse journée phare de leur progéniture… J’inspire un bon coup et replonge dans l’arène.
Aussi difficile soit-il, ce job, j’en ai besoin. En découvrant la vie de célibataire, je me suis rendue à l’évidence. De nos jours, vivre seule et convenablement relève du parcours du combattant. Je l’avais oublié en habitant avec Thomas. À deux, tout est plus facile à supporter. Les galères, les frais, les charges, les courses, les vacances… En solo, c’est beaucoup plus corsé. Alors, je m’accroche. Parce que le temps des larmes est révolu. En attendant d’avoir enfin le courage de concrétiser mon projet fou, je réalise une partie des desserts pour le restaurant et enchaîne les services. En gros, je suis multitâche et surtout très exploitée. Outre l’aspect pécuniaire, cette hyperactivité possède tout de même un avantage. Je ne pense plus à Thomas. Ni à l’humiliation cuisante qu’il ne m’a pas épargnée. Ni au fait qu’il se soit acoquiné avec ma belle-mère. Ni à la douleur qui m’a frappée de plein fouet quand il m’a larguée comme une vieille chaussette.
Bon okay, j’y pense tout le temps. Surtout le soir, lorsque je passe le seuil de ma porte. La solitude me nargue sur mon canapé, sur ma table à manger ou dans mon lit. Cette solitude, alliée à la rancœur, au silence et à l’approche des fêtes de fin d’année, fait partie de mon quotidien depuis onze mois. Presque un an en mode automatique à cumuler les heures, les rendez-vous chez le banquier, les services et les sourires Ultra brite…
Les enfants ont terminé de goûter, les cadeaux ont été ouverts et accueillis plus ou moins bien. Franchement, qui offre un décapsuleur-catapulte à un gamin de huit ans ? DJ Shrek lance la musique et invite les rois du jour à venir bouger sur scène. C’est le moment pour nous, les princesses, de débarrasser le capharnaüm. En ramassant les verres renversés, les bonbons collés sous les chaises et les traînées de gâteaux crémeux sur la table, j’aurais aimé que la fiction dépasse la réalité et que nos amis les oiseaux, les souris ou même les cafards nous filent un petit coup de main. À quatre pattes, la perruque de travers et les coquilles Saint-Jacques divergentes, je rassemble les confettis de papiers cadeaux, négligemment jetés par les enfants. Lorsque des doigts minuscules entrent dans mon champ de vision et me tendent un morceau de ficelle qui traîne au sol, je reconnais la fillette brune de tout à l’heure. Visiblement, le clown de Soprano et les chorégraphies de Shrek ne l’inspirent pas plus que ça.
— Tu as du plastique dans ton corps ?
Je la regarde, circonspecte, et relève un sourcil. Elle veut savoir si j’ai fait refaire mes seins ? C’est vrai qu’ils sont microscopiques, mais quand même ! Je peux vous assurer qu’ils sont 100 % naturels !
— Non. Je n’ai pas de plastique ni autre substance illicite dans mon corps.
Elle me dévisage longuement et finit par s’asseoir à même le sol, sous la table.
— Ah. Par contre, Sébastien, je suis sûre qu’il en a lui.
Sébastien…
— Tu parles du crabe ?
— Bah oui ! Sébastien2 ! Le plastique provient des sacs et bouteilles jetables qui sont balancés dans les océans. Les coquillages et crustacés ne sont pas épargnés, j’imagine que les sirènes non plus. Tu savais que les amateurs de mollusques de mer peuvent ingérer jusqu’à onze mille morceaux de microplastique par an !
Je lorgne le contenu de mon sac poubelle tout en l’écoutant énumérer les différentes espèces animales des océans. Onze mille morceaux… Ça fait beaucoup de papier cadeau ! Si je ne sais pas où elle a appris tout ça, je devine facilement ce qu’elle fait : tout comme moi, elle se cache et refuse d’affronter le monde. Elle fuit. Je lui souris tristement, j’attrape le dernier muffin survivant dans un exercice de contorsion de corps relativement étrange et le lui tends. C’est bien connu. Le sucre apaise toujours les cœurs malheureux. Ses lèvres s’étirent doucement. Et puis, la nappe se soulève brusquement. Les autres filles sont revenues. La blonde snobe la brunette et agite son bâton de barbe à papa vers moi.
— Tu chantes partir là-bas3 ?
Je la dévisage, laconique.
— Euh… non.
— Pourquoi ?
Parce que ça n’est pas dans mon contrat. Parce que je chante faux et que je ne connais même pas les paroles. Parce que t’es moche, capricieuse et pas du sympathique. Je sors de sous la table pour lui faire face et, tout en époussetant mon affreux legging à écailles, cherche une excuse politiquement correcte.
— Eh bien, je ne peux plus chanter. Si tu as bien suivi, tu dois savoir que j’ai perdu ma voix à cause de l’abominable sorcière des mers.
La blonde tord son visage de poupée et se met à brailler dans les aigus.
— Tu mens. C’est mon anniversaire, je veux une chanson !
Ses pleurnicheries sonnent aussi faux que sa robe doit être coûteuse. Je crispe les mâchoires et plisse les yeux.
— Écoute, je suis occupée là, alors, si tu pouvais aller tirer sur la tresse de Pocahontas, ça m’arrangerait !
Évidemment, ses piaillements redoublent d’intensité, perforent mes tympans et ameutent la table des mamans qui m’ont entendue, forcément. Une grande blonde filiforme, parfumée à outrance, certainement la mère de l’enfant geignarde, me fusille du regard.
— Mais chantez-lui une chanson, bon sang ! Vous êtes payée pour ça, non ?
Bon.
Quid existentiel.
Je braille ou je me fais virer ? Je pousse la mélodie ou je lui fracasse le crâne avec mes Saint-Jacques ?
La réponse arrive, comme par enchantement. Le tintement familier du grelot accroché au-dessus de la porte d’entrée s’agite soudainement, annonçant gaîment la venue d’un client.
Merci petite fée clochette.
Merci d’avoir brisé ce moment d’extrême solitude avec ton « tingtingtingtingting » joyeux.
Merci d’avoir étouffé ma réplique qui tombera à jamais dans l’oubli des injures à faible portée.
Merci d’avoir détourné l’attention de moi et de m’avoir reléguée au second plan d’un passage à rebondissement.
Parce que, franchement, qui rivaliserait avec un costume trois-pièces taillé sur un corps à se damner, un regard gris acier et un bon mètre quatre-vingt-dix de testostérone qui franchit le seuil de la porte et qui attire l’attention de la centaine de paires d’yeux de TOUTES les femmes de la salle ?


1. Émission de téléréalité française : le principe est de faire cohabiter d’anciens candidats d’émissions de téléréalité dans une villa située dans une ville ou une région mythique d’un pays étranger, qui varie chaque saison. Le but des candidats est de percer dans leurs milieux professionnels grâce aux multiples contacts du parrain des Anges.
2. Sébastien est un personnage de fiction figurant dans dessin animé Disney, la Petite Sirène.
3. Partir là-bas : chanson du dessin animé Disney, la Petite Sirène

Chapitre 2
Mate mes écailles !
L’homme, que dis-je, le mâle alpha, se dirige, d’un pas assuré, vers la Belle au bois dormant qui, croyez-moi, n’a pas du tout l’air d’avoir envie de pioncer. Il lui adresse un sourire et quelques mots que je n’entends pas de là où je suis. Elle rougit, tord sa bouche bizarrement puis ricane dans sa main.
Près de moi, on s’agite, on murmure, on fait des pronostics.
— Mais, qui est-ce ?
— Je pense que c’est le papa d’une des copines de Fiona…
— Ah bon ? Mais, il ne me semble pas l’avoir vu à la sortie de l’école… C’est le père de quel enfant ?
— Celui de la petite Anna.
— Ah…
Un blanc s’installe. Je me retourne. La mère de la blonde capricieuse et les autres mamans dévisagent la brunette toujours cachée sous la table. Pour la première fois depuis le début de l’après-midi, elles semblent lui prêter attention. Les regards, qu’elles lui envoient, mélangent convoitise et luxure. J’ai bien l’impression qu’Anna risque d’être plus souvent invitée aux anniversaires maintenant que l’on connaît le papa. Je soupire de dépit face à cette situation grotesque et lève les yeux au ciel. Pauvre enfant. Victime de l’aura charismatique et dévastatrice de son père. Les femmes le scrutent avec avidité. Attirées comme des mouches sur un morceau de viande.
Bon, okay, plutôt pas mal, le steak… Surtout, quand il avance maintenant vers nous, un sourire à tomber plaqué sur le visage.
— Papa, t’es venu me chercher !!! s’écrie la petite fille qui se jette dans ses bras dès qu’elle l’aperçoit.
Il étire ses lèvres. Des fossettes apparaissent et se creusent. Des soupirs alanguis font écho autour de moi. La mère de Fiona intervient d’une tout autre voix que tout à l’heure. Cette fois, toute trace d’agacement et de condescendance a disparu de son visage.
— Bonjour, je suis Éva Madison, la maman de Fiona.
Il hoche la tête en direction de la grande blonde à l’air faussement angélique et lui sourit poliment.
Retour des fossettes. Retour des soupirs alanguis.
— Enchanté, Éva. Mark. Merci pour l’invitation.
Au son du timbre incroyablement grave de son interlocuteur, la maman s’emballe et se met à piailler. C’est pathétique.
— Oh, mais de rien ! C’est tout à fait normal… D’autant plus que Fiona et Anna s’entendent vraiment très bien.
D’une voix doucereuse, elle s’adresse à la fillette toujours nichée dans les bras, sacrément musclés, de son père.
— Alors, j’espère que tu t’es bien amusée ?
La petite hausse les épaules.
— Bof.
Le sourire d’Éva vacille. Un spectacle grandeur nature. Je me mords la joue pour ne pas rire. Enfin, un peu d’action. Amenez-moi du popcorn, je sens que ça va se corser… Le grand brun fronce les sourcils et réprimande doucement sa fille.
— Anna, c’est très malpoli. C’est surtout très blessant pour ta copine qui t’a gentiment invitée.
— Mais papa, ce n’est pas ma copine ! Elle est méchante ! Elle a voulu forcer la petite sirène à chanter alors qu’elle ne peut pas et qu’elle a trop de plastique dans le corps !
Ah ben pour le coup, j’en perds mes cordes vocales.
Son père lève un sourcil, jette un regard furtif dans ma direction et revient vers sa fille. S’il ne comprend rien, il ne le montre pas. Tant mieux, je n’ai pas ma place dans cette histoire et n’ai pas tellement envie de me justifier sur mes seins 100 % naturels… Fiona la capricieuse, bien décidée à se défendre, pointe son doigt boudiné vers Anna.
— N’importe quoi ! C’est toi qui es trop bizarre ! Et puis, d’abord, elle (cette fois, c’est moi qu’elle montre) c’est même pas une vraie sirène ! C’est une moche, habillée en moche pour faire des trucs de servante !
Ma vie résumée par une mioche de cinq ans, ceinture noire de l’uppercut. Mais laissez-moi tranquille ! Je suis partagée entre l’envie de faire une révérence digne de mon prénom et celle d’étouffer la blondinette avec mon sac poubelle. Mais le regard embué de la petite Anna dégonfle ma rancœur comme un ballon de baudruche. Devant les airs réprobateurs des mamans et ceux, moqueurs de ses camarades, la brunette ne se laisse pourtant pas démonter.
— Ouais bah, elle, au moins elle est gentille ! Et puis, je suis sûre qu’elle ne cache pas son ami canard dans le tiroir de sa table de nuit !
La mère de Fiona devient écarlate et ses copines étouffent des hoquets embarrassés. Il se pourrait bien qu’Anna ait passé un long moment trop près du coin des mamans… Mark reprend sévèrement sa fille.
— Je crois qu’il est temps de rentrer, Mademoiselle.
L’air fermé, il remercie une Éva au visage couleur framboise écrasée et invite Anna à le suivre. Cette dernière m’adresse un petit signe de main et un sourire en coin avant de se retourner, ce qui n’échappe pas aux autres femmes alentour. Leur départ laisse un goût amer de gêne et de frustration dans l’atmosphère. Les visages des mamans redeviennent condescendants, les enfants surexcités après leur après-midi se transforment en monstres sur pattes et mes collègues exténués frôlent le burn-out.
Heureusement, la journée touche à sa fin et c’est avec un soupir commun et orgasmique que les autres princesses et moi levons nos shots de rhum dans l’arrière-cuisine du restaurant. Assise à même le sol entre Perrine-Aurore et Cynthia-Blanche-Neige, j’avale cul sec le contenu de mon verre et arrache la perruque de ma tête. Je m’arrête sur l’image hirsute que je dois renvoyer à cet instant. Coupe de cheveux anarchique, sweat usé sur legging à écailles et maquillage tendant plus vers l’effet « camion volé » que l’effet « smoky eyes ». Mais, je suis tellement exténuée que je relègue ce détail aux oubliettes. Les douze coups de minuit ont sonné, annonçant la fin du service, et les princesses sont redevenues des femmes ordinaires avec leur excès de sébum, leurs cheveux gras et leurs cernes.
Lionel, le prince-charmant-patron, entre dans la pièce en desserrant son plastron. Dans l’ordre, il me jette un regard noir, adresse un sourire lubrique à Corine-Cendrillon et fronce les sourcils devant les cheveux électriques d’Anissa-Mulan. Il est passé maitre dans l’art de la transition d’expressions de visage. Il est fort. Tous les yeux convergent vers le sacro-saint-patron, maintenant perché sur son tabouret haut et qui balaie l’assemblée d’un regard mi-las, mi-autoritaire. Très fort.
— Bon, les filles… Il va vraiment falloir faire un effort avec la clientèle du samedi et mettre vos égos de côté.
Cette fois-ci, c’est moi qu’il fixe avec insistance. Je pince les lèvres et attends le coup d’éclat.
— Ce que je veux dire, reprend-il en détachant chaque mot comme s’il s’adressait à une demeurée. C’est que je ne tolérerai aucun autre écart de conduite. Je viens de raccrocher avec un parent qui s’est plaint de l’incompétence de l’une de nos salariées, qu’il n’a pas été très difficile d’identifier…
Mes épaules s’affaissent un peu plus sous le poids des regards accusateurs. Je tente de me défendre comme je peux.
— Je chante faux…
— On s’en fout ! s’emporte-t-il. Un enfant mécontent, c’est un parent qui se plaint, une réputation de merde, de l’argent en moins dans ma caisse et donc un emploi qui saute !
Je déglutis. Lorsque j’ai passé le seuil de son commerce, il y a onze mois, j’étais au fond du gouffre. Faute d’avoir un vrai poste de pâtissière à m’offrir, Lionel m’a vendu celui de salariée polyvalente. J’ai accepté, trop heureuse d’avoir un pied dans le milieu et de pouvoir profiter d’une cuisine professionnelle afin de proposer de nouveaux desserts… Même à un public de moins de dix ans.
Mais aujourd’hui, force est de constater que le temporaire est devenu permanent. Mon projet fou stagne au point mort. Tout est prêt pourtant… J’ai l’aval de mon banquier, mon business plan est peaufiné dans les moindres détails et les démarches administratives sont bouclées depuis plusieurs semaines. Mais je suis tenaillée par la peur de me lancer. Une angoisse de l’inconnu qui m’empêche d’avancer. La porte est grande ouverte, mais je reste figée sur le palier, préférant la sécurité d’un emploi sous-payé, paralysée par l’avenir. Aujourd’hui, je réalise avec dépit que je suis tombée dans une sorte de routine morbide. Ce travail, je m’y accroche assidument. C’est l’unique chose stable qu’il me reste. Je suis seule, je n’ai plus de famille et plus personne sur qui compter. Ma gorge se serre d’amertume et de frustration intense. Je ravale mes larmes, ma fierté, encaisse les reproches de Lionel et lui promets de faire des efforts. Il accepte de me laisser une autre chance, mais je sais qu’à la prochaine incartade, je saute.
J’enfonce mon bonnet jusqu’aux oreilles, j’enfile mon manteau, mon écharpe et mes moufles puis m’engouffre dans la jungle urbaine lyonnaise. À cette heure tardive, je décide de rentrer à pied afin d’apaiser cette frustration qui gronde en moi. Le soir et la neige sont tombés et les commerçants du centre-ville ont déjà fermé leur porte. Depuis le début du mois, les guirlandes lumineuses clignotent jour et nuit sur les devantures des magasins. Bobby Helms, Mariah Carey, Dean Martin et leurs comparses rivalisent en vocalises dans les haut-parleurs du marché de Noël qui est encore ouvert, lui, et que je suis forcée de traverser pour atteindre mon immeuble. Le grand sapin est décoré à outrance et la cahutte du bonhomme en rouge et blanc, regorge de cadeaux et de boîtes à bonbons. Toute cette agitation, les regards émerveillés des enfants et les odeurs sucrées de pain d’épices me donnent la nausée. S’il y a onze mois, j’aurais sautillé comme une gamine devant ce vendeur de marrons chauds, aujourd’hui, je n’ai qu’une envie : lui faire ravaler ce sourire trop bienveillant pour être réel. Cette année, je ne fêterai pas Noël.
Plus tard, dans mon petit appartement, j’ai le cœur en miettes et le moral à zéro. Même le dernier épisode des Anges n’arrive pas à capter mon attention. J’erre dans mon minuscule logement, boulotte des cochonneries et passe une partie de la nuit à regarder des vidéos de chats mignons ou de chutes ridicules sur les réseaux sociaux. Tout ça, c’est de la faute de Thomas. En plus d’avoir gâché mon dernier Noël, il a emporté mes rêves et mon âme d’enfant. Je ne ris plus. Même pas devant l’autodérision de l’humoriste Paul Mirabel…
Sans vraiment le vouloir et poussée par l’esprit cruel et ô combien sadomaso, je clique sur le profil Instagram de Lise. En plus d’avoir quitté la capitale il y a onze mois, je me suis désabonnée de tous ses comptes, évitant ainsi tout contact avec elle et Thomas. Mais, ce soir, la curiosité me fait défaut. L’accablement s’est installé depuis que mon patron a clairement menacé de me virer.
Engoncée dans mon plaid, les yeux rivés à l’écran, je clique, image après image, et visionne les onze derniers mois de mon ex-belle-mère. Évidemment, la vie qu’elle affiche est comme sa plastique… parfaite. Elle a quelques années de plus que moi, mais elle en fait dix de moins. La coiffure toujours impeccable, des dents aussi blanches que longues et une silhouette de top-modèle… tout semble lui réussir.
Les clichés sont, comme leur propriétaire, faussement naturels.
Lise est cool près de sa piscine. Lise est émue à son anniversaire. Lise est festive avec ses copines en boîte de nuit. Lise est motivée avec son personal trainer. Lise est amoureuse de son boyfriend…
Malgré moi, mon ventre se noue de frustration, de jalousie et de colère. Elle m’a volé mon père, mon mec, ma vie.
Mon cœur monte dans les tours et s’emballe. Impuissante et stupéfaite, je clique sur la miniature de la dernière image postée. Mes doigts tremblants zooment sur le fameux sourire radieux de Thomas. Je le reconnais bien celui-là. Il signifie « j’ai été bon, elle a gémi mon nom. Deux fois ». Je frôle la tachycardie et continue de m’autoflageller en détaillant scrupuleusement la photo. Les bras de mon ex enveloppent amoureusement la taille de ma belle-mère. Cette dernière affiche un sourire victorieux ainsi que les boucles d’oreilles qui auraient dû être les miennes. Mon visage se crispe devant l’énorme pierre qui orne son annulaire.
Lise a dit oui. Cœurs-Cœurs-Cœurs. #LaVieEstMerveilleuse
La vie est vache.
C’en est trop. Je ferme Instagram et ouvre un volet sur Google.
Il est temps de reprendre mon destin en main et de tourner la page.
Et vite.


Chapitre 3
Supercalifragi… aheutchioux ! (Mary Poppins et Jean-Michel à peu près)
La salle d’attente est aussi luxueuse que la fille de l’accueil est soporifique. Moulures au plafond, moquette rouge, mobilier acajou, tableaux d’art abstrait aux murs et huisseries argentées. Engoncée dans un fauteuil en cuir, à côté d’un homme grisonnant à lunettes qui comme moi patiente et se perd dans la décoration, je fixe la pendule. 8 h 51. J’espère que mon rendez-vous est ponctuel. Je ne peux pas me permettre d’arriver en retard au travail. Pas après la dernière mise en garde de Lionel. Je serre mon sac contre moi.
L’une des portes au bout du long corridor s’ouvre. Il est 8 h 57. Pile à l’heure. Raide comme un i sur ma chaise, j’attends que l’on m’appelle. À 8 h 58 précises, presque au ralenti, une femme élégante, maîtrisant manifestement l’usage régulier d’escarpins à talons vertigineux, passe le seuil de la porte. À sa démarche gracile, son port de tête altier, la blondeur de ses cheveux et la finesse de sa carrure soulignée par un tailleur ajusté certainement hors de prix, j’imagine une horde de soupirants transits frappant désespérément à sa fenêtre, dans l’attente d’un regard, d’un mot ou d’une brève attention… J’entends déjà Maître Gims fredonner « J’aimerais devenir la chaise sur laquelle elle s’assoit, ou moins que ça, un moins que rien juste une pierre sur son chemin… ».
Ouh là, faut vraiment que je dorme la nuit ! Je me ressaisis et chasse le rappeur de mon esprit quand elle arrive au niveau de la salle d’attente. Un sourire parfait s’affiche sur son visage parfait alors qu’elle passe devant moi et invite, d’une voix suave, l’homme à lunettes à la suivre. Visiblement tout excité d’être l’élu, il se lève maladroitement, serre la main qu’elle lui tend en bafouillant une succession de mots sans queue ni tête et s’éloigne avec l’elfe blond, dont les effluves de parfum flottent dans l’air, même après qu’ils ont disparu derrière la porte de son bureau.
Je reporte mon attention sur la pendule de la pièce. 8 h 59. Une voix fluette se matérialise près de moi sans que je n’aie vu arriver sa propriétaire.
— Tu veux divorcer ?
Je tique sur le timbre familier et doucereux que je reconnais rapidement. La petite brune à couettes de l’autre jour se tient devant moi. Un peu étonnée de la trouver ici, je balaie la salle d’attente du regard. Apparemment, elle est sortie de nulle part et elle est seule. Je cligne des yeux plusieurs fois pour essayer de comprendre.
— Alors ? Tu veux divorcer ? Insiste-t-elle.
— Euh, non… C’est déjà fait…
Elle plisse le nez et détaille ma coiffure. Je suis loin du rose et du volume nec plus ultra de samedi dernier. Mes cheveux sont sagement tirés en queue de cheval et j’ai troqué mes lentilles de contact contre mes vieilles lunettes de vue. Oui, je suis myope ascendant Scorpion. Et alors ?
— Tu savais qu’au Moyen Âge les rousses étaient considérées comme des sorcières ?
Ou des prostituées… Je suis au courant. Comme je sais que les roux ne dégagent pas d’odeurs pestilentielles quand il pleut, qu’ils ne viennent pas tous d’Irlande et qu’ils peuvent aussi bronzer. Je croise les bras et arque un sourcil.
— Et tu y crois, toi ?
Ses lèvres s’étirent, dévoilant une dentition quelque peu déroutante.
— P’t-être bien. Mais ça voudrait dire que les sorcières existent… et… elles n’existent pas. Pas vrai ?
Mon deuxième sourcil ne met pas longtemps à rejoindre le premier. Je réponds du tac au tac.
— Bien sûr qu’elles existent ! Mais, elles ne sont pas rousses ou pas naturellement. Elles se cachent derrière des tonnes de maquillage, des effets Wavy et des gaines amincissantes. Elles prennent parfois l’apparence de gentille belle-mère et se transforment, le soir venu, en créatures sulfureuses, voleuses de père, de mec et de boucles d’oreilles !
— Anna !
Associée à cette voix grave sortie d’on ne sait où, une silhouette haute et un regard gris acier entrent dans mon champ de vision. Je comprends rapidement que le géniteur de la petite curieuse et Monsieur Miller, mon rendez-vous de ce matin, ne font qu’un. Il est 9 h.
Il est pile à l’heure.
Et il est encore plus impressionnant que la dernière fois.
Peut-être parce qu’il se tient debout, bras croisés, affichant un regard réprobateur tandis que, moi, je suis toujours assise et je papote « belles-mères démoniaques » avec sa progéniture. Devant ses billes couleur ouragan, l’enfant rentre le cou dans ses épaules et baisse la tête. Par automatisme, je fais pareil.
— Je t’ai déjà dit de ne pas sortir du petit salon et de laisser les clients tranquilles, gronde son père Retourne là-bas tout de suite !
La fillette m’adresse un regard résigné et prend la direction du couloir.
— C’est pas une cliente. C’est une femme poisson déguisée en Mary Poppins, marmonne-t-elle avant de disparaître.
Je retiens un rire (parce qu’elle est franchement drôle la gamine) et me lève pour être au même niveau que l’homme.
Le regard tranchant et le visage grave, il me tend déjà la main. Apparemment, l’option humour n’est pas comprise dans son catalogue.
— Mark Miller. Vous êtes Mademoiselle Laurie, j’imagine ?
Sa paume est ferme, chaude et incroyablement douce. Je me demande s’il utilise la crème à la graisse de phoque. Si tel est cas, je le maudis sur plusieurs générations. On. Ne. Touche. Pas. Aux. Animaux. Je n’ai pas le temps d’approfondir la question, le contact est rapide, bref et déjà fini.
Pitié, faites qu’il n’ait pas entendu mon pamphlet sur les sorcières caméléons…
— Oui. Merci de me recevoir aussi vite, je réponds poliment.
Il balaie mon intervention d’un geste de la main, comme s’il swipait un profil inintéressant sur Tinder et m’invite à le suivre dans son bureau. J’obtempère et marche docilement dans ses pas en évitant de focaliser sur sa silhouette athlétique et sur son côté fesses carrément dément. Nous longeons le corridor, passons devant la porte close de l’elfe blond, Maître Mc Doty, et entrons dans l’antre de Maître Miller, avocat spécialisé en droit de la famille et du divorce.
Sans surprise, l’endroit est à l’image du propriétaire. Immense, ordonné et très masculin. Un peu mal à l’aise d’être plongée dans ce décor austère et intimidant, je m’assieds, du bout des fesses, sur le fauteuil qu’il me désigne. Pendant qu’il s’installe de l’autre côté de la table en marbre, mon regard balaie la pièce et s’arrête près du portemanteau, sur le seul objet insolite de ce bureau parfaitement rangé. Un petit sac rose nonchalamment éventré, regorgeant de stylos-feutres pailletés et de dessins colorés. L’avocat capte mon coup d’œil et pince les lèvres.
— Je suis désolé. L’école de ma fille fait grève et ma babysitteuse vient encore de me lâcher.
Je devine l’agacement de ce papa, a priori solo, et la journée ô combien ennuyeuse de sa progéniture, obligée de rester discrète pour laisser travailler son père. Un peu embarrassée d’être spectatrice de cette intimité, j’érige un sourire crispé. En retour, il fronce les sourcils et me dévisage gravement. Mauvais présage. Une drôle de sensation m’étourdit et je me surprends, un court instant, à prier pour que toutes traces de sommeil, quelles qu’elles soient, aient disparu de mon visage.
— On se connaît ? demande-t-il au bout d’un certain temps.
— Euh… Pas vraiment. On s’est croisés samedi dernier au Chat qui pète et qui sourit.
Ne cherchez pas. Moi non plus, je n’ai jamais compris le nom du resto. Son expression reste indéchiffrable. Peut-être réfléchit-il, lui aussi, à la signification de ce nom ridicule ? Ou alors, il tente de me situer. Un peu gênée (vexée ?) qu’il ne me reconnaisse pas, je soulève mes lunettes et affiche un sourire étincelant.
— Je suis la Petite Sirène !
Lorsque je remets la lourde monture sur mon nez, j’ai le temps d’apercevoir une lueur moqueuse traverser ses iris.
— Ah oui. L’anniversaire… Vous êtes la dame aux écailles, ma fille m’a parlé de vous.
Soulagée de ne pas être celle au plastique dans le corps, mais aussi un peu perplexe sur ce qu’elle a bien pu lui raconter, j’acquiesce et souris à nouveau. Son regard tranchant me perturbe légèrement et le rouge me monte aux joues involontairement. Heureusement, il ne semble pas le remarquer. Il sort un carnet puis un stylo et griffonne dessus.
— Et donc, vous êtes intéressée pour louer mon local ?
— Exact. Je suis passée devant avant d’entrer dans cet immeuble. J’ai vu une vieille enseigne sur la façade. C’était un restaurant ?
— Une épicerie italienne. L’occupant est parti le mois dernier.
— Ah. Qu’est-il arrivé ?
Il relève la tête vers moi.
— Eh bien, Mika avait beau être charmant, il était trop porté sur les recettes expérimentales. Sa focaccia aux crevettes-chocolat et son tiramisu au pastis n’ont pas fait l’unanimité auprès de la communauté environnante.
Je grimace. Crevettes-chocolat ? Tiramisu-pastis ?
— Ma secrétaire m’a dit que vous souhaitiez vous lancer dans le service traiteur ?
Je peine à contenir mon excitation.
— Oui. Je suis pâtissière de formation et dans l’âme. Mon poste actuel au restaurant est temporaire. J’aimerais me mettre à mon compte et proposer mes créations au public. La période des fêtes de fin d’année est le moment idéal pour me faire connaître et lancer mon activité…
Tout en parlant, je sors mon précieux. Le livre de recettes à reliure dorée, commencé par mon père, que j’alimente quotidiennement d’idées, de photos et de méthodes novatrices. Ce carnet est une bible pour tout pâtissier qui se respecte, car nonobstant sa valeur sentimentale, les astuces et ingrédients secrets que mon père y a inscrits, il possède également un très bel intérêt marchand. J’ouvre le livre sur mes dernières œuvres et le lui tends.
Il l’accepte et plonge dans mon univers, les sourcils froncés et l’air sérieux. Pendant qu’il le feuillette attentivement, je lui expose mon projet.
— Mon père me disait souvent (je mime des guillemets avec mes doigts) : la pâtisserie est un cadeau à partager. En plus de son savoir-faire et de son éternel optimisme, il m’a légué une petite somme d’argent. Le côté financier n’est pas un problème. Je conserve mon poste au restaurant, pour quelque temps encore, et m’assure ainsi des revenus mensuels réguliers. Grâce au pécule de mon père, j’ai suffisamment de quoi lancer mon activité. J’ai les idées, de l’énergie à revendre et une motivation infaillible. Il ne me manque plus qu’un endroit bien situé, équipé d’une cuisine professionnelle… Alors quand je suis tombée sur votre petite annonce qui répondait à tous ces critères, j’y ai vu comme un signe.
Il relève la tête de mon cahier et plonge ses yeux dans les miens. L’acier de ses billes me transperce l’échine et me coupe net. J’avais plus d’assurance, hier soir, devant mon PC…
— Un signe ?
Son ton est ironique et l’expression grave de son visage me déstabilise.
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