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Préface de l’auteure.
Il faudrait avoir quand la vieillesse vient bousculer les temps d’un temps dans notre esprit, un moyen de tout se souvenir. Pourtant, ce n’est pas le cas et nous gardons en mémoire, des passages furtifs d’émotions douces, mais aussi ceux de la douleur d’un deuil que nous ne faisons finalement pas. L’âge démontre souvent que quoi que nous ayons décidé, quand les évènements s’inscrivent au passé, nous ne pouvons pas ou peu les modifier. Tout est question de choix, celui que l’on fait, celui que l’on suit. Une destinée retracée de 1922 à 2022, cent années captivantes de sensibilités diverses.
Il y a chez Isaline Gauthier tous les saisissements parcourant sa réalité. Elle va prendra des décisions, elle suivra un courant, elle écoutera des impulsions et dans tous les cas, en cascade chaque passage de sa vie relaté aura une influence sur la finalité. Le sel est présent dans la mer et l’océan, mais il est aussi ce facteur anodin et malgré tout décisif de tout ce qu’elle entreprendra. Raisons de cœur, raisons de travail, tout n’est qu’enchevêtrement et le moteur essentiel de ce qui entraînera tous ses engagements. Elle est bien née, et son chemin sera accompagné, même dans les pires aléas et parce qu’elle se trouvait là, à un instant précis, ce qui en résulte n’est que l’écho de sa présence à un moment donné. Un amour inconditionnel avec Baptiste de Saint Phal, un engagement fusionnel professionnel dans tout ce qu’elle entreprendra, emmènera la lecture dans le flux de ses souvenirs. Ses rencontres, des artistes, certains réels à la vie romancée dans cet écrit. Un hommage aussi à de grands noms, tels que Jean Dessès un couturier de génie, Niki de Saint Phalle peintre engagée et tant d’autres. Les lieux et personnes souvent oubliés, sauf pour quelques rares fervents.
Désirs, rêves, passions sont les mots qui caractériseront Isaline et ce constat d’un temps qui s’écoulera et relativisera une vie qui ne fera que passer toujours trop vite. Nous la suivrons en filigrane dans la souvenance ensevelie d’un esprit âgé, de larmes, de rires et de sentiments forts. Sa vie, le relief de tant d’autres pour comprendre d’une histoire que tout peut un jour changer de quelques grains de sel.
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  Les plis de l’âge.

  
    Tout cela c’est la vie, ma vie… Je suis Isaline Gauthier, née un 12 mars de l’an 1922 dans une montagne de l’Ardèche sud à Issanlas.

    J’ai écumé les années tantôt avec joie, tantôt avec tristesse. Mes rencontres se teintèrent de multiples couleurs. Certains m’ont fait penser à des champs de marguerites, ma fleur préférée, celle que l’on effeuille pour se conter le mot aimer. D’autres se révélèrent plus cuisantes, comme une étendue d’orties, où malgré la méfiance, on y allait fiers tel un défi. Parfois au milieu de ce noir et ce blanc, il ne restait que le gris comme un hameau de rosiers qui attirait avec la beauté de ses fleurs et d’où l’on ressortait égratignés et meurtris.

    J’ai plus d’années qu’il m’en faudrait, les cheveux nuancés caramel et sel qui n’ont jamais choisi de blanchir. Dans cette vieille maison qui m’a souvent semblé si petite, je me perdrais presque dans l’écho de ses murs à la chaux. J’ai dans l’esprit les rires de ceux qui me rendaient visite, de cet amour rencontré à la table du Fraunces Tavern.

    Je me noierai ivre de tous ces moments partagés, au milieu des albums et des papiers, j’ai de quoi donner de nouveaux sourires à mon visage déjà bien ridé, sans pleurer.

    J’ai grandi dans une famille d’instituteurs parisiens bourgeois, ils étaient passionnés de liberté. Après la guerre où tous avaient eu si peur, les hommes étaient devenus rares dans les campagnes. Notre venue avait assuré une certaine notoriété.

    Déjà enceinte, ma mère avait accouché à peine l’installation de mes parents faite, dans cette maison de notable que la guerre de 14 avait laissé un temps, à l’abandon. Ils ont vécu ensemble jusqu’à ce qu’un appel du Seigneur, toujours trop tôt, arrache à la vie mon père de ma mère. Désormais esseulée, jusqu’à ce que je la rejoigne. Il y eut vingt-huit années dans cette commune où le nombre d’habitants ne permettait pas que l’on ignore ce que le voisin pouvait déguster au souper ou qui était absent à la messe du dimanche.

    J’ai évolué dans les champs, arpentant les campagnes avec toujours un calepin à dessin et des crayons fuselés. Au creux de ce village, j’ai évolué entre les cours de mes parents, bercée de l’histoire de France, les revues de couture que commandait maman dans les boutiques parisiennes et mes escapades au cours desquelles je réinventais les costumes des siècles passés illustrés de croquis. J’ai très vite eu les passions pour des créations où le détail d’une piqûre, d’un coloris rendait plus de noblesse à un tissu.

    Alors bien sûr, mes escapades ont été mes premières palettes visuelles aux couleurs des saisons. Parfois même, je coupais une fleur pour améliorer mes mélanges et me rapprocher du ton observé. Les tulipes sauvages devenaient sous mon regard et mon geste assuré des parures ou des robes avec décolleté aux rames de soies virevoltantes et colorées. À partir des écorces des bois, je griffonnais des armures, des herbes hautes aux boutons d’or, les toges brodées de fils dorés, des coryphées1. Si mes yeux se portaient plus loin entre le ciel et les étendues de champs divers, j’imaginais des drapés se regroupant par les côtés au rythme des nuages poussés par le vent. La chromatique n’avait plus de secret et mes yeux emplis de rêve, j’inventais, dessinais, donnant l’écho à ma main qui se projetait sur le papier granuleux.

    Je n’ai pas eu un instant aussi loin que je me souvienne, sans qu’une lumière, celle du soleil ou un croissant de lune ne m’ait pas inspirée de la plus belle des façons.

    Mon père était très occupé, entre l’école et tous ces enfants qu’il avait pris à cœur d’enseigner et de suivre. Il pensait que chacun d’eux avait une chance et resterait l’avenir de ce village ne vivant que des cultures et élevages de ces campagnes. Le futur, disait-il, annonçait bien des épreuves où la terre ne serait pas le seul moyen de subsister. Il avait raison cet homme, Paul Gauthier, mon tendre papa.

    Aujourd’hui quand j’y pense, une vaste émotion m’emporte au souvenir de ses fines moustaches, aux cheveux soignés, lissés avec quelques touches de brillantine, aux habits toujours repassés, aux chemises, aux cols et poignets amidonnés.

    Ma mère était plus rêveuse. Elle avait des doigts de fée pour toutes formes d’ouvrages et son intelligence, lui permirent de devenir une institutrice raffinée. Diplômée de l’école normale supérieure de Sèvres, elle avait bénéficié des meilleurs enseignements. Elle était agrégée en philosophie et lettres. Elle aimait pousser leur intelligence à la réflexion, elle donnait un sens à ce qui avait un jour, de façon anodine, déclenché les plus grands bouleversements sociétaux, économiques.

    Grande et fine, toujours habillée avec élégance, elle coiffait ses cheveux blonds. Elle les avait coupés avant l’âge de mon internat, délicatement coiffés avec des crans pincés. Son doux prénom, Lise, était en osmose avec son regard gris, ombré de ses longs cils, la douceur incarnée. Je me souviens encore de ses mains sur mon visage, de la tendresse de ses baisers le jour de mon départ pour Paris.

    L’internat, synonyme d’une période difficile, m’a tenue si loin de ma mère durant neuf années. Elle s’est retrouvée seule dans cette seconde guerre qui avait amputé ma famille d’un homme de passions.

    Le bac avait été possible pour les filles à partir de 1924 et lorsque je me suis présentée aux épreuves, j’en ai apprécié toutes les chances.

    Logée avec les filles dans un appartement au 4e de la rue d’Ulm. J’avais eu bien plus à faire en ce temps de guerre dans lequel je me suis trouvée coincée, apeurée, supportant si loin le deuil de mon père. J’avais envie de m’enfuir et de rejoindre ma mère. Nous étions seules à présent. Qu’allions-nous faire ? Maman m’écrivait souvent et me suppliait de ne pas m’arrêter. Pour elle, la culture, quel que soit les temps, avait toujours su trouver les chemins pour donner à une femme, les armes pour se démarquer et trouver bien accommodante position et ne pas être avec un homme dont le but serait de me laisser à la maison. J’ai été émancipée avant l’heure, par une mère déjà libre et un père, fervent républicain laïc, qui pensait que les femmes étaient à leur place dans une vie active.

    C’est en fermant les yeux de ma mère, morte d’un chagrin trop lourd en ce début d’août 1950, après avoir enterré : « Lise près de son Paul », que j’ai tourné le dos à la grande maison de mes souvenirs. J’ai pris une grande inspiration et j’ai décidé de ne pas rester dans mon village, pour m’en aller un matin frais, une valise à la main où j’avais entassé les souvenirs de ma jeunesse, fait de quelques photos que je regarde encore aujourd’hui le cœur gros. Un départ pour me construire quand un quart de siècle est passé et de la folie des hommes, les êtres que j’aimais le plus au monde s’en sont allés.

    Une larme coule sur ma joue, mêlée à un sourire, je pense, à ces deux êtres sans lesquels je n’aurais pu être. Tel que ma mère me l’a enseigné, j’ai pu apprendre de la vie qu’à un détail près l’existence pouvait sur un rien, changer du tout au tout.

  



1. Coryphées : danseur de 4ème niveau, celui-ci acquis après le quadrille, ont souvent des rôles de soliste.
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Les lumières de la gare.
Un jeune instituteur a remplacé ma mère et aimablement proposé de m’accompagner à la gare d’Argentière. Je suis éreintée, après plus de trois heures dans cette Peugeot 203 dont le confort sur ces routes ne valait pas plus que sur le dos d’un âne. Je souris quand l’instituteur m’en vante les mérites. Malgré son avis différent, je suis persuadée de ne plus jamais revoir ces chemins. Mon arrivée à la gare est en moi un feu de joie. Je m’empresse de saisir mes affaires, j’esquisse un sourire plus en adieu qu’un aurevoir et un geste de la main, tel un envol quand mes yeux sont déjà vers l’ailleurs. Ma vie commence en ce jour, baigné par le soleil d’un avenir serein.
J’ai laissé quelques affaires dans cette maison d’enfance désertée. Elles me seront envoyées dès que je serai installée. J’ai vingt-huit ans, un petit paquetage dans un esprit ouvert à tout ce que je pourrais rencontrer.
Mes études à Paris, dans un temps gris de guerre, ont été protégées par ce que mes parents avaient fui, le confort de la bourgeoisie et les obligations.
J’ai perdu mon père et dans l’impuissance, j’ai été anéantie par la douleur de ma mère puis son décès. Une inhumation au fond d’un caveau, dans lequel elle est seule auprès d’un cercueil de bois vide aux planches vermoulues. Ma mère n’avait pas pu faire son deuil, poursuivie par la cruauté du destin jusqu’aux portes du caveau, où une médaille déposée sur le marbre ceint sa photo et quelques mots gravés. Mon père aurait été placé dans la liste des « portés disparus » et ce n’est qu’à la fin de la guerre que sa mort fut annoncée. Triste symbole d’un corps que l’on n’a pas retrouvé.
« Capitaine Paul Gauthier, mort héroïquement pour la France. »
J’ai adoré mes parents et j’ai d’eux, cette force et ces enseignements qui m’ont permis de faire des projets pour devenir une femme libre. L’école des Arts que j’ai suivie, a confirmé mes choix et si sur ce quai je me sens engourdie d’un aller simple, aux plis de mes habits froissés, je me sens aventurière avec l’esprit d’une guerrière. J’avance jusqu’au guichet, je demande un billet pour me rendre à Marseille.
— Bonjour.
— Bonjour Mademoiselle. Vous souhaitez ?
— Un billet aller sans retour pour Marseille.
— Très bien. Vous aurez plusieurs arrêts et vous allez passer par Tarascon, Arles et Miramas.
Le guichetier tamponne, prend des feuillets et me tend mon billet.
— Merci, je vous dois combien ?
— 26 000 francs, Mademoiselle.
— Mais dites-moi, avec un tel coût j’ai une couchette ?
Je raille cet homme aux petites lunettes qui se redresse et m’interroge du regard. Je lui donne l’argent qu’il recompte minutieusement.
— C’est parfait, le compte est là. Vous connaissez Marseille ?
— Absolument pas. C’est une ville dont l’attrait est pour moi assuré.
— Eh, bien ! Si vous le dites… La guerre ne l’a pas ménagée et pour une jeune dame comme vous, Paris aurait été bien mieux.
Sur ce, il ferme le battant de son guichet. Il a dû croire que j’étais une jeune femme désirant cacher un ventre rond dans une ville portuaire, là où l’on pouvait perdre jusqu’à son identité. Je me détourne et lui jette un dernier regard navré qu’il ne voit pas, déjà enseveli dans des papiers.
Je me dirige vers les quais, des couples avec et sans enfants sont là, je les observe, ils sont prêts à partir vers cet ailleurs qui promet un emploi. D’autres semblent éreintés après une journée où les heures ne sont plus comptées.
Une voix rocailleuse annonce le train, je me lève et je me rapproche de ce quai que j’aurais trouvé bien gris, mais à l’heure de mon départ, il est si coloré. Un jeune homme, encore enfant, crie de sa gouaille les nouvelles d’un jour, commençant par les écrits d’un journal qui s’inscrivent déjà au passé.
J’ouvre mon sac à main et prends ce petit morceau de pain garni de ce bon jambon de la campagne, cela me vole un sourire. Je croque à pleines dents, mordant avec gourmandise dans ces saveurs aux goûts de mon enfance. À chaque mouvement de mes mâchoires, je ferme les yeux. Les pénuries connues, il y a si peu de temps encore, donnent à ce met tant de bonheur.
Une dernière bouchée, un sifflement se fait entendre, celui du chef de gare qui nous intime l’ordre de reculer sur le quai. Je me saisis d’un mouchoir et tamponne mes lèvres, je le replie et le glisse dans ma manche quand le train freine devant moi dans un sifflement.
Je regarde mon billet, j’entre dans le wagon 2B et m’installe sur le fauteuil no20. Je me trouve près d’une fenêtre, je m’en réjouis, je regarderai défiler les paysages comme un film et si le temps est un peu long, mon cahier de croquis est là. Je pourrais imaginer encore tant de costumes empesés de parements, les différents rembourrages et les coloris nobles choisis avec soin, placés dans l’angle du dessin.
Le train démarre, mon regard se perd au loin dans les lumières de la gare qui bientôt laissent la place aux champs, aux forêts, aux ponts, au ciel qui change sa couleur pour laisser émerger un soleil chaud.
Il y a un trajet de plus de six heures de train, on me l’a assuré. Je ne vais pas arriver avant le début de l’après-midi à Marseille. Je rends grâce à mes parents de m’avoir laissé une belle somme en héritage. Je vais pouvoir, sans me presser, trouver un hôtel et par la suite me loger dans cette ville inconnue.
Je n’ai pas souhaité retourner à Paris où j’avais pourtant tant de contacts. Je fais le souhait de créer mon univers, là où tout peut être rêvé. Des acteurs renommés, des lieux de grandes animations de théâtre, d’opéra et tant de spectacles m’ouvrent les bras. Je pourrais élaborer sur ma planche à dessin, les croquis des costumes, et ainsi faire de mes études, mes talents en couture ma renommée.
Ma mère m’a si souvent dit de ne laisser personne me dicter mes choix, que d’être une femme n’était pas un constat, mais la somme de tout ce que l’on pouvait faire changer pour ne pas être simplement envisagée dans un mariage. Elle ne cessait de me rassurer sur ce que tant de personnes se disaient impossible. Elle me répétait sans cesse :
« Mon Isaline, nous ne pouvons exister que si nous survivons à nos choix impossibles. ».
Ce qui me semblait une énigme enfant, j’ai fini par y trouver un sens. Quoi de mieux qu’une guerre et la perte de ses parents pour trouver la force envers et contre tout de choisir d’avancer !
Une gare, celle de Vogüé, il n’y a pas d’arrêt, une nostalgie m’assaille, je me souviens de mon père prenant sa voiture pour s’y rendre. Il dispensait des cours le dimanche après-midi dans les campagnes où les enfants étaient mis tôt à l’ouvrage et restaient près de leurs mères, souvent seules face aux durs labeurs de la ferme.
Puis nous arrivons à Teil, une gare où il me semble que le train se vide, il n’y a plus que quelques passagers qui demeurent dans mon wagon. Ils sont comme moi armés d’une valise ou d’un baluchon. Ils ont dû se défaire de leurs proches en quête d’un avenir. Leur regard triste me laisse penser qu’ils seront seuls sur le quai d’un Terminus où ils n’ont que le rêve du désir de changer leur existence. Je vois les mouvements des marchandises qui sont déchargées. C’est une halte qui dessert cette petite station de tous les moyens dont ils manquent, de grosses caisses de matériels aux aliments en conserve. Cette gare est plus grande que la précédente, mais toujours bâtie de ces briques et ces pierres qui font de sa construction un côté chaleureux et humain.
Les personnes qui sont là, assises sur les bancs dans une attente passive et d’autres qui courent, tenaillés par la peur de ne pas attraper un train qui pourtant se trouve à l’arrêt.
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L’arrivee ou presque.
Nous repartons, je ne peux délier la mélancolie de mon âme en voyant s’échapper dans un nuage de fumée la dernière petite pause dans le département de mon enfance.
Après une flopée de vues, de campagnes et villes qui se floutent, l’approche de la gare de Nîmes s’annonce.
Le train à peine arrêté, j’observe l’entrée de passagers tenant dans une main un sandwich ou une boisson et dans l’autre une valise plus ou moins grosse. Des hommes seuls ou des familles, on croirait une fuite, mais vers où ? Sommes-nous tous dans un bouleversement de nos existences ?
Les bagagistes s’affairent, ils montent et descendent, chargés de malles, de valises et de sacs, ils se hâtent. J’entends le coup de sifflet fatidique du chef de gare qui annonce d’un geste le départ. Les bagagistes doivent alors rapidement refermer les portières des voitures. Deux secousses et le train se met en branle.
Seule sur ma banquette, je vois défiler les personnes encore présentes sur les quais. Beaucoup de passagers ont pris place rassemblant leurs effets près d’eux. Je sens mes membres lourds, les enfants s’agitent autour de leurs parents.
Le trajet reprend vers une ville inconnue, encore quelques arrêts et je serai enfin arrivée. Les légères secousses fondent le brouhaha des plus jeunes, mon esprit s’engourdit dans le roulis de la voiture. De nouveau des champs où paissent quelques vaches, d’autres où des moutons sont là rassemblés par des chiens, dont je n’entends pas les aboiements, mais qui se ruent dans les flancs des bêtes. Le berger les regarde, statique et impassible, la fumée, d’une cigarette roulée ou d’une pipe, s’échappe de ses lèvres.
Les paysages se succèdent et sans être au cinéma, mon esprit vagabonde dans un changement certain qui me mène vers les parfums de Provence, où la terre s’assèche et la végétation s’appauvrit. Les images s’effacent, ma vue se brouille, un lever à cinq heures du matin trouve dans ces perspectives bucoliques qui ondulent sous mes yeux, la raison pour envahir mon corps de sommeil. Je me blottis dans mon trench-coat au col fourré, je suis bien. Il ne reste que trois gares sur une centaine de kilomètres et je serai dans la si belle ville de Marseille, je rêve…
C’est dans un sursaut que je m’éveille. Une main s’est posée sur mon épaule.
— Mademoiselle, nous sommes en gare d’Aix-en-Provence, vous êtes arrivée.
 
J’ai dépassé mon arrêt, je me sens perdue, encore ensommeillée. Dans cet affolement soudain, mes mains se posent sur mes joues empourprées. Cette voix chantante ne parvient pas à m’apaiser.
— Aix-en-Provence ! Ce n’est pas possible !
— Oui Mademoiselle. Vous… vous ne deviez pas vous arrêtez ici, montrez-moi votre billet que je le regarde.
Je lui tends tremblante, déconcertée par la situation.
— Ah ! Vous avez raté votre arrêt. Vous devez régler la différence.
Sur ces mots, je reprends mes esprits, l’homme âgé me regarde, souriant, son costume un peu trop étroit à la taille.
— Oui, je vous règle, mais comment me rendre à Marseille. Un autre train est prévu ?
— Ben Mademoiselle, si vous vous dépêchez, vous pourrez prendre le trolley AM1 pour vous y rendre.
Je laisse glisser des pièces dans sa main rugueuse. Il m’indique le chemin, victime d’un réveil brusque, je lui demande de répéter.
Je sors de la gare d’un pas pressé, je me dirige vers le lieu indiqué. Je peste de ce retard imprévu et même si je ne suis pas attendue, j’aurais aimé arriver dans les délais. Je suis contrariée, comment ai-je pu dormir aussi longtemps ? L’appel vers une autre vie et les événements de ces derniers mois avec la tristesse du décès de maman m’ont épuisée.
Au loin, un kiosque et à côté, un véhicule d’un bel orangé avec des éclairs or se tient prêt à démarrer. Les caténaires vibrent, me voilà à vingt pas quand la perche oscille et le Trolleybus s’éloigne. En moins de temps qu’il ne faut pour que ma main se lève, un cri qui hèle son arrêt, je me retrouve seule regardant les petits fenestrons poussiéreux de l’arrière du véhicule.
Il glisse sur la route et moi, dans le désespoir. Interdite, je suis assaillie de toutes les questions possibles, même les plus saugrenues. Je m’approche du kiosque à journaux, une femme se tient là, sans âge possible, maquillée comme les acteurs de la Commedia dell’Arte2.
Essoufflée de ce nouveau coup du sort, une arrivée au mauvais endroit, où même ce véhicule ne m’a pas attendue. Je cherche une solution sans grand espoir d’en trouver une. Je m’adresse à la dame levant son regard sans bouger sa tête d’une once, ses yeux globuleux me font penser aux gobies. Quelques dessins de ce poisson plutôt original me permettent de l’associer à cette personne dans ce petit espace, tel un bocal.
— Bouan jou damoiselle3.
Mes yeux s’écarquillent, en plus de l’accent qui chantonne plus qu’il ne parle, je tends l’oreille et l’observe. Un rire gras résonne, son sourire aux lèvres vermeilles dont le bâton de rouge a verni les dents.
— Pardon !
— Ma la damoiselle est l’étrangère. Que voulez-vous ? Le Trolley ? C’est trop tard, jusqu’à demain il n’y a rien.
Étrangeté de l’instant où vous espérez encore et en une phrase le néant s’empare de vous. J’en suis là, dépitée. Une seule question me vient dans ce désordre intérieur.
— Je dois me rendre à Marseille, comment pourrais-je faire ?
— À moins que vous soyez volontaire pour y aller à pied, il n’y a que l’hôtel et une bonne nuit jusqu’à demain pour le prochain.
Sur cette phrase, elle se renferme dans son espace et baisse le rideau de ses paupières sur ses deux orbites qui à cet instant me semblent encore plus grosses. Ma valise me paraît plus lourde, sa légèreté à mon départ a pris les nombreux kilos de ce découragement qui m’assaille. Je me dirige vers un banc en bois, m’y installe et je regarde de droite et de gauche. Une immense place devant moi où une fontaine projette ses jets d’eau. Je me perds dans cette cascade, cherchant les idées qui ne viennent pas. Je laisse venir les souvenirs au rythme des pas des passants. Je repense à mon arrivée sur Paris à presque 17 ans, j’avais fait une vingtaine de kilomètres avec deux valises bien plus grosses que celle qui m’accompagne ce jour. Pourquoi ne pas m’armer de courage et d’un bon pas m’y rendre ?
Je me sens ragaillardie, cette idée rassemble mon courage, mes bottillons ne sont pas adaptés, mais dans ma valise de petits mocassins sont là. Je détache les sangles de cuir, me saisis du papier de soie dans lequel je les avais enfermés. C’est en un temps très court que mes pieds se retrouvent dans le confort de ces chaussures. Je place à la hâte les talons dans la valise, protégés du fin emballage, je referme les attaches et tel un ressort je me redresse. Je m’agite, je remue mes jambes, je gigote, je ne tiens plus en place, mes pieds bien plantés sur ce sol de Provence, bien décidée à en découvrir tous les aspects.




  

  
    1. Trolley AM : Trolley Aix-Marseille était un réseau de transports en commun de l’agglomération de Marseille. Il a fonctionné de 1903 à 1905, puis de 1927 à 1965 (réseau départemental) et de 1941 à 2004.

  
  
  
    2. Commedia Dell’Arte : théâtral né au XVIe s. mais ainsi nommé au XVIIIe s., reposant sur l’improvisation d’acteurs souvent masqués. Ingéniosité, naïveté, ruses et travestissements sont les principaux ingrédients de la commedia dell’arte (« comédie de métier »), qui a remporté un vaste succès e4n Europe, du xvie au xviiie s

  
  
  
    3. Buan-jou damoiselle : Bonjour Mademoiselle.
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4
Les Jardins d’Albertas.
Je lance un sourire qui gênerait presque les passants dans leur moue et leur regard qui se détourne. Ils reprennent leur marche chacun vers leur destination, de mon côté, je vais à Marseille. C’est une trentaine de kilomètres qui s’annoncent, sans plan. J’ai juste quelques indications de lieux à traverser et ce soleil à suivre, avec un sens de l’orientation inné, une chance incroyable dans une telle situation. Je ne vais pas me laisser décourager, car je suis motivée à dormir ce soir non loin de la mer, pour écouter, les fenêtres ouvertes, le cri des goélands et le reflux des vagues dans un parfum salin aux chants des cigales. N’y a-t-il pas le vieux port qui me tend les bras ? Je ne peux renoncer maintenant, près du « Pays de Cocagne », si près…
Au bout d’une bonne heure de marche, je fais une pause dans un village qui se nomme Luynes, à l’ombre d’une tonnelle recouverte d’une vigne vierge qui me procure généreusement de l’ombre. Le cafetier, un homme ventripotent avec une grosse moustache noire, habillé d’un tablier, vient prendre ma commande en refaisant la ganse sur son ventre.
— Bonjoure Madame, qu’est-ce que je vous serre1 ?
— Ce qu’il vous fera plaisir, Monsieur, mais je vous en supplie quelque chose de désaltérant.
— Mais d’où vous arrivez comme ça ? Ma pauvre dame.
— D’Aix, Monsieur.
— D’Aix ! Ne me dites pas que vous avez fait tout ce chemin à pied ?
Une dame de petite taille, toute en rondeurs avec un double menton et une poitrine généreuse a entendu notre conversation, elle écarte le rideau et m’observe, les yeux écarquillés.
— Mon Dieu la pauvrette, elle est tout en nage !
— Émile, sers à la petite un Gambetta limonade et rajoutez-y du citron pressé.
— T’as pas besoin de me dire ce que j’ai à faire, je le sais très bien !
La dame regarde et d’une voix basse me dit :
— Bou Diou che2 caractère ! Vous êtes mariée ?
— Non, pas encore.
— Eh bien, vous êtes bien comme ça ! C’est un brave homme vous savez, il grogne, il grogne, mais il a un cœur grand comme une maison.
Les gens ici, sont très chaleureux, ils en sont presque touchants. Émile me ramène un grand verre au liquide de couleur caramel et des bulles de limonade pétillent à l’intérieur. C’est un délice, son parfum de réglisse envahit mes papilles, chaque gorgée me désaltère. Je resterais bien ici, d’autant que Germaine, l’épouse d’Émile, m’a si gentiment proposé de me reposer chez eux pour la nuit. Mais il me reste un long chemin encore, je règle mon addition. Je pars emportant dans mon esprit leur au revoir et leurs conseils bienveillants.
Le temps commence à se couvrir, tout se ligue décidément contre moi. Mon chignon aura bien mauvaise figure si la pluie se joue de la situation et mon chapeau sera un bien maigre protecteur d’une ondée. Je serai grotesque une fois rendue avec cette capeline à fleurs fixée par une épingle, j’aurai l’air d’un épouvantail.
J’aurais dû couper mes cheveux comme ma mère, mais je n’ai pu m’y résoudre, elle les aimait tant. Cette longue chevelure, lui donnait un plaisir dans le toucher et le jeu des boucles qui rebondissaient dans le bas de mes reins la ravissait. Un sourire se dessine sur mon visage à ce simple souvenir. Que la pluie tombe, je ne ferai pas cas de cette allure de chien mouillé qui m’attend, je vais tout droit vers mon avenir.
Un éclair zèbre le ciel, une pluie fine commence à tomber, je presse le pas dans cette seconde heure de marche qui s’accélère pour éviter cette averse. Je cherche un abri, je ne vois rien, le ciel gris n’annonce rien de bon. Autour, de la campagne qui s’étend à perte de vue, il y a parfois une bâtisse, toujours trop loin si la pluie se fait plus forte. Le tonnerre gronde, je ne cours pas et je regrette de ne pas avoir mis un tailleur-pantalon, ma robe swing serait indélicate dans un pas de course.
Je continue ma marche, l’intempérie est demeurée, jusqu’à présent, sous forme de bruine, au moins en cela je suis rassurée, il ne me reste plus qu’une heure de marche. Marseille sous un ciel maussade en plein mois d’août, c’est tout de même étrange.
Je ne sens plus mes jambes, je vais me reposer deux minutes, un petit banc de pierre à quelques pas fera l’affaire. Je m’y installe, je découvre mon pied, puis l’autre, je les masse rapidement en remontant sur mes mollets. Une voiture freine, je sursaute.
— Eh bien Mademoiselle que faites-vous dans ce lieu, vous avez l’air perdue ?
Une Delahaye 235M bleue, la capote relevée, et une dame distinguée sont là devant moi. Elle a un collier de perles autour d’un cou fragile, un sourire rayonnant et un regard si doux. Je suis décontenancée par la bien piètre image que je dois lui offrir.
— Madame, je suis vraiment confuse de vous soumettre mon état. Je dois me rendre à Marseille, et voilà bien des kilomètres que je parcours. Je ne suis plus très loin.
— Mais, mon enfant, vous ne pouvez pas rester ainsi. Vous venez d’où ?
— Aix-en-Provence et…
— Oh, mais c’est impensable ! Venez, je vous en prie. Permettez-moi de vous y conduire.
Elle se penche, ouvre la porte, je m’empresse de la rejoindre et j’entre dans l’habitacle. Je m’installe à sa gauche, je retire l’épingle de ma capeline et la pose sur mes genoux. L’inconnue me tend la main, je la saisis des deux miennes pour communiquer la chaleur d’un remerciement.
— Mademoiselle, nous y allons. À quelle adresse se trouve votre logement ?
— Eh bien, Madame, je n’ai aucun logement. Je suis arrivée dans votre région depuis cet après-midi seulement. Et si vous saviez, bien des désagréments touchent ma venue en Provence.
— Nous avons le temps du chemin, vous allez m’expliquer tout cela. Vous n’êtes qu’au Jardin d’Albertas3. Il y a encore bien cinq kilomètres pour atteindre Notre-Dame de la Douane et pour le centre-ville, ajoutez-en douze. Vous n’y êtes pas encore !
Je déplace ma valise sur la banquette arrière. Je tapote un peu ma robe, j’ouvre mon manteau pour me sentir plus à l’aise, j’époussette la fourrure empreinte de gouttelettes et je repousse quelques mèches échappées vers mon chignon.
— Vous avez l’accent de Paris, je ne crois pas me tromper.
— Vous avez raison d’un côté, j’ai grandi en Ardèche, mais j’ai fini il y a peu mes études d’Art à Paris.
— Mais que faites-vous ici ? Paris avec vos études est un merveilleux endroit.
— Marseille était mon souhait, mon choix. Je voudrais tant me lancer dans la création de costumes pour l’univers du spectacle. J’ai cet ardent désir depuis l’enfance. Dans cette ville, il y a tout à construire et mon rêve est ici.
— C’est une bien grosse épreuve, je suis admirative. Vous n’avez donc prévu aucun lieu pour dormir ? Tout au plus, temporairement vous installer ?
À mi-voix, trop bousculée dans ces dernières heures, je lui réponds que je n’ai aucun repère dans cette ville où elle me mène, que je suis dans la quête de mes ambitions, d’un vent d’espoirs. Je demeure dans l’éveil passionné, sous les lumières d’un sud où une grande ville donne à ce vent « le mistral » la musique d’une grande aventure.


1. À Marseille les « e » sont forcés, parfois même ajoutés dans la prononciation orale.
2. Bou Diou che : Bon Dieu quel
3. Jardin d’Albertas : Depuis leur création vers 1640, les Jardins d’Albertas ont conservé intacte leur composition initiale.
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