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Prologue


Me voici une fois de plus dans l’immense cimetière bordant la cité de Llerm.
Ma pelle frappe de nouveau le sol gelé avec une cadence presque militaire, envoyant des monceaux de terre humide à la ronde. Je macule maladroitement par la même occasion mes chausses hors de prix de salissures.
La lune opaline me baigne de sa douce lueur éthérée, donnant un aspect irréel à la scène. Le temps est clair et la température relativement basse, même pour une nuit d’hiver. Le vent sec et frais manque de me faire grelotter malgré la lourde cape en hermine et l’épais manteau qui me protègent de sa morsure.
C’est l’étape que je déteste le plus.
Déterrer un corps n’est jamais aisé. Il faut s’assurer que personne ne vienne vous interrompre et surtout ne pas se faire repérer, sous aucun prétexte. La profanation de sépulture est rarement une chose bien vue.
La fatigue submerge à présent mes membres endoloris par l’effort physique intense. Encore quelques difficiles mouvements, puis mon outil heurte enfin une planche de bois dans un bruit sourd et libérateur. Le soulagement m’envahit alors que j’extrais le cercueil. Je le ramène à mes pieds à l’aide d’une corde et d’une petite poulie apportées pour l’occasion. Je sens l’excitation me gagner lorsque mes mains fébriles se posent sur le couvercle en orme poli et verni avec le plus grand soin. Mes doigts courent avec empressement le long des fines gravures avant de se stopper sur la poignée dorée.
Hésitant, je comprends que je suis en proie au doute qui m’envahit comme un insidieux poison se répandant dans mes veines, faisant vaciller ma résolution. Si mon entreprise arrive aux oreilles attentives des Exaltés, rien de bon ne pourrait en sortir. Cependant, j’avais déjà pesé le pour et le contre à de nombreuses reprises, triturant mon esprit torturé durant d’innombrables heures.
Ma décision est prise.
Malgré les risques, toutes les choses qui pourraient mal tourner et en dépit de tout bon sens, je soulève finalement le lourd couvercle pour découvrir le corps inanimé de la plus belle femme qu’il m’ait été donné de contempler.
Elle est vêtue d’une longue robe d’une blancheur virginale qui l’enveloppe tel un cocon protecteur. Son front est ceint d’un fin bandeau d’argent savamment tressé sur lequel une émeraude d’un vert profond est enchâssée avec grâce. Ses mains d’albâtre sont dépourvues de tout artifice. Elles reposent sur sa poitrine rebondie et immobile. Un sourire fantomatique paraît jouer sur ses lèvres carmin et charnues. Elle a les yeux clos et je me surprends à admirer les longs cils courbés qui les ornent. Sa peau est pâle, presque bleue par endroit.
Bien que la mort soit en elle, son corps n’est nullement touché par la putréfaction grâce au sortilège qui l’englobe.
Je la soulève délicatement dans mes bras engourdis. Elle ne pèse pratiquement rien et la porter se fait sans réel effort de ma part. Il se murmure que l’âme d’une personne a un poids, peut-être l’absence de la sienne la rend-elle aussi légère qu’une plume.
Ce n’est plus qu’une coquille vide, je n’en ai que trop conscience. Cependant je ne parviens pas à m’empêcher de respirer le parfum de sa chevelure d’ébène. Ce faisant, je me rends alors compte de la froideur de sa peau. Elle est gelée après le temps passé sous terre. Elle dégage pourtant un délicat arôme de groseille et de lilas, reste d’une fragrance qui me monte à la tête et emplit mon esprit de souvenirs d’antan.
Délaissant mes rêveries futiles pour m’ancrer à nouveau dans le présent, je la dispose avec la plus grande douceur à l’intérieur de la carriole dans laquelle je suis arrivé. Une fois allongée, je la recouvre d’une couverture épaisse et sombre afin de la dissimuler à d’éventuels curieux tardifs. Je retourne devant la tombe désormais vide, ramasse la pelle, la poulie et la corde puis les place précautionneusement à côté du cadavre.
Passant devant mon cheval, je m’arrête un instant pour lui flatter rapidement l’encolure afin de lui transmettre ma satisfaction.
Tonnerre est un frison, une créature fougueuse à la robe d’un noir de jais. Toujours prompt à se dépenser avec exubérance et panache, il a toutefois pris sur lui et patienté durant près de deux heures sans jamais rechigner ni s’exaspérer. Je me promets intérieurement de le choyer encore plus que d’ordinaire dès notre retour au manoir. Panser moi-même le noble animal est assurément le meilleur moyen de lui témoigner ma gratitude.
Sans doute perçoit-il mes pensées, car il émet un très léger hennissement avant de me pousser du museau. Je comprends sans peine qu’il agit ainsi pour me signifier qu’il est temps à présent de nous éclipser.
Écoutant mon bon sens et l’avis éclairé de mon destrier, je prends place sur mon siège. Il ne me faut qu’une dizaine de minutes pour conduire mon véhicule en dehors du champ de repos. Je me crispe quelque peu lorsque la voix d’un vieil homme m’interpelle.
Agacé, je stoppe la voiture. L’individu s’approche et me dévisage un instant avant de m’offrir ce qui constitue à coup sûr son plus beau sourire édenté.
— Lord Wayren, tout s’est-il déroulé comme vous le souhaitiez ? me questionne-t-il d’un ton mielleux dans lequel transparaît une certaine obséquiosité.
— Oui, merci Dangel. Pas trop de soucis de ton côté ? J’ai entendu dire qu’une épidémie particulièrement virulente avait sévi dans les quartiers pauvres.
Dangel ricane avec bonne humeur. À ce moment-là son visage m’évoque celui d’un crapaud. L’air froid lui confère un aspect jovial en rosissant son nez proéminent. Ses yeux pétillent alors qu’il me répond avec une malice désabusée.
— Ouais, c’est un beau merdier si vous voulez mon humble avis. Pas mal d’âmes sont parties. Plus de travail pour moi et ma vieille carcasse.
Il inspecte l’arrière de mon véhicule et reprend :
— Encore une fois alors, hein ?
— Oui, une de plus.
Il me regarde avec insistance sans se départir de son sourire pour le moins désarmant. Ne comprenant que trop bien le message muet, je détache une bourse rebondie de ma ceinture tout en la soupesant.
Ce n’est pas la première fois que je fais affaire avec Dangel. À la suite d’un accord passé entre nous, le vieil homme fait le pied de grue lorsque j’en ai besoin devant l’entrée du cimetière. En contrepartie, je lui fais généralement un don substantiel pour ses bons et loyaux services. Il a, en sus, un sens de la discrétion indéniable. Il ne pose pas la moindre question, détournant avec soin le regard sur mes activités illicites.
Après une courte réflexion, je lui offre mon aumônière. Son faciès s’éclaire de surprise lorsqu’il soupèse son butin bien mal acquis, appréciant sans doute sa lourdeur.
— Merci, me souffle-t-il avec un clin d’œil complice. Voilà une bien belle récompense. J’saurais m’en souvenir mon bon Sir !
Il attrape ma main et la serre avec chaleur. Je descends de ma carriole et prends le vieil homme dans mes bras pour lui donner l’accolade. Il semble presque gêné par la spontanéité de mon geste puis me la rend en éclatant d’un rire sonore qui réchauffe instantanément l’atmosphère glaciale.
— C’est moi qui vous remercie Dangel. Puis-je vous demander de reboucher le trou cette fois encore et de faire en sorte que cela ne se remarque pas ? J’aurais voulu m’en charger moi-même mais l’aube va bientôt poindre. Il me faut rentrer au plus vite, je n’ose imaginer le genre de rumeur qui fleurirait si l’on me surprenait ici au petit jour.
— Avec grand plaisir Lord Wayren, répond le vieillard d’un ton enjoué. Je m’occupe de tout, n’ayez crainte ! Je serais, en outre, muet comme une tombe.
Il éclate de rire et je me contente d’une légère moue, oscillant entre l’amusement et la consternation.
Dangel fait cette blague à chaque fois.
Je prends congé de mon complice et mets le cap sur ma demeure. La voiture file à toute allure dans les rues désertes. Il n’y a pas le moindre bruit alentour. Seuls les sabots de Tonnerre et le glissement des grandes roues de l’attelage qui frappent les pavés humides avec fracas crèvent le silence.
Un travail de tout autre ordre m’attend à présent.
Dans les heures qui suivent, je vais me voir contraint de briser une des lois les plus fondamentales de notre univers.
Je vais extirper l’âme de cette femme des limbes et la ramener d’entre les morts. Je l’ai choisi il y a fort longtemps et je ne suis pas homme à laisser une chose aussi futile que le trépas contrarier mes plans.



Chapitre I
Le reste du voyage n’est qu’une simple formalité et rejoindre mon manoir ne représente pas la moindre difficulté.
Je gare ma carriole non loin des écuries. Je détache Tonnerre qui se rend de lui-même dans son box d’un pas vif. L’ingéniosité de ce cheval ne cessera jamais de me surprendre et je ne m’étonne plus du fait qu’il semble toujours savoir ce que j’escompte de lui.
Je le rejoins pour m’acquitter de ma promesse. Il m’observe et je sens l’impatience croissante dans son regard tandis qu’il m’étudie. L’équidé s’agace alors que je traîne à choisir l’étrille la plus adaptée pour ses soins. Le bruit de ses sabots résonnant contre le mur m’informe que ce bon monsieur n’a que trop attendu.
— Ça va, ça va. J’arrive mon vieux.
Il souffle par les naseaux et se détend au moment où je passe la brosse sur sa robe sombre. En réalité, il est propre comme un sou neuf et le pansage n’a d’autre utilité que de bichonner un peu ce solide gaillard. Il y prend plaisir et ne le cache pas. Bien qu’âgé d’une vingtaine d’années, il adore se comporter en poulain capricieux et affecte même de bouder lorsqu’il estime que je ne lui témoigne pas suffisamment d’attention.
— Je t’envoie de la compagnie mon grand. Il va prendre soin de tes sabots et te bouchonner.
Hennissement d’assentiment. Bien, puisque mon seigneur est satisfait, je peux vaquer à mes occupations l’esprit tranquille.
Je retourne à la charrette et me saisis du corps de la jeune femme. L’émotion m’envahit alors que j’examine ses traits.
Combien de fois ai-je déjà fait cela ? J’ai perdu le compte, à moins que mon cerveau ait choisi sciemment d’effacer l’information de ma mémoire. Une seule certitude demeure, il s’agit d’un bien trop grand nombre si je le mesure à l’aune de l’ordre des Exaltés.
Pour moi, il y en eut autant que nécessaire. Ni plus ni moins.
Je chasse la pensée de mon esprit. Elle ne m’est d’aucune utilité et il est de toute façon trop tard pour reculer à présent. Bien mal avisé que celui qui enfreint la loi au mépris du danger pour abandonner si proche du but.
Je gravis les marches du perron, mon fardeau sur l’épaule. Je tente d’ouvrir la porte avec maladresse du bout de mes doigts engourdis. Après un essai infructueux qui m’arrache un juron, je parviens tant bien que mal à actionner la poignée. Un chauffage tout relatif m’accueille à l’intérieur et Morn, mon vieux majordome, se précipite à ma rencontre.
Ses yeux sont vifs mais les pattes d’oies qui ornent leurs coins sont là pour me rappeler le poids des années qui écrase le malheureux. Il m’offre une moue à la fois désabusée et pleine de compassion.
— Le temps est venu Lord Wayren ? Elle a beaucoup de chance, vraiment.
Sa voix trahit une profonde nostalgie qui me surprend. Je ressens immédiatement toute la tristesse derrière ses mots et tandis que je cherche son regard, il le détourne quelque peu pour éviter qu’un contact ne s’établisse.
Ce vieux fou sentimental. Je sais fort bien que Morn aurait sans le moindre doute agi de la même façon si cela lui avait été possible. Hélas, rien ne peut soulager la douleur douce-amère qui étreint sa poitrine depuis de trop nombreuses années.
Je finis par lâcher un soupir et Morn m’ouvre la voie jusqu’au salon servant de lieu de réception avant de refermer la porte derrière nous. Je dépose le corps inanimé de la belle sur un petit canapé en tissu et me retourne pour serrer l’épaule de mon fidèle factotum.
— Oui, c’est le moment, en effet. Je sais fort bien que je ne devrais pas, que tout n’est pas prêt. Il s’agit du dernier essai, la dernière possibilité. Il faut que cela fonctionne, Morn.
Ce besoin est impérieux, égoïste même, j’en ai bien conscience. Les conséquences tomberont très vite après ça et je devrais me préparer à les endosser. Ou à défaut de mieux, à vivre avec le sentiment poignant de la culpabilité.
— Un homme doit faire ce qu’il croit juste, Monsieur.
La phrase résonne avec étrangeté à mes oreilles, comme si je l’avais déjà entendue sans parvenir à me remémorer dans quel contexte.
Ayant quelque peu retrouvé les sensations dans mes doigts, je reprends la femme au creux de mes bras.
Morn me précède alors que je transporte le corps à travers la cuisine pour arriver à une pièce ne servant qu’à entreposer divers encombrants. Il m’ouvre diligemment la porte en châtaignier devant nous. Nous nous dirigeons ensuite vers une alcôve dérobée menant à une volée de marches en colimaçon s’enfonçant dans les profondeurs du manoir.
La descente, n’ayant rien d’une sinécure en temps normal, est d’autant plus ardue étant donné la largeur restreinte du passage. Il me faut en outre garder toute mon attention pour ne pas cogner par mégarde la dépouille contre les murs.
Morn trébuche sur le dernier échelon et lâche un juron sonore qui me fait éclater de rire. Entendre cet homme d’un certain âge, faisant montre d’une classe indiscutable dans son costume chic, lancer une telle imprécation est comme une libération pour moi.
Je sais que quoi qu’il advienne, il sera toujours présent pour moi, même si mes actes devaient mener à l’irréparable.
Le vétéran ouvre une ultime porte d’un noir d’encre en introduisant une grosse clef d’étain dans la serrure. Supposée inviolable, elle assure que mes secrets ne s’ébruitent pas et qu’aucun visiteur un peu trop curieux ne tombe par mégarde sur mon activité clandestine.
Un bruit sourd retentit alors que le mécanisme se met en branle et la lourde ouverture coulisse sans émettre le moindre son. Morn glisse le précieux sésame dans la poche de mon veston et m’offre sa plus belle révérence avant de se reculer de quelques pas pour me libérer le passage.
— Bonne chance, jeune Maître. Oserais-je vous souhaiter de réussir ?
Cette preuve de sentimentalisme ne lui ressemble pas. Voilà bien des années qu’il ne s’est adressé à moi ainsi.
— Merci Morn. Sers-toi donc un brandi bien sec, celui que tu apprécies tant. Installe-toi confortablement et déguste-le à ta convenance. Ensuite, occupe-toi de Tonnerre. Une fois ceci fait, prends ta journée mon cher ami. Tu as fait bien plus que ta part cette nuit.
Morn acquiesce en silence puis quitte la pièce.
Le majordome, aux tempes aussi blanches que la neige qui nimbe les rues de la cité Llerm, avait préparé la salle avec grand soin. Il a passé la majeure partie de la veille à réunir assidûment les divers – et non moins exotiques – composants essentiels pour mon rituel. Si quelqu’un pouvait prétendre avoir droit à un repos bien mérité, c’était forcément lui. Bien que jamais il ne réclamerait de lui-même de telles largesses.
Je sens mon cœur quelque peu las et meurtri se réchauffer.
Tant qu’il est présent à mes côtés, tout est encore possible. S’il venait à disparaître… Dieu, quelle sordide idée ! En toute honnêteté, je ne pense pas que mon entreprise puisse être menée à terme sans lui. Je n’aurais sans doute pas la force de la poursuivre. Ni la volonté.
La pièce exhale une intense senteur capiteuse, entêtante jusqu’à écœurement. La tête me tourne et je manque de défaillir face au fumet si particulier qui assaille outrageusement mes narines. Il me faut toutefois m’en accommoder coûte que coûte si je veux que cela ait une chance de fonctionner.
Je dépose avec grand soin la dépouille au centre d’un pentagramme dessiné sur le sol avec un mélange de sel et de résine épaisse. Les motifs sont d’une précision millimétrée et d’une complexité absurde. Chacun d’eux a été tracé aux prix de longues et fastidieuses heures. La moindre ligne de travers, un seul glyphe peint avec un peu trop de hâte, juste un plein ou un délié trop prononcé et l’opération aurait des conséquences dramatiques.
J’essaie de reprendre mon souffle tandis qu’en moi monte un mélange parfait d’appréhension et d’excitation. En proie au stress, je fais preuve de zèle et vérifie le plus infime détail, aussi insignifiant puisse-t-il paraître aux yeux d’un non-initié.
Au fil du temps, j’ai modifié le rituel de base. Il a tant et si bien changé que certains ingrédients usités lors de ma première tentative se voient désormais remplacés afin d’affiner le sortilège. Je dispose, au sommet de chaque angle, les plumes de corbeaux se substituant aux aigrettes d’aigles du cérémonial initial. Je m’assure que la pointe de chacune d’entre elles soit bien tournée vers le centre du pentacle.
Je me saisis d’un parchemin jauni et élimé traînant non loin sur le sol, puis commence à en lire les antiques runes à un rythme lent tout en égrenant chaque syllabe d’une voix claire et distincte. Le moindre bégaiement conduirait à un effet entropique pouvant se révéler dévastateur.
L’air confiné se met à vibrer tout autour de moi. Des murmures assaillent mon esprit sans relâche et un froid glacial transperce mes membres tandis que le brouillard envahit la pièce. Autant de mises en garde évidentes que j’écarte négligemment.
Je sais très bien ce que je provoque et je m’en moque. C’est la dernière fois de toute façon, je me le suis juré formellement.
L’air se fait pesant, aussi lourd que ma résolution est inébranlable.
J’attrape un bol ébréché et y écrase les herbes odorantes à l’aide d’un pilon en pierre. Une fois le jus extrait des plantes, je glisse délicatement la mixture épaisse dans la bouche entrouverte de la femme. Je la referme avec douceur, la pulpe de mes doigts s’attardant malgré moi sur ses lèvres figées. Je finis par les retirer, non sans regret.
Le moment n’est pas à l’émotion. Pas encore.
Je gratte une allumette bien particulière dont l’extrémité de couleur verte provoque une flammèche de la même teinte. Je la laisse tomber avec un grand luxe de précaution dans le contenant de terre et un sifflement menaçant résonne à mes oreilles.
Le parchemin se met à luire d’une aura malsaine, pulsant d’une énergie qui ne présage rien de bon. Les derniers symboles qui le constituent sont comme des charbons ardents dans ma gorge tandis que j’en cite les douloureuses sonorités. Le vélin manque de calciner mes mains à présent que l’incantation arrive à son point final. Je prends garde de bien détacher chaque syllabe malgré la brûlure. L’effort me fait suer à grosses gouttes alors qu’un frisson glacé me parcourt l’échine.
Une fois l’ultime mot craché avec peine au néant, je jette, soulagé, le parchemin au loin.
Il ne me reste plus qu’une étape, la dernière avant que s’achève la macabre liturgie.
Je me mets à trembler avec de plus en plus de violence à mesure que la magie envahit la pièce. J’attrape le couteau d’argent et entaille l’intérieur de ma main avec détermination. Le sang arrive rapidement et je serre mon poing meurtri à quelques centimètres du front de la défunte. Les gouttes vermeilles s’écrasent sur sa peau d’albâtre et celle-ci semble les absorber.
Subitement, la poitrine de la jeune femme réagit avec lenteur et le doux bruit de sa respiration emplit la pièce.
*
Voilà plusieurs heures maintenant qu’elle respire à nouveau.
Je l’ai installé dans une chambre décorée, je l’espère, avec goût. Elle se repose dorénavant dans un grand lit à baldaquin dont les épaisses tentures rouges cachent à demi sa silhouette gracieuse et diaphane.
Je suis resté à son chevet telle une fidèle sentinelle, indéfectible, à l’observer tandis qu’elle était inconsciente. Quel plaisir de voir son torse se gonfler d’oxygène, d’écouter le bruit régulier de ses inspirations !
Aucune force au monde n’aurait pu me contraindre à la délaisser. Dieu lui-même aurait pu fendre les cieux de son courroux vengeur que je n’aurais pas cillé un seul instant. L’importance que revêt cette femme à mes yeux est plus que capitale. Il me faut être certain que tout se déroule pour le mieux.
D’expérience, je sais que le réveil est une phase compliquée. Critique serait un terme plus adéquat mais son côté dramatique me laisse dubitatif.
Tant de choses sont susceptibles de mal tourner que leur simple énumération mentale suffit à me donner des sueurs froides et me provoque un début de migraine terrible. Le corps est actuellement bel et bien éveillé, c’est une certitude au vu de sa respiration sifflante. Son esprit en revanche n’est pas encore là. Il se peut très bien qu’il se décide de ne pas réintégrer son enveloppe charnelle, préférant dériver dans l’au-delà, à jamais hors de ma portée. En dépit de mes recherches approfondies sur le sujet, je n’en connais toujours pas la raison. D’après ce que je crois savoir, l’ordre des Exaltés n’est pas plus avancé que moi sur la question.
Ceci dit, ce n’est pas comme si je pouvais me permettre le luxe d’en discuter librement avec eux de toute façon. Tout ce que je suis en mesure de faire à présent, c’est prier pour que la chance soit au rendez-vous. D’espérer que son esprit agisse comme je le souhaite et qu’elle s’éveille enfin à la conscience.
Totalement désœuvré et ne sachant de quelle manière lui venir en aide, je prends la décision d’écarter les rideaux de la chambre afin de faire pénétrer le jour dans la pièce. Sans doute ai-je trop lu d’élucubrations à propos de la sacro-sainte lumière et du retour à la vie qu’on lui associe traditionnellement. Un comble puisque ce sont aux ténèbres que je me suis adressé lors de ma cérémonie impie.
Le temps passe sans que son état n’évolue dans un sens comme dans l’autre. Il est presque midi lorsque je m’étire douloureusement. La douce clarté de ce soleil hiémale nimbe la pièce d’un halo confinant au divin. J’entreprends d’ouvrir la fenêtre et la laisse ainsi quelques instants afin de renouveler l’air. L’espoir fou que la fraîcheur du rude hiver qui s’abat sur nous provoque un frisson et lui permette d’enfin se ranimer me traverse. Peine perdue. Pour couronner le tout, je me sens à présent frigorifié.
Déçu, je referme l’ouverture en maudissant mon mauvais jugement ainsi que ma stupidité. Pour qu’elle n’attrape pas quelque mal dû à l’air glacial, je rabats les draps jusqu’à ses épaules, effleurant maladroitement la rondeur de ses seins de mes doigts, ceux-ci savourant leur chaleur corporelle.
Dieu qu’elle est belle !
Je m’installe sur la chaise de bois disposée à côté du lit. Je me saisis machinalement de sa main et la serre dans la mienne. Elle m’apparaît si minuscule, si fine… Je me surprends à l’admirer, à ressentir le sang pulser à l’intérieur. Au moins son corps se réchauffe rapidement, ce qui est un signe encourageant. Assez pour que je me détende enfin quelque peu.
Le temps file une fois de plus sans que je ne me soucis d’en mesurer la course. Mon esprit se perd peu à peu puis vagabonde en des lieux qui me sont inconnus.
Je rêve à demi éveillé.
Dans mes songes empreints de fièvre, j’étreins une femme. Nous regardons dans la même direction, vers le lointain. Nous contemplons ensemble le monde se désagréger, les Confins l’engloutissant avec une voracité animale. Elle se tourne vers moi et j’observe ses lèvres se mouvoir sans parvenir à saisir la teneur de ses mots. L’image se brouille soudainement et ne me laisse qu’un profond sentiment de vide si intense qu’il en est presque palpable. Alors que je suis assis, je manque de chanceler. Je ne dois mon équilibre qu’à la main chaude que je tiens entre mes doigts et qui m’ancre dans une réalité salvatrice.
Foutu songe. Toujours le même, bien qu’il se montre chaque fois plus harassant que la précédente. Peu me chaut la chute possible de notre univers si je parviens à mes fins. La vie n’est-elle pas dénuée d’importance si l’on ne la partage pas ? Certains tentent vainement de se convaincre de l’inverse, se complaisant dans un égoïsme malsain, se gorgeant de plaisirs futiles comme un assoiffé se jette sur une flaque d’eau croupie. Lorsque vient le dernier moment, ces gens-là finissent généralement seuls. Sans la moindre personne pour leur dire adieu. Sans aucune âme pour accompagner la leur aux portes mêmes de la Mort.
Qu’ils doivent être tristes ces malheureux qui succombent dans une indifférence presque totale !
Cette maudite vision onirique m’a retourné plus que je ne veux bien l’admettre. Je quitte la pièce en prenant grand soin de refermer le battant en douceur. Nul signe de Morn dans les couloirs. Le vieil homme est sans le moindre doute affairé quelque part dans la cour bien que je lui aie intimé de se reposer. Un vague sentiment d’agacement monte en moi, aussitôt tempéré par une pitié sincère. Le majordome ne vit que pour servir, rester inactif est pour lui une forme de torture insupportable. Comment blâmer un tel dévouement et sa loyauté dépourvue de limite ?
Une fois retourné au rez-de-chaussée, je pénètre dans la cuisine et me verse un whisky sec, petit plaisir coupable que je m’accorde depuis que je suis seul. Le liquide touche ma langue et j’en apprécie l’arôme, bien qu’il me brûle l’œsophage lors de son passage. Je prépare ensuite un café pour Morn, noir et sans sucre comme il aime à le prendre. Je me demande comment un être humain équilibré peut souhaiter pareil breuvage. La tristesse du fluide odorant me renvoie mon propre chagrin en pleine face.
Hésitant, je manque d’envoyer valser la tasse dans les airs afin d’éloigner ces vestiges de souffrances de mon être.
J’attrape mon manteau, celui-là même que je portais quelques heures plus tôt ce matin dans le cimetière. J’en relève le col avant de m’aventurer dans la cour pavée sous les bourrasques et les flocons qui virevoltent avec force acrobaties aériennes autour de moi. Café en main, je cherche des yeux la chevelure ivoire de mon vieux compagnon.
Après vérification rapide, il ne se trouve pas auprès des chevaux. Je me demande bien à quelle tâche obscure il peut bien passer son temps. Après quelques minutes à arpenter les diverses annexes, je tombe finalement sur lui dans la serre. Je l’observe durant quelques secondes alors qu’il est à genoux, occupé à arracher les mauvaises herbes. Il se retourne et surprend mon regard attendri.
J’ai toujours aimé le voir prendre soin des végétaux. Il semble y trouver un plaisir tout particulier. Son visage affiche alors cet air ravi, presque enfantin. Et surtout… tellement serein.
Je lui offre la boisson qui n’est, à présent, qu’à peine tiède. Il l’accepte avec bien plus de chaleur que ma pauvre mixture n’en mérite. Nous sortons de la serre et marchons ensemble avec lenteur en direction du manoir. Il prend bien garde à s’abreuver de mon présent. Je décèle toutefois qu’il lutte pour l’avaler, faisant de surcroît des efforts titanesques pour me faire croire qu’il l’apprécie malgré tout.
— Il n’est pas bon, n’est-ce pas ?
Ma voix trahit une tristesse surjouée et un amusement sans équivoque. Les tâches domestiques ne sont pas mon point fort, loin s’en faut.
— L’un des pires qu’il m’ait été donné d’ingurgiter en vérité, admet-il du bout des lèvres avec une moue navrée.
Je lui jette un regard peiné mâtiné d’un sourire cabotin. Morn éclate de rire et renverse le fond de sa tasse sur le sol.
Mon attention a réchauffé ses vieux os bien plus que mon infâme préparation. Ce simple fait suffit à me rendre heureux.
Un cri retentit alors que nous sommes à quelques mètres à peine de l’entrée. Un hurlement féminin, l’éclat de voix d’une âme revenue dans notre monde et ne comprenant pas dans quel lieu elle se trouve.


Chapitre II
Nous nous figeons comme deux pantins de bois, stupéfaits par la soudaineté de ce cri strident. Les yeux de mon majordome s’écarquillent tandis que je me reprends.
— Morn ! Prépare un baquet d’eau tiède, du savon parfumé ainsi que des linges propres en quantité. Apporte-moi tout cela le plus vite possible dans la chambre !
Distançant le vieil homme sans difficulté, je me précipite vers l’entrée. J’ouvre la porte à la volée, sans la moindre once de considération pour d’éventuels dégâts matériels. La poignée frappe avec violence le mur. Je ne m’en préoccupe pas et bondis littéralement à travers le hall en direction du grand escalier de bois vernis. J’avale les marches quatre à quatre et manque de m’étaler lamentablement. Je ne suis sauvé de l’infamie d’une chute douloureuse que par un réflexe instinctif de ma main droite qui rattrape in extremis la rambarde. Maudissant ma maladresse, je continue néanmoins ma course folle sans me soucier d’une éventuelle seconde dégringolade.
Elle est éveillée, ce qui signifie que son esprit a retrouvé le chemin de son corps !
Rien dans cette existence ne saurait me conférer plus de joie. Aucune nouvelle, qu’importe qu’elle puisse éradiquer la maladie ou protéger ce monde, n’est en mesure d’occulter ce fait si merveilleux. Je vais pouvoir profiter de sa présence, me rasséréner de son aura féminine. Je prie pour qu’elle soit heureuse de me découvrir auprès d’elle, prêt à tout pour lui être agréable. Je sens un atroce sourire niais s’afficher sur mon visage alors que j’arrive non loin de sa chambre.
Je prends conscience que ma hâte risque bien de me desservir. Ce n’est pas le moment de me montrer sous un jour empressé, ne dit-on pas après tout que la première impression est toujours la bonne ? Si je déboule devant elle en trombe, échevelé et haletant, elle va forcément mal réagir, voire prendre peur. Ce ne serait pas une rencontre qu’elle jugerait plaisante, j’en suis persuadé.
À présent que je me trouve à quelques pas de sa porte seulement, j’hésite. Et si elle m’en voulait ? Peut-être n’acceptera-t-elle pas mon geste. Comment les choses se dérouleraient-elles alors ?
Eh bien, qu’importe ? Impossible de reculer à présent, ce qui est fait ne peut être défait.
Je tente de calmer l’appréhension qui enfle en moi. Je recoiffe mes cheveux bruns. Ayant opté depuis peu pour une coiffure en vogue dans les quartiers huppés de Llerm, ils sont courts sur les côtés ainsi que l’arrière et légèrement plus long sur le dessus de mon crâne. Pour y mettre un peu d’ordre, je me contente donc de les ramener en arrière, ce qui fait tomber quelques mèches rebelles sur la partie gauche de ma tête. Je passe également mes doigts dans ma barbe parfaitement taillée afin de faire la peau à d’éventuels poils récalcitrants.
Cela devrait suffire, je suppose. Je l’espère de tout cœur en tous cas.
Je m’approche avec résolution de la poignée qui jamais ne m’a paru si intimidante.
Et si… Cette sinistre hypothèse reste en suspension dans mon esprit alors que je trouve finalement assez d’assurance en moi pour me lancer.
Je suis immédiatement accueilli par un hurlement de pure terreur qui manque de vriller mes tympans tant sa propriétaire y met du sien. L’un des épais coussins sur lequel sa tête avait reposé traverse la pièce à toute allure et m’arrive en pleine face sans que ne puisse réagir. Je n’ai que le temps de le décoller de mon visage avant d’apercevoir que la belle ramasse frénétiquement tout ce qui se trouve à sa portée. Ne faisant pas dans la demi-mesure, elle entreprend de les balancer avec l’énergie du désespoir dans ma direction.
Diablerie ! Elle tire avec une précision quasi chirurgicale.
Je tente tant bien que mal de me faire entendre tout en esquivant maladroitement les projectiles qui me sont destinés. Je ne parviens toutefois pas à formuler le moindre son cohérent. Par chance plus que talent, j’évite de justesse une imposante lampe ancienne, présente dans ma famille depuis plusieurs générations, qui fend les airs. L’auguste luminaire me prenant pour cible se fracasse sur le mur à quelques centimètres à peine de mon visage. Lorsqu’il se brise, dans un vacarme assourdissant, l’un de ses éclats aussi vicieux qu’acérés m’égratigne la joue. La sonorité a un effet étrange sur la femme qui cesse immédiatement de bouger. Pour la plus grande joie de mes oreilles, elle interrompt ses hurlements et n’agit plus comme si mon seul but était de l’occire.
Bien, elle est enfin calmée. Pour un temps en tout cas. Je suis face à elle, ma joue me cuit et je sens un mince filet de sang couler de ma pommette. Pour autant, je n’ose pas bouger, pas plus que je ne prends le risque inconsidéré d’ouvrir la bouche. Je recule lentement vers la porte, mes mains levées en signe d’apaisement. Il me faut battre en retraite si je souhaite un cesser le feu.
Elle m’observe d’un air presque absent et j’en profite pour admirer ses yeux verts dont la profondeur m’ensorcelle en un battement de cœur. Elle semble prendre conscience de mon regard sur elle, puis, l’instant d’après, elle remarque sa robe légère. Elle attrape le drap d’or sur le lit puis le remonte jusqu’à son cou dans un mouvement protecteur.
Nous restons ainsi à nous observer en chiens de faïence durant une longue minute. Aucun de nous n’ose esquisser même le plus infime des gestes ni initier la moindre conversation.
Un bruit discret provenant du couloir m’informe que Morn est de retour. J’entre-ouvre le battant et ses bras apparaissent devant moi, tendant la cuvette de bois pleine d’eau tiède, deux linges blancs doux et une savonnette délicatement parfumée. Je m’en saisis et le remercie avec chaleur à voix haute. Il referme la porte puis ses pas s’éloignent.
Je reporte mon attention sur la belle et m’approche lentement avec le sommaire nécessaire de toilette. Elle me lance un regard apeuré et je cesse immédiatement de bouger. Depuis ma position, je lui présente la bassine à bout de bras. Elle se penche légèrement dans ma direction pour s’en saisir non sans suspicion. Elle place délicatement ses mains dans l’eau et je ressens un certain plaisir à l’observer silencieusement. Je lui offre ensuite les linges et le savon qu’elle s’empresse d’accepter avec la plus grande simplicité, comme si soudain la situation devenait banale.
Son visage rayonne alors qu’elle effectue ses ablutions. Adossé contre le mur opposé afin de lui laisser de l’espace, j’admire ses gestes gracieux, bien qu’imprécis. Malgré moi, je ne parviens pas à garder mon sérieux lorsque la serviette moelleuse lui tombe des mains.
Dieu qu’il est bon de revoir ce genre de scène dans cette demeure !
— Pardonnez-moi… ? me demande-t-elle d’un air aussi contrarié qu’embarrassé, ce qui a pour effet de lui faire froncer le nez.
Je la contemple un instant, bouche bée.
Sa voix retentit enfin à mes oreilles. Elle est suave et maîtrisée. Bien qu’elle m’évoque le chant d’un ange, elle dépose un parfum de péché sur mon palais. Je ne devrais pas être en mesure de l’entendre.
C’est pure folie. Hérésie.
La honte m’étreint. J’ai conscience que ses douces vocalises ne devraient plus être en mesure de résonner en ce monde sordide. Et si je l’avais extraite d’un endroit meilleur ?
— Désolée de vous importuner, insiste-t-elle devant mon absence de réponse. Savez-vous qui je suis ?
Mon Dieu, elle n’en a aucune idée ! Elle ignore qui elle est et ce qu’elle représente.
Quelque chose s’est mal déroulé… Un grain de sable a enrayé mon beau mécanisme pourtant élaboré avec minutie.
Bon, relativisons. La résurrection n’a pas eu le succès escompté, cependant ce n’est pas non plus catastrophique. Au moins est-elle en capacité de parler.
— Pourquoi affichez-vous cet air niais ? me lance-t-elle, agacée.
Je ne sais quoi lui répondre. Elle est comme vierge de tout souvenir. Qu’ai-je bien pu rater ? Peut-être que prendre des libertés avec les ingrédients n’était pas une idée aussi bonne que je l’avais imaginé. Dois-je lui dire la vérité ou tenter d’édulcorer les faits pour les rendre plus acceptables ? Elle a l’air déboussolée, perdue.
Peut-être n’est-ce pas plus mal dans le fond.
Je m’avance et me penche légèrement en avant dans sa direction pour récupérer le nécessaire de toilette qui gît à présent sur les draps. Je prends une inspiration un peu plus profonde qu’à l’accoutumée afin de parfaire la fourberie qui m’arrive à l’esprit de manière presque trop naturelle.
Après tout, le mensonge n’est-il pas l’apanage des humains et plus spécifiquement des hommes ?
Je me lance tout en affectant de paraître aussi innocent que l’agneau qui vient de naître.
— Veuillez pardonner mon attitude cavalière, madame. Je suis simplement heureux de vous trouver enfin éveillé. Vous m’avez fait grande peur et j’ai craint plusieurs jours durant que votre état ne s’améliore pas.
Elle semble ne pas comprendre le sens de mes paroles. Bien que l’amnésie ait l’air totale, je vois bien qu’elle se défi encore de moi. Une grimace d’étonnement traverse son visage. Je perçois son envie irrépressible de me traiter d’affabulateur qui s’oppose à son désir d’accepter les mots qui s’écoulent de ma bouche sans se poser de question. Elle inspecte la pièce et ses doigts pianotent avec impatience sur son poignet gauche alors qu’elle prend sa décision.
— Comment suis-je arrivée en ce lieu ? demande-t-elle avec appréhension. Sommes-nous dans votre demeure ?
— Je vous ai trouvé plus loin dans la rue, presque dans le caniveau, il y a de cela presque une semaine à présent. Vous étiez totalement frigorifiée et inconsciente. Dès lors j’ai pris soin de vous et c’est une joie incommensurable pour moi de vous voir en si grande forme. Comme vous l’avez deviné, nous sommes actuellement chez moi. Vous êtes dans la chambre d’une personne autrefois très chère à mon cœur. J’ai supposé qu’elle vous serait agréable et que vous vous y sentiriez bien.
Me voilà compromis. Je me suis rendu coupable d’un sordide bobard et suis à présent mouillé jusqu’au cou.
Elle inspecte son environnement et m’offre un sourire timide tandis que son regard se pose sur la coiffeuse en merisier et ses innombrables brosses. Ses yeux se perdent au milieu des flacons de parfum et des bijoux en tout genre.
Par pure malice, je détaille la lampe brisée qui jonche le sol et le capharnaüm ambiant tout en poussant un soupir surjoué. Elle émet un petit bruit gêné comme pour s’excuser de son forfait tandis que je rassemble minutieusement les éclats afin de faciliter leur élimination.
— Désolée pour ça, murmure-t-elle avec honte. Et pour votre joue également. Je ne voulais pas, j’étais perdue et je…
Je m’approche d’elle, l’empêchant de terminer sa phrase. À mes yeux, elle n’a pas à se faire pardonner. Ce serait plutôt à moi de me confondre en explications. Je prends sa main et elle se laisse faire sans même un mouvement de recul.
— Ce n’est rien, Madame. N’y songez plus. Avez-vous besoin de quoi que ce soit ?
Elle réfléchit une seconde, son front se plissant sous l’effort.
Visiblement, elle fouille activement sa mémoire à la recherche d’une information qui semble se complaire à lui échapper. Une certaine angoisse déforme la perfection de ses traits. Je sens comme un coup de poignard fouailler mes entrailles et le remords m’envahit.
Impossible pour moi de lui venir en aide après l’avoir trompée de la sorte.
Encore un élément avec lequel il me faudra composer.
— Je crois que je suis amnésique, s’excuse-t-elle, une lueur apeurée dansant dans ses iris. Dans quelle ville suis-je ?
— Nous sommes loin à l’Ouest, à quelques lieues seulement des Confins. C’est une cité agréable et je suis certain que votre séjour ici saura vous combler. Il y a un théâtre réputé, une salle de bal que le pays entier nous envie, un parc immense dans lequel les nobles dames aiment à flâner lorsque les beaux jours nous enveloppent de leur douceur. Il y a là-bas un grand saule pleureur sous lequel un banc en…
— Llerm, murmure-t-elle comme pour elle-même.
Je ne l’ai pas mentionnée pourtant. Un fragment de mémoire vient de lui revenir. Je l’observe se débattre avec ses pensées, comprenant qu’elle se raccroche à cette information avec force. Sa main délicate est si crispée dans la mienne que ses ongles crèvent ma peau. J’affecte de ne pas le remarquer et endure la douleur, stoïque.
— Est-ce bien cela ? finit-elle par demander d’une voix confinant à la supplique.
— Tout à fait. Vous remémorez-vous quoi que ce soit ?
Elle se tord les poignets, puis hoche la tête de droite à gauche.
— Non, répond-elle avec amertume. Je pense toutefois que cette ville à un lien avec moi. Combien de temps puis-je rester ici ?
Son regard franc me transperce et je me perds dans la contemplation du vert de ses yeux.
— Autant que vous le désirerez. Considérez cette demeure comme la vôtre. Vous êtes mon invitée, soyez assurée que votre présence me comble d’une joie que je ne saurais quantifier.
Voilà au moins quelque chose de sincère dans cet amas de faux semblants. Il m’est effectivement impossible de décrire le bonheur incommensurable de la voir en ces lieux si vivante et rayonnante.
— Merci Monsieur… ?
— Wayren. Sebastian Wayren, pour vous servir. Vous souvenez vous de votre nom ?
Elle baisse la tête, confuse.
— Non, j’en suis navrée. Peut-être la mémoire me reviendra-t-elle plus tard. Si tel est le cas, je vous le dévoilerais immédiatement, je vous en donne ma parole.
— Vous m’en voyez honoré. N’hésitez pas à vous servir de tout ce qui est présent dans cette pièce. Les armoires et leurs contenus sont à votre entière disposition. Je gage que les vêtements que vous y trouverez seront à votre convenance.
Elle se lève et se plante juste là, devant moi. Elle est magnifique dans sa robe blanche qui rehausse sa beauté aussi simple qu’indéniable. Elle glisse sa main sur mon épaule et plaque un baiser sur ma joue. Elle n’a pas la moindre idée de la chamade que bat mon organe lorsque ses lèvres effleurent ma peau.
Bien trop tôt à mon goût, le contact se rompt et elle plonge son regard dans le mien. J’y trouve une gratitude infinie qui ne fait qu’exacerber encore le malaise de mon âme, mettant à mal ma moralité déjà bien écornée.
Je lui rends le sourire qu’elle m’offre et m’excuse platement en prétextant une affaire urgente que je ne peux ignorer.
Je quitte la chambre et me dirige dans le salon où Morn m’attend, un verre de whisky sec en main. Il me le tend avec chaleur et je l’accepte. Cet homme est une perle, il sait toujours comment me réconforter.
— Tout va bien, Lord Wayren ? Je crois comprendre, au vu des hurlements qui ont résonné, que la mémoire lui fait défaut.
— Ce n’est pas peu dire, Morn. Elle n’a pas conscience d’être décédée. Qui plus est, elle ignore également qui elle est.
Le majordome me contemple en silence, attendant la suite de mes explications.
— Je m’étais préparé à une terrible scène. Je l’ai imaginé furieuse contre moi tant de fois… Je suis allé jusqu’à supposer que, peut-être, elle me détesterait pour ce que j’ai entrepris. Lorsque j’ai compris qu’elle souffrait d’amnésie, ma résolution a vacillé. Je ne lui ai rien avoué Morn. Je me suis empêtré dans une série de mensonges. Je ne sais pas ce que j’espérais en agissant de la sorte. Je me fais l’effet d’un misérable.
— Je ne me permettrais pas de vous juger mon garçon, affirme-t-il d’une voix empreinte de compassion. Que comptez-vous faire à présent qu’elle est parmi nous ? Lui révèlerez-vous la vérité ?
— Je l’ignore Morn, je l’ignore.
Le vieillard me prend dans ses bras et je profite de l’occasion pour y pleurer en silence.


Chapitre III
Voilà à présent une semaine qu’elle erre dans les couloirs, laissant derrière elle la délicate essence du parfum qu’elle porte.
Sans surprises, elle a jeté son dévolu sur le flacon ambré en forme de poire, comme je l’escomptais. Je l’avais placé bien en évidence, sachant que sa fragrance lui siérait. C’est un réel plaisir que de le sentir à nouveau embaumer mon environnement.
Je dois admettre que sa présence, apaisante et nécessaire pour mon bien-être, me trouble bien plus qu’elle ne le devrait. Mon esprit n’est plus concentré sur les affaires terre à terre du domaine et les listes de chiffres sans fin qui découlent obligatoirement de son entretien. Quant à l’étude des textes ésotériques pour les Exaltés, ils me sortent littéralement de la tête. Je me retrouve dans l’incapacité totale d’y prêter la moindre attention plus que quelques misérables secondes.
Je tends souvent l’oreille pour tenter de la localiser dans la bâtisse. Elle explore çà et là les pièces du domaine, furetant comme le ferait un petit rongeur.
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