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À jamais dans nos cœurs
À jamais dans nos mémoires.
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Prologue


— Bonjour, grand-père !
Sophie quitte la maison pour pénétrer dans le jardin. Il est immense et déjà fleuri, bien que le printemps vienne seulement de pointer le bout de son nez. Un très vieil homme se tient là, assis dans son fauteuil roulant. Livre entre les mains et lunettes sur le nez, il semble être plongé dans sa lecture lorsque Sophie arrive. Il lève alors ses yeux bleus vers elle et un sourire vient illuminer son visage.
— Sophie, s’exclame-t-il de sa voix rauque.
Il pose son livre sur ses genoux fatigués et la jeune femme, maintenant âgée d’une trentaine d’années, remarque qu’il ne s’agit pas d’un ouvrage classique. C’est en réalité un album contenant des photographies et des feuilles de papier qu’elle imagine être des lettres. Une fois près de lui, elle se penche pour l’embrasser sur la joue avant d’attraper une des chaises de jardin se trouvant à côté de la table dont la famille se sert pour les repas, surtout l’été.
— Comment te sens-tu ? demande-t-elle en s’installant face à lui, ses lèvres étirées en un doux sourire.
— Comme un vieil homme qui peine à marcher ou à sortir de son lit.
Peinée de l’apprendre et de l’imaginer, mais tout de même amusée par son ton peu sérieux, elle poursuit :
— Tu nous survivras à tous, grand-père.
Il rit cette fois et toute appréhension quitte Sophie, qui se penche un peu en avant pour pouvoir regarder le livre que tient son aïeul.
— Qu’est-ce que tu regardes ?
— Oh… de simples souvenirs. Quand tout devient flou, là-dedans…
Il tapote sa tempe de son index légèrement tremblotant.
— J’aime bien feuilleter cet album.
Sophie sourit de plus belle, puis il détache une des photographies, qu’il lui tend. Sur le cliché, deux femmes se tiennent face à l’objectif. L’une d’elles porte une tenue d’infirmière et ses cheveux sont noués en un chignon presque sévère. Le fait que le tout soit en noir et blanc lui laisse tout de même imaginer la couleur blonde des mèches parfaitement bien placées et maintenues de celle-ci. Quant à la jeune femme de droite, à la chevelure apparemment noire de jais, est vêtue d’une simple robe d’été. Elle est plus grande que son amie, mais à peine : de quelques centimètres seulement.
— C’est grand-mère ? Celle qui est sur la gauche ?
— Oui, c’est bien elle. La plus magnifique femme qui m’est été donné de voir.
Sophie glisse son doigt sur la surface lisse du vieux papier, néanmoins très bien conservé, même s’il a été contemplé de nombreuses fois et tenu tout aussi souvent.
— Comment était-elle ?
Elle regrette de ne pas avoir plus de souvenirs de sa grand-mère, qui est décédée quand elle était plus jeune. Même pas adolescente, à vrai dire.
— Oh, commence-t-il en s’appuyant contre le dossier de son fauteuil. C’était une femme exceptionnelle. Tu me fais beaucoup penser à elle.
— Vraiment ? s’étonne Sophie. Désolée, grand-père, mais je crois que ta vue te joue des tours. Je ne suis pas blonde, mes yeux sont d’une triste couleur marron et elle a même l’air plus grande que moi.
— D’accord, physiquement tu as malheureusement tout pris de ta mère, rit-il, et Sophie s’esclaffe avec lui. Mais je parle de ton caractère. Tu es aussi têtue, aussi forte et brave qu’elle.
Les yeux de Sophie retombent sur la photographie et elle regarde sa grand-mère avec un peu plus d’intérêt.
— La seule chose qu’elle m’inspire, c’est la douceur.
— Oh ça, elle l’était. Mais pas seulement.
— … J’aurais aimé mieux la connaître. Je me souviens de quelques petites choses, mais c’est assez flou, comme tu le disais. Par contre, quand je pense à elle, c’est le goût de ses immondes biscuits au gingembre qui me revient.
À nouveau, le rire du vieil homme emplit le jardin.
— C’est vrai qu’elle a toujours eu beaucoup de qualités, mais certainement pas celle de l’art de la cuisine !
Amusée, Sophie lui rend son bien, qu’il repose délicatement dans l’album.
— Est-ce que tu peux me parler d’elle ? J’ai essayé de demander à maman, mais elle m’a toujours dit que c’est toi le mieux placé pour me raconter.
— Eh bien… je ne sais pas trop par où commencer.
— Pourquoi pas par votre rencontre ?
— Ce serait un début. Mais notre histoire n’est qu’une partie de sa vie. Il y a un carton sur la table : regarde à l’intérieur, il doit y avoir un livre à la reliure en cuir noir.
Intriguée, Sophie se lève et s’exécute. Elle trouve effectivement une boîte, qu’elle ouvre pour commencer à fouiller dedans. Elle y trouve des tas de photographies, des papiers, des albums… Finalement, elle met la main sur ce qu’il lui a décrit.
— Qu’est-ce que c’est ?
— Un journal que tenait ta grand-mère. Elle a commencé à écrire dedans bien avant notre rencontre. Elle y raconte ce qu’elle a vécu pendant la guerre et parle également un peu de son enfance, de sa famille et de ses amis. Tu devrais le lire.
— Tu es sûr ?
— Évidemment, puisque je te le dis. Si tu veux savoir pourquoi je pense que tu lui ressembles autant : lis, et tu comprendras.
— D’accord, opine alors Sophie en pressant doucement le journal qui est tout de même assez épais et lourd, contre son cœur. Je te le rends très vite.
Il lui adresse un vague signe de la main, lui intimant de laisser tomber, que tout va bien pour lui.
— Tout ce qu’il y a là te reviendra, quoi qu’il arrive. Ce n’est qu’une partie de ton héritage en avance.
— Oh, je suis certaine que mes cousins et cousines seraient contents d’entendre ça !
Son visage se ferme et il répond d’un ton bourru :
— Tu parles, ils ne viennent jamais me voir et ne prennent de mes nouvelles qu’à Noël, comme pour s’assurer que je suis encore en vie.
— … Ce n’est pas faux. Mais tout de même. Si tu me lègues tout, ils sauront que je suis ta préférée.
Elle sourit d’un air malicieux et il en fait de même. Puis elle retourne s’asseoir et pose le livre sur ses genoux, avant de passer de longues minutes à regarder son grand-père feuilleter son album, repartir dans des souvenirs lointains. Douloureux, peut-être. Mais beaucoup plus ont été heureux, aussi.
 
Quelques heures plus tard, Sophie repousse les couvertures et vient se glisser dans le lit. Une fois installée et bien assise, elle attrape le journal qu’elle a préalablement posé sur sa table de chevet avant d’aller dîner. Maintenant qu’elle est plus tranquille, elle se sent enfin prête à lire le contenu du journal que son grand-père lui a confié. La première chose qu’elle voit en tournant la page de garde, c’est l’écriture de son ancienne propriétaire. Des lettres fines, élégantes. Des espaces aérés et de gros paragraphes, noircissant le papier. Avec un sourire, elle glisse le bout de ses doigts sur les mots tracés là.
— À nous deux, grand-mère…
Prenant alors une profonde inspiration, Sophie se prépare à entrer dans les souvenirs de jeunesse de son aïeule.



Chapitre 1
1940 - Le commencement


*
*     *
Personne n’est préparé à vivre une guerre. Mondiale ou non. Grande ou petite. Qu’elle ne dure qu’une semaine ou bien des années. Personne n’est préparé à être envahi. Colonisé. Et nous n’avons rien vu venir. Rien du tout. Après tout, comment aurions-nous pu ? La Première Guerre mondiale est encore dans nos mémoires. Fraiche, douloureuse. Celle-ci, je ne l’ai pas connue : je suis née deux ans après. Mais mon père, oui. Ma mère, oui. Mon grand-père a donné sa vie pour elle. Et ma grand-mère, la sienne pour son mari, parce qu’elle s’est laissée dépérir une fois celui-ci disparu pour toujours. Telle a été la destruction engendrée par la guerre. Les familles décimées, même une fois celle-ci terminée, quatre ans après son commencement.
La violence encore presque palpable des bombes, des coups de feu est encore là, sous-jacente. Latente.
Alors non.
Il est impossible de se préparer à l’éventualité que ça recommence, parce qu’il y a eu déjà tant de morts. Tant de sang versé. Voilà pourquoi, même si des mots se murmurent depuis quelques jours, je n’ai pas osé écouter. Osé croire.
Mais ils sont là.
Nous sommes le 14 juin 1940, et les soldats allemands viennent de déployer leurs couleurs au sommet de l’Arc de Triomphe.
 
Comme beaucoup, je m’arrête de marcher, alors que je comptais prendre la direction du métro. Mes yeux se fixent sur le drapeau rouge vif, avec en son centre ce symbole. Nous le connaissons tous, maintenant : et ce n’est pas bon signe. Parce qu’après la Pologne, la Belgique et un petit nombre d’autres pays, voilà que c’est à notre tour. Cette fois, nous avons perdu, abdiqué face à ceux qui cherchaient à nous envahir.
— Seigneur… marmonne un homme se tenant non loin de moi.
Il tient sa femme par le bras et celle-ci fixe de ses yeux écarquillés, la direction vers laquelle tout le monde est tourné.
— La Wehrmacht. C’était vrai alors, ils ont bel et bien pris la ville, souffle-t-elle en portant ses doigts à ses lèvres d’un air choqué.
Comme anesthésiée, je les regarde s’interroger, alors que d’autres reprennent leur chemin comme si de rien n’était.
Ils n’ont pas fait que prendre la ville. Non, ils ont commencé par la capitale. L’épicentre du Pays.
Prenant une profonde inspiration pour essayer de ne pas céder à la panique, je décide de me remettre en marche. Je tourne alors le dos au monument qui représente pourtant tant de choses pour nous, maintenant souillé par la présence de nos ennemis. Et je fuis, presque.
Je marche, vite.
Puis surtout, je ne regarde plus la couleur rouge sang du drapeau qui va certainement me hanter encore pendant longtemps.
*
*     *
— Je n’arrive pas à croire que c’est réel, soufflé-je quelques minutes plus tard à ma meilleure amie.
— Nous avons perdu la guerre. J’imagine qu’il fallait s’y attendre.
Elle pousse un soupir tout en ouvrant l’un des cartons qui se trouvent devant elle. Nous travaillons toutes deux dans l’épicerie de mon père, et ce depuis l’âge de quatorze ans. Moi, pour aider ma famille, et Juliette pour subvenir aux besoins de la sienne. Son père a été lourdement blessé lors de la Première Guerre, donc il ne peut plus travailler.
Tout repose alors sur les épaules de mon amie d’enfance et de son frère, qui lui travaille dans les chemins de fer. Et si j’ai personnellement eu la chance de poursuivre mon éducation aussi loin que possible - donc jusqu’à dix-huit ans -, ça n’a pas été le cas pour elle. Je me rappelle encore les soirées entières que l’on a passées ensemble à réviser. Comme elle a quitté l’école très jeune, l’année où elle s’est mise à travailler, j’ai tout de même continué à lui faire profiter de mes cours. De l’enseignement que l’on m’apportait. Juliette est intelligente, peut-être même autant que moi.
— Ça ne peut pas se terminer comme ça, si ?
Cette fois, je cesse de compter les boîtes de conserve se trouvant près de moi pour pouvoir lever les yeux vers elle.
— Qu’est-ce que tu veux dire ? demande-t-elle en arrêtant elle aussi de déballer les cartons.
— La guerre, insisté-je. Elle ne peut pas se terminer comme ça !
— Nous ne gagnons pas à chaque fois, Louise.
— Comment est-ce que tu peux être aussi résignée ?!
— Je suis simplement réaliste. Nous avons perdu, nous sommes maintenant aux mains des Allemands. Les choses vont changer, c’est sûr, mais espérons que ce soit pour le mieux.
Ces mots sonnent faux dans mon esprit et je serre les dents, me sentant de plus en plus outrée.
— Pour le mieux ? répété-je en serrant mon crayon de papier entre mes doigts. Comment est-ce que ça pourrait possiblement être pour le mieux alors que nous sommes envahis ?
Elle reste silencieuse quelques instants, haussant ses épaules et poussant une de ses mèches de cheveux noir de jais derrière son oreille.
— Je ne sais pas, Louise. Je ne comprends rien à ce qui est en train de se passer : c’est politique, tout ça et nous ne devrions pas nous en mêler !
— Bon sang. Comment fais-tu pour rester aussi impassible, pour ne pas t’indigner ! Tu sais ce que représente la France aux yeux du peuple mieux que n’importe qui, parce que ton père s’est battu et a perdu une jambe pour elle !
— Et tu crois que je ne m’en soucie pas ? dit-elle, un ton plus haut.
Elle commence à s’énerver, mais s’entête à fixer son regard de partout, sauf sur moi. Je fais alors le tour du comptoir, pour pouvoir m’approcher d’elle, me sentant soudainement coupable d’avoir parlé aussi abruptement du sacrifice fait par son père, il y a quelques années déjà.
— Je suis désolée, je n’aurais pas dû dire ça.
— Ce n’est rien, marmonne-t-elle ensuite en continuant de m’ignorer, ses mains farfouillant dans le carton pour en sortir des sachets de riz.
Et alors que j’ouvre la bouche pour lui demander une nouvelle fois de me pardonner, la porte de la boutique s’ouvre à la volée.
Mon père entre, vêtu de son habituel costume, marron cette fois. Il en change plusieurs fois par semaine, mais ceux-là sont vieux : voilà un moment qu’il ne s’en est pas offert de nouveaux. Il parait que dans sa jeunesse, c’était un homme attirant. Et je suppose qu’il l’est toujours aujourd’hui, malgré ses tempes grisonnantes et les rides qui bordent légèrement ses yeux ou barrent son front.
Il est propre sur lui, en toute circonstance et je n’ai jamais vu aucun relâchement dans sa manière de se tenir, ou encore d’agir.
Une fois à l’intérieur, il nous regarde tour à tour, Juliette et moi.
— Que se passe-t-il, ici ?
— Rien, répondis-je en chœur avec ma meilleure amie, tout en me détournant pour repartir à ma tâche. Est-ce que tu as vu le drapeau ?
Il retire sa veste après avoir tiré son étui à cigarettes et son briquet de la poche de celle-ci. Sans me répondre, il l’allume et en tire une bouffée avant que ses yeux ne se plongent dans les miens.
— Bien sûr que je l’ai vu.
—… Qu’est-ce qui va nous arriver, maintenant ?
La fumée sortant entre ses lèvres, il secoue la tête, ses cheveux bruns gominés ne bougeant pas d’un centimètre.
— Tu vas finir l’inventaire et ouvrir la boutique.
— Ce n’est pas de cela que je…
— Inventaire. Ouverture boutique, me coupe-t-il d’un ton sec.
Puis il prend la direction de son bureau, se trouvant à l’arrière. Quelques secondes plus tard à peine, il a disparu de notre vue.
— Tu vois, dit Juliette. Ce ne sont pas nos affaires, tout ça.
Mâchoires et doigts crispés, je fixe d’un œil mauvais la porte à présent fermée menant au couloir, puis au bureau de mon père.
— Ce ne sont jamais nos affaires, parce que nous sommes des femmes.
Cette fois et contre toute attente, elle éclate de rire.
— On dirait que tu viens juste de l’apprendre.


Chapitre 2
1940 - La Wehrmacht


*
*     *
Trois semaines.
Voilà trois semaines que les soldats allemands nous ont envahis. Oui, c’est comme cela que j’appelle leur arrivée chez nous : une invasion. Une intrusion claire et flagrante. Mais cela, je me garde bien de le dire à voix haute, parce que je tiens à ma vie.
Aujourd’hui, les rues sont quasiment désertes. Comme hier, et avant-hier. Comme tous les jours qui ont précédé, depuis l’invasion.
Nos clients ont presque tous cessé de venir et les seules personnes que nous voyons maintenant, et bien ce sont les soldats de la Wehrmacht. Des jeunes, surtout. Fringants, polis et souriants. Mais les armes qu’ils portent cassent cette apparence lisse et cordiale.
À mes yeux, ils ressemblent tous à des prédateurs. Vils, manipulateurs et bien cachés derrière leurs masques aux airs enjôleurs. Certains essaient de nous glisser des mots doux, à Juliette et moi. Elle se sent flattée et répond souvent par un grand sourire, ses joues rosissant malgré la chaleur de l’été.
Le mien, de sourire, reste courtois. Mais dans mon esprit, je les insulte tous ou presque, avant de les supplier de s’en aller. De rebrousser chemin et de ne pas revenir à Paris ni ailleurs. Sauf si le motif n’est pas de nous asservir.
Mais mes lèvres restent scellées, parce qu’il en va de ma sécurité. Ils ne sont pas là depuis longtemps, mais nous savons déjà tous qu’il ne vaut mieux pas tenir tête aux Allemands. Jamais.
— Tu es prête ? demande Juliette tout en enfilant son manteau.
Il est léger, assez pour se couvrir des regards et pour ne pas lui donner trop chaud. D’un rouge carmin, il descendant le long de son corps, et ce jusqu’à ses genoux. Il cache ainsi sa chemise blanche rentrée dans sa jupe marron, qui arrive à peu près au même niveau. Le tissu ne va jamais au-dessus du genou, ce serait mal vu.
— Presque, répondis-je en attrapant un châle.
Pas de veste pour moi. Je ne suis pas si prude, et les codes vestimentaires sont respectés : seule la peau de mes mollets est visible, ainsi que mon cou et mon visage.
— Le couvre-feu va bientôt sonner.
Je lève mes yeux bleus au ciel, avec un léger sourire.
— Dans un peu plus d’une heure, Juliette. Je crois que nous aurons largement le temps de rentrer !
Elle glisse son bras sous le mien, sa moue boudeuse trahie par son expression amusée.
— Très drôle ! Je préfère être chez moi en avance, plutôt qu’en retard !
— Et en avance nous serons, très chère, assuré-je en prenant une voix guindée, qui la fait rire.
Et moi aussi, d’ailleurs. Puis, après avoir terminé de vérifier que tout est bien à sa place, nous tournons les talons, prêtes à sortir.
Mais c’est sans compter sur la porte de la boutique, qui s’ouvre à nouveau, faisant tinter la clochette fixée en haut de celle-ci. Deux hommes entrent. Les uniformes qu’ils portent, je ne l’ai déjà que trop vu ces trois dernières semaines. Je retiens alors un soupir las et ennuyé, tandis que Juliette se fige.
— Bonsoir, nous salue l’un des deux nouveaux arrivants, dans un français finalement assez bon, mais pourvu d’un accent allemand.
Je jette un coup d’œil à mon amie d’enfance, cherchant sans le savoir une réaction ou un quelconque soutien, mais elle ne fait rien, n’en dis pas plus. En réalité, elle se contente de les fixer, la bouche légèrement ouverte, tel un poisson hors de l’eau.
Il faut dire qu’ils sont beaux.
Ils ne doivent même pas encore avoir la trentaine et mes yeux s’attardent sur celui qui vient de nous saluer. Il est grand. Si grand que s’il s’approchait de moi, je serais forcément obligée de lever la tête pour pouvoir soutenir son regard. D’ailleurs, parlons-en, de ses yeux. Ils sont bleus. Non pas un bleu océan, ou d’un bleu plus que basique, comme les miens.
Non, ils sont d’une couleur aussi pure et claire que le ciel.
Tellement qu’ils paraissent presque transparents de là où je me trouve. Ses cheveux sont coupés court, mais pas rasés comme pour certains soldats que j’ai pu croiser. Quelques mèches blondes tombent dans ses yeux, et il les chasse d’un léger mouvement de tête.
— Bonsoir, me décidé-je à dire finalement, comme sortant de ma torpeur. Je suis désolée, mais nous nous apprêtions à fermer.
Je sens Juliette se tendre à mes côtés et je sais pourquoi : il ne faut rien refuser à un Allemand. Pourtant, ils ne semblent pas se formaliser et l’homme apparemment bilingue, fait la traduction à son ami pour qu’il puisse comprendre.
— Excusez-nous, poursuit-il dans un français avec un accent à couper au couteau. Nous n’allons pas vous retenir longtemps, c’est promis.
Il se met ensuite à marcher vers Juliette et moi.
Mais il finit par passer à côté de nous, regardant les étalages regorgeant de nourriture en conserves ou en sachets.
Les mains derrière le dos, il ne dégage pas le moindre sentiment d’hostilité. Son ami, lui, ne bouge pas même s’il ne fait plus attention à nous. Physiquement, il ne ressemble pas à l’autre soldat. Déjà, il a les cheveux châtains, fait quelques centimètres de moins et les traits de son visage ne sont pas aussi marqués, ses mâchoires un peu moins carrées.
— Nous avons besoin de tabac et de café.
Le bras de Juliette se crispe autour du mien et bien que l’envie de les renvoyer et de leur demander de revenir demain est forte, je sais que j’aurais beaucoup trop à perdre.
On ne refuse rien aux Allemands.
Je me sépare alors de ma meilleure amie pour me diriger vers le comptoir. C’est derrière celui-ci qu’est l’étagère où sont disposés le café et le tabac.
— Café en grains ou en poudre ?
— En poudre, s’il vous plaît.
Je saisis une boîte, mais il m’en demande finalement deux.
Puis je glisse ensuite les sachets de tabac sur le comptoir juste à côté de la caisse, indiquant verbalement le prix de la totalité des articles. Et comme les autres, il me tend de l’argent. Au début, la monnaie ne m’était pas familière : mon père m’a dit que c’est totalement normal, puisqu’il s’agit de marks. La monnaie allemande. Ceux-ci sont estimés à vingt francs, par marks. Encore une bonne manière pour eux de nous voler ce qui nous appartient.
Voilà maintenant qu’ils achètent de la nourriture, pour pas cher…
Sans se départir de son sourire, il attrape le sachet en papier dans lequel j’ai disposé le tabac et le café, avant de se pencher légèrement. Comme pour me dire une confidence.
— Merci beaucoup…
Il marque une pause, attendant clairement quelque chose.
Puis je comprends qu’il souhaite connaître mon prénom. Je serre les dents, mon corps se crispant. Et je pense à mon père, qui n’est pas là mais qui me pousserait à répondre.
— Louise.
— Merci beaucoup, Louise, reprend-il, son sourire s’agrandissant et une fossette venant creuser légèrement sa joue. Je veillerais personnellement à ce que vous et votre amie n’ayez pas d’ennuis, alors rassurez-vous au sujet du couvre-feu.
Comme c’est prévenant.
Ça me donne envie de vomir.
— C’est gentil à vous, intervient Juliette qui s’est approchée.
— Nous vous retenons ici : c’est tout naturel.
Puis, alors que son regard n’a pas quitté le mien un seul instant, il finit par se détourner et rejoint son collègue. Et, lorsqu’il ouvre la porte, faisant bouger la clochette à nouveau, celui qui ne parle pas notre langue sort le premier.
— À bientôt, Louise.
Je me rends compte à l’instant où la porte se ferme, que j’avais cessé de respirer.
*
*     *
— C’était étrange, non ?
Les sourcils de Juliette sont froncés. Elle a repris mon bras le temps que nous marchions, d’un pas un peu plus pressé. Heureusement que nous avons eu la bonne idée de partir un peu plus tôt, parce que nous aurions réellement dépassé le couvre-feu.
— C’était surtout rudement impoli, oui.
Elle roule des yeux, me donnant un léger coup de coude.
— Arrête un peu, ils ont été charmants. Surtout celui qui t’a dévoré du regard !
— Il ne m’a pas « dévoré du regard » râlé-je, en pressant légèrement le pas, Juliette me suivant malgré elle.
— Tu es sûre que tu étais dans la même pièce que moi ? Parce que tu aurais dû voir la manière dont il te fixait. Et ce sourire !
Cette fois, je m’arrête. Nous sommes proches de l’immeuble où nous vivons depuis toujours. Malgré les années écoulées, nous sommes encore voisines.
— Arrête de dire des choses comme ça ! Surtout en pleine rue, murmuré-je en serrant son poignet de ma main.
— Calme-toi, il n’y a personne, au cas où tu ne l’aurais pas remarqué.
Oh que si. Évidemment. Pourtant, je ne peux m’empêcher de balader mon regard sur le long de la rue. Il n’y a pas âme qui vive. Les gens sont déjà rentrés chez eux et les volets des appartements sont même fermés.
Paris est si rapidement devenue une ville fantôme…
Maintenant, notre quotidien à tous a changé, si rapidement d’ailleurs. Diamétralement. Ce couvre-feu est la première chose choquante que nous avons eu à vivre.
Ensuite, il y a eu l’interdiction d’aller à certains endroits. Quelques théâtres et cinémas nous sont désormais proscrits. Pour les non-Allemands, s’entend. Mais c’est leur but, j’imagine : que l’on ne se sente plus chez nous, parce que nous avons perdu, capitulé.
— Rentrons…, dis-je finalement en attrapant sa main avant de l’attirer à l’intérieur du bâtiment.
L’heure du couvre-feu va bientôt sonner et bien que le soldat nous ait assuré que nous n’allons pas avoir d’ennuis, je n’ai aucune confiance en sa parole. Ensemble, nous montons les escaliers qui nous séparent de nos appartements. Au grand dam de nos parents, nous ne sommes ni fiancées et encore moins mariée, forcément.
Ce n’est pas faute de nous pousser ! Et si Juliette elle, se languit de trouver quelqu’un, ce n’est pas mon cas. Je ne souhaite pas dépendre d’un homme. Seulement de moi. Bien sûr, je sais que ce n’est pas possible. Que ce serait mal vu et que jamais ô grand jamais, mes parents n’accepteraient que je ne m’unisse pas à quelqu’un, que je ne leur donne pas de petits enfants. Mais j’ai l’intime conviction qu’une femme peut aspirer à plus que cela. Qu’à être la femme de quelqu’un, la fille de quelqu’un, la mère de quelqu’un.
J’ai envie d’être plus qu’une employée d’épicerie.
Une fois arrivée devant la porte de mon appartement, je m’arrête pour dévisager Juliette.
— On se voit demain, assuré-je avec un léger sourire.
Elle hoche la tête, par automatisme.
— Comme toujours, oui.
— La joie se lisant sur ton visage à l’idée de me retrouver à la boutique d’ici quelques heures, fait chavirer mon cœur, Juliette.
Cette fois, elle rit et lâche mon bras, qu’elle a de nouveau attrapé lors de notre ascension jusqu’au troisième étage.
— D’accord : le manque va être tel que je me demande comment je vais réussir à m’endormir !
Hilare, j’ouvre la porte et elle recule jusqu’à toucher celle se trouvant juste en face. Puis sans un mot de plus, nous rentrons chez nous.
L’appartement n’est pas immense. Mais assez pour que j’ai grandi dans un bel environnement, avec une chambre à moi. Il y a ici assez de place pour que nous ne nous marchions pas dessus. Ce qui serait assez dur d’ailleurs étant donné que seule ma mère reste à la maison la journée, depuis que j’ai l’âge d’aller à l’école…
— Louise ? m’appelle-t-elle justement en arrivant dans l’entrée, alors que je retire mon châle.
Elle s’approche avec un immense sourire. Vêtue d’une chemise ample et vaporeuse de couleur grise assortie à sa jupe un peu plus foncée, elle est très jolie. Ses cheveux tout aussi blonds que les miens sont bouclés et tombent sur ses épaules, ainsi que dans son dos. Je remarque rapidement qu’elle porte du maquillage : son rouge à lèvres est le plus voyant.
Puis elle me regarde de haut en bas, vérifiant ma tenue. C’est une habitude qu’elle a depuis toujours. L’envie que tout soit à sa place, impeccable. Parfaite sous tous rapports.
— Mère, est-ce que tout va bien ?
Hochement de tête imperceptible en réponse. Puis elle vient derrière moi et pose ses mains sur mes épaules.
— Le dîner est prêt. Peut-être devrais-tu aller te refaire une beauté…
— Maman, râlé-je telle une adolescente en crise. J’ai travaillé toute la journée, et je suis fatiguée…
— Ne discute pas. Oh, et puis, ce n’est pas grave ! se résigne-t-elle finalement, changeant d’humeur si vite que j’en ai déjà le tournis. Nous n’avons plus le temps ! J’espère juste que ça ne te portera pas préjudice !
Puis, elle me pousse presque jusqu’au salon, où je vois d’abord mon père. Il est assis sur son fauteuil, un verre de whisky à la main et un cigare dans l’autre. Il rit aux éclats, ce qui n’est pas si fréquent, sauf lorsque…
Oh, non.
J’aurais dû m’en douter. Voilà pourquoi ma mère m’a accueillie d’une manière aussi mielleuse. Voilà pourquoi elle est fraîchement maquillée alors que nous sommes en semaine !
— Louise, dit Germain en se levant dès qu’il me voit entrer dans la pièce. Bonsoir.
Son sourire chaleureux pousserait presque mes lèvres à s’étirer.
Presque.
Germain est une connaissance. Son père est un ami d’enfance du mien, qui est parti s’exiler en Amérique et qui y a fait accroître encore plus la fortune familiale - qui était déjà plus que conséquente - il y a quelques années. Son fils lui, a décidé de revenir aux sources, en France. On peut dire qu’il a bien choisi son moment…
Puis, après avoir pris contact avec mon père, voilà que ma mère et lui se prennent à penser que Germain est le meilleur parti pour moi. Peut-être est-ce la vérité : sa famille est riche, il a déjà une excellente situation, il est travailleur et gentil. Adorable, même. Quant à son physique… Disons qu’il est aussi beau au-dehors qu’au-dedans et qu’il n’y a rien à déplorer.
Mais je ne le connais pas tant que cela. Depuis qu’il est en ville, nous ne nous sommes vus que quelques fois, justement lors des dîners que mes parents ont voulu organiser. Je l’ai également croisé en ville à une ou deux reprises, bien que l’idée de le voir dans les quartiers un peu plus « pauvres » m’a toujours étonnée. Mais dans l’ensemble, Germain est un homme qui me parait bien, et qui pourrait avoir n’importe quelle femme à ses pieds.
Pourquoi est-ce qu’il perd son temps avec moi, dans ce cas ? Je ne fais après tout, pas partie de sa classe sociale et n’aurais rien à lui offrir. Encore un des mystères qui l’entourent et qui m’intriguent.
Il attrape ma main avec douceur, avant de la porter à ses lèvres afin d’y déposer un simple baiser. Le contact est si léger que je sens à peine la présence de celles-ci sur ma peau.
— Je suis désolé de passer à l’improviste, poursuit-il de sa voix suave. Je désirai vous voir, pour savoir si vous êtes disponible demain après-midi.
Un samedi ? Aucune chance ! Même si la boutique est désertée par nos habitués, le samedi reste une journée assez chargée.
— Je suis désolée, mais malheureusement, il faut que je…
— Bien sûr qu’elle est libre, me coupe joyeusement ma mère en posant à nouveau ses pattes sur mes épaules, les serrant doucement.
Message reçu.
Un ordre déguisé, qui me soulève le cœur. Mais je ne montre aucune émotion, bien que l’envie de lever les yeux au ciel me prenne soudainement. Alors je me contente de sourire, les doigts de ma mère crispés sur moi, tel un faucon tenant sa proie.
— Et bien apparemment, je suis libre, repris-je le plus aimablement possible.
Le visage de Germain s’éclaire et il va même jusqu’à rire.
— Ravi de l’apprendre. Donc est-ce que vous seriez d’accord pour aller voir un film ?
— Évidemment, qu’elle l’est !
Cette fois, je ne peux m’empêcher de tourner la tête.
— Je pense être dotée de la parole, mère. Vous n’avez pas besoin de répondre à ma place.
Mon père appuie mes propos en se levant et en lui demandant où en est le dîner, ce qui la force à lâcher prise pour se rendre à la cuisine. Germain et moi sommes à présent seuls dans le salon.
— Le couvre-feu va sonner d’ici quelques minutes.
À nouveau, il rit.
— Je le sais, mais je tenais à vous inviter de vive voix.
C’est bien la première fois qu’un homme fait cela pour moi. J’ai déjà été invitée à sortir, bien sûr… Mais cela a toujours été par le biais d’une simple note, ou encore par celui de mes amies. Des choses d’adolescents, j’imagine.
À vingt ans, je n’en suis plus une. Sans doute que ça se passe comme cela, dans le monde des adultes. Les hommes se déplacent pour inviter leur promise.
Et je n’ai jamais accepté la moindre demande…
Du moins, pas avant aujourd’hui.


Chapitre 3
1940 - Les Français parlent aux Français


*
*     *
Seule dans la boutique de mon père, je n’ai pas vu le moindre client depuis des heures, et je m’ennuie ferme. Les rayons sont si bien rangés, qu’ils pourraient presque être photographiés et montrés dans le journal !
La totalité de l’épicerie est propre, du sol au plafond. Profitant de ma solitude, puisque Juliette ne travaille pas aujourd’hui, j’ai allumé la radio pour avoir au moins, un semblant de compagnie. Quant à mon père… disons que je ne préfère pas savoir où il se trouve.
Nous sommes en septembre, et il n’y a quasiment plus âme qui vive dans le quartier. Sauf quelques personnes vont travailler. Des commerçants, comme moi. Mais ceux qui se font plus rares, ce sont bel et bien les clients. Français, s’entend.
Par rébellion déguisée, par peur ou encore par dégoût, ils évitent tout simplement d’aller dans les endroits où se trouvent les soldats. C’est à la fois compréhensible et idiot, à mon sens. Parce que sortir de chez soi le moins possible fait ressortir la preuve qu’ils ont vaincu. Et ça, c’est hors de question.
Soudain, la clochette tinte, la porte s’ouvre et je lève la tête, prête à éteindre la radio. Ce n’est pas réellement interdit de l’écouter, surtout lorsqu’il s’agit de musique. Mais tout le monde est sur ses gardes, surtout depuis que les stations se mettent à diffuser des émissions clandestines.
Tous les jours depuis quelques semaines, la BBC s’est mise à émettre des choses de ce genre, surtout tard le soir. Et il est évident qu’il est formellement interdit par le gouvernement d’écouter tout cela. Personnellement, je n’ai pas pu m’en empêcher. D’abord, par curiosité, à cause des murmures que j’entendais par-ci, par-là.
Aujourd’hui, c’est devenu récurrent pour moi de braver l’interdit, malgré le fait que je sache déjà parfaitement ce que diraient mes parents s’ils l’apprenaient.
Je crois que je me souviendrais pour toujours de cette musique. De ce son. La symphonie numéro cinq, de Ludwig Van Beethoven, précédent l’émission appelée « Ici la France », bien qu’elle ait maintenant changé de nom pour finalement se nommer « Les Français parlent aux Français ».
Chargée de messages de soldats pour leurs familles ou encore des communiqués personnels, cette émission fait s’écouler plus vite les heures, qui ont en ce moment un peu trop tendance à s’étirer. Même la nuit.
Et surtout, il y a le discours du Général de Gaulle, toutes les semaines.
— Bonjour, Louise ! s’exclame le nouveau venu, alors que je pousse un soupir de soulagement.
Mes doigts s’éloignent du bouton de la radio lorsque j’aperçois Alphonse. Il est avec Juliette, l’un de mes amis d’enfance. Facilement reconnaissable grâce à son mètre quatre-vingt-dix et son corps si fin qu’on dirait qu’il va s’envoler au moindre coup de vent, il s’avance vers moi.
— Alphonse ?
Il sourit, les traits du visage détendus et rassurants.
— Qui d’autre ?
— Oh, je ne sais pas. Voilà tellement longtemps que nous ne nous sommes pas vus, j’ai cru ne pas me souvenir de toi !
Ma réponse le fait rire et il s’avère que c’est contagieux.
— Eh bien, il n’y a pas foule. Tu as connu des jours plus glorieux, ici, observe-t-il, regardant à côté de lui, les rayons quasiment pleins.
— Je sais, soupiré-je en glissant mes doigts dans mes cheveux couleur épi de blé. Mais les choses ont beaucoup changé, n’as-tu pas remarqué ?
Encore une fois, sa moue joyeuse vient illuminer son visage.
— Si peu. Qu’est-ce que tu écoutes ?
Cette fois, il s’approche de moi, comme pour pouvoir mieux percevoir le son de la radio.
— De la musique. C’est silencieux, ici. Je suis un peu trop obligée de m’entendre penser.
— Je vois ! Tu as bien raison…
Un ange passe et nous écoutons quelques instants la chanson qui est encore en train de passer sur les ondes. Celle-ci se termine finalement et Alphonse dit :
— Ne t’inquiète pas trop. La guerre va s’achever un jour ou l’autre et nos vies reviendront à la normale. Le plus tôt sera le mieux.
Je lève mes yeux vers lui, intriguée et surtout surprise qu’il parte sur ce sujet alors qu’il n’a pour l’instant été question que de musique.
— Comment ça ?
— Hitler veut conquérir le monde. Mais toute la France n’est pas occupée. Il y a encore des gens qui se battent, là dehors.
Il a l’air soudainement si sérieux, que j’ai alors l’impression qu’il pense réellement ce qu’il dit.
— Tu… Comment est-ce que tu sais ça ?
Alphonse pose ses coudes sur le comptoir, s’approchant un peu plus de moi. Si bien d’ailleurs, que nos nez se touchent presque.
— Des soldats, des paysans, des citoyens… Tous n’ont pas perdu espoir. Ils se sont rassemblés avant la fin de la guerre.
Sa voix n’est à présent plus qu’un murmure et je suis obligée de me concentrer pour l’entendre à travers le bruit que fait la radio.
— Rassemblés ? De quelle manière ?
— Par groupes. On les appelle les Résistants.
Ce mot-là m’est familier, revenu dans des discussions que mes parents ont eues récemment. Mais je n’ai pas vraiment cherché à comprendre ni à savoir ce qu’ils se disaient.
— Et qu’est-ce qu’ils font, au juste ?
Avec un haussement d’épaules, Alphonse me répond :
— J’avoue que je ne sais pas trop. Certainement qu’ils essaient de déjouer les plans des armées nazies. Mais même si j’ai entendu parler d’eux, je n’en ai jamais encore croisé.
— Ce serait dangereux qu’ils soient ici, s’ils existent, non ? Après tout, nous sommes en zone occupée.
Comme pour appuyer mes dires, je vois un groupe de soldats passer devant la vitrine de la boutique. Ils rient et se taquinent, mais ne s’attardent pas et quelques secondes plus tard, ils sont déjà loin.
— Effectivement, approuve Alphonse en hochant la tête. Mais c’est assez rassurant de savoir que certains n’ont pas abandonné, tu ne trouves pas ? Que des gens continuent à se battre pour nous. Pour la liberté.
La liberté.
Elle n’est malheureusement devenue qu’une vague notion aujourd’hui. Puis, voyant presque le désarroi m’envahir, mon ami se redresse alors en disant d’un ton plus léger :
— Il fait beau, dehors. Et si on allait faire quelques pas ?
Je ne peux m’empêcher de jeter à nouveau un regard vers l’extérieur. En effet, le soleil brille encore assez fort malgré le fait que nous allons bientôt entrer dans l’automne. Et puis, il n’y a pas eu de client depuis si longtemps… Mais, si j’accepte, mon père risque de piquer une sacrée crise. Je chasse immédiatement cette pensée de mon esprit.
Nous avons perdu la guerre. Qu’est-ce qui peut arriver de pire ?
— D’accord, répondis-je tout en éteignant la radio.
Je vais ensuite chercher mes affaires et nous sortons tous les deux de l’épicerie.
— Alors, comment vas-tu ? me demande mon ami après quelques secondes.
— Aussi bien que l’on peut aller, j’imagine. Et toi ? Il est vrai que cela fait un moment que je ne t’ai pas croisé !
De nouveau, il sourit et opine, avant de s’excuser.
— J’ai été pas mal occupé depuis la victoire des… enfin depuis l’arrivée des Allemands.
— Ah oui ? Combien de voitures as-tu eu à réparer, exactement ?
— Oh, des tas, exagère-t-il avec un rire. Non, je veux dire, le rythme a beaucoup ralenti ces derniers temps, comme pour toi. Mais j’arrive toujours à trouver du travail, donc notre situation n’est pas au plus mal.
Rassurée qu’il se porte bien autant au niveau de la santé que financièrement, je demande ensuite des nouvelles de sa famille, qui est assez proche de la mienne depuis que nous sommes enfants. Nos quartiers de résidence ne sont pas loin l’un de l’autre et c’est grâce à cela que nous nous sommes connus. Nous jouions dans le même parc. Visitions les mêmes endroits et nos mères ont fini par devenir amies, assez rapidement d’ailleurs.
Notre promenade se déroule tranquillement, de même que la journée. Il me quitte une heure plus tard environ et je retourne à la boutique. Ensuite, les heures passent encore plus lentement que le reste. Sauf que cette fameuse tranquillité ne me dit rien qui vaille.
Comme le calme, avant la tempête.
*
*     *
— Louise !
La voix de Juliette me fait sursauter et quitter la vitrine des yeux. Voilà plus de cinq minutes que je lorgne sur une robe si chère qu’elle me coûterait plus de six mois de salaire si seulement j’étais payée et si je ne travaillais pas juste pour aider mon père.
Le mois d’octobre est déjà entamé, mais nous venons à peine de sortir nos vêtements plus épais, nous préparant pour l’hiver. Pourtant, cette merveille, faite pour les grandes occasions, me fait de l’œil, bien que je sache parfaitement qu’elle ne sera à moi que dans mes rêves les plus fous.
— Qu’est-ce qu’il y a ? demandé-je en détachant mon regard à contrecœur de la superbe pièce de tissu couleur émeraude encore enfermé dans cette boutique.
— Viens voir, je crois qu’il se passe quelque chose.
Elle me montre un petit attroupement de gens s’agglutinant vers un mur, apparemment intéressés. Mais impossible de distinguer de quoi il s’agit vu la dizaine de personnes présentes. Je me décide alors à bouger et m’approche de la foule, de l’objet de leur intérêt.
Quelques secondes plus tard, Juliette et moi arrivons devant un bout de papier accroché à un mur. Un papier tout ce qu’il y a de plus officiel, que nous avons pris l’habitude de voir dans les rues depuis le début de la guerre.
 
« Le statut des juifs est promulgué »
 
Comme beaucoup, je suis surprise et perdue, puis me penche pour lire les plus petits caractères.
 
« LE JOURNAL OFFICIEL A PUBLIÉ HIER LA LOI PORTANT SUR LE STATUT DES JUIFS :
ARTICLE PREMIER — Est regardé comme juif, pour l’application de la présente loi, toute personne ici de trois grands-parents juifs ou de deux grands-parents de même race si son conjoint lui-même est juif.
ARTICLE DEUX — L’accès des fonctions publiques et mandats énumérés ci-après est interdit aux juifs.
ARTICLE TROIS — L’accès et l’exercice de toute fonction publique autre que celles énumérées à l’article 2 ne sont ouverts aux juifs que dans les conditions suivantes : être titulaire de la carte de combattant 1914-18 ou être titulaire de la Légion d’honneur.
ARTICLE QUATRE — L’accès ou l’exercice de profession libérale, des fonctions dévolues aux officiers ministériels et à tout auxiliaire de justice sont permises aux juifs, à moins que les règlements d’administration publique ne fixent pour eux une proportion déterminée.
ARTICLE CINQ — Toutes les boutiques, commerces, entreprises et autres lieux de travail tenu par des juifs devront porter en leur devanture une enseigne indiquant les termes "Jüdisches Geschaeft - « Boutique Juive » Celle-ci est obligatoire et devra être mise en place avant la fin du mois d’octobre. »
 
J’arrête ici ma lecture, sentant mon cœur à la fois battre la chamade et également remonter le long de ma gorge
J’entends quelques personnes murmurer, se poser des questions, se regarder. Quant à moi, je m’interroge tout autant. Qu’est-ce qui se passe, bon sang ?!
— Que veulent-ils aux Juifs ? me demande Juliette d’une voix douce.
— Je n’en ai aucune idée, répondis-je en m’éloignant, la foule commençant à m’oppresser de plus en plus.
Elle me suit, ses sourcils froncés et son visage arborant une moue à la fois perplexe et inquiète.
— Pourquoi les pointer du doigt de cette manière ? C’est idiot, poursuit-elle.
—… Je ne sais pas, Juliette. Peut-être que ce sera notre tour plus tard ? D’abord les Juifs et après, nous ?
Mais les mots à peine lus tournent en boucle dans mon esprit. Ils parlent sur ce torchon, de race, comme s’ils parlaient d’animaux. D’espèces. Et je ne sais pas ce qui me choque le plus, dans tout ce que je viens de voir.
Les lèvres de Juliette se pincent et je m’arrête soudain de marcher. Prise au dépourvu, elle en fait de même.
— Quoi ? Tu as vu quelque chose ?
Elle se met alors à regarder autour d’elle, en quête de ce qui m’a forcée à me figer sur place.
— Alphonse.
— Et bien, quoi ?
— Alphonse est…
— Juif ?
— Chuuut ! Parle moins fort, voyons !
Sans attendre, j’attrape son bras et l’entraîne un peu plus loin dans la rue, où il y a déjà moins de monde.
— Oui, la famille d’Alphonse a immigré en France alors qu’il n’était même pas encore né.
— C’est vrai, je me rappelle que mes parents en ont parlé lorsque nous avons commencé à jouer avec lui, petites. Et alors ?
— Alors, il va sans doute devoir mettre une pancarte sur la vitrine de son garage ! Ce que je ne comprends pas, c’est pourquoi.
Elle hésite un instant, puis finit par hausser les épaules.
— Comme tu l’as dit : peut-être qu’ils pointent du doigt les juifs en premier, puis après ce sera au tour des Italiens, des Anglais, des Français… Enfin bref, ils ont certainement un ordre à respecter. Pour qu’on soit tous catalogués ?
— D’accord, certes. Mais en guerre de quatorze, ils n’ont pas fait cela. Pas à ma connaissance, en tout cas.
Ma réponse lui donne apparemment matière à réfléchir, puis elle poursuit, d’une voix un peu plus basse :
— Lors de la Première Guerre, nous avons gagné. Les choses ne se sont pas passées de cette façon. Les Allemands ont, on dirait, leur manière de procéder, c’est tout. Si tu veux mon avis, nous ne devrions pas nous inquiéter comme ça.
Pendant de longues secondes, nous continuons notre marche dans le silence le plus total. Puis je vois au loin un groupe de soldats allemands arriver dans notre direction, sans pour autant nous remarquer.
— Malheureusement, je ne peux pas m’en empêcher.
— Est-ce qu’on doit aller leur en parler ? À Alphonse et sa famille.
J’avoue que je ne sais pas quoi répondre. Les temps risquent d’être durs pour mon meilleur ami. Encore plus que d’habitude.
— Je pense qu’ils le sauront bien assez tôt. Mais rien ne nous empêche d’en discuter avec lui, s’il le souhaite.
— C’est vrai…
Le silence retombe entre nous alors que nous marchons côte à côte. Je ne cesse de penser à cet article, à craindre la suite. Et si tout empirait, finalement ?
Et si nos pires peurs arrivaient réellement ?


Chapitre 4
1940 - Joyeux Noël


« C’était à Rennes, le 17 juin, jour noir. Assis parmi la foule des réfugiés, tout sales et défaits, nous pensions avec envie à nos camarades tombés entre la Somme et la Seine. Pour la première fois, nous étions accablés. Une voix, et quelle voix, venaient de nous dire que nous n’avions plus le droit de perdre la vie pour la sauver »
 
J’installe la dernière décoration sur le sapin. Celui-ci n’est pas grand, mais il prend tout de même une petite partie de la pièce, dernière le sofa, dans l’angle du mur. Ma mère est encore dans la cuisine et l’odeur du repas emplit la totalité de notre habitation. Contrairement aux années précédentes, nous aurons moins à manger aujourd’hui. Mais nous saurons nous en contenter. Quant à mon père, lui est encore à la boutique, sans que je sache réellement pourquoi. Les Allemands ne fêtent-ils pas Noël ? En tout cas, il a tenu à ouvrir le magasin, mais nous a tout de même donné notre journée, à Juliette et moi. J’en profite pour écouter « Les Français parlent aux Français », parce que mon père déteste que j’écoute cette émission et je préfère le faire lorsqu’il est absent.
Et les discours de ce soir ne sont pas plus brillants ni pleins d’espoirs, malheureusement.
 
« Et dans la nuit du sentiras la main robuste des Croisés de la Libération, du général de Gaulle et de ses compagnons, qui te soulèveront doucement pour que tu voies briller de plus près, dans cette ombre terrible d’où renaître le jour, l’étoile de la France éternelle »
En entendant ces derniers mots, mes bras se baissent, lâchant la boule que je viens de poser sur le sapin et que je tenais encore. Des frissons apparaissent sur ma peau.
Les murmures à propos des Résistants, dont Alphonse m’a parlé il y a quelques mois sont maintenant bien plus que des chuchotements ou des rumeurs. Ils sont connus de tous, mais personne ne sait réellement qui ils sont. Et cela a mis les soldats allemands sur leurs gardes. Femmes et hommes, citoyens lambdas ou non : n’importe qui peut faire partie de ces groupes de personnes bien décidées à renverser le nouveau gouvernement.
Un gouvernement corrompu, qui prône l’entente franco-allemande.
Enfin, il s’agit surtout du maréchal Pétain, car c’est bien lui et ceux qui l’entourent qui ont signé les accords. Une « amitié » malsaine que je vois d’un mauvais œil, comme beaucoup. Après tout, il faut être totalement cinglé pour tendre la main à l’ennemi qui nous a déjà tout pris.
Heureusement, si certains se laissent influencer par les journaux locaux qui font en ce moment une véritable propagande, hurlant haut et fort que les Allemands ne veulent que notre bien et que nous devons simplement suivre les directives pour vivre mieux, d’autres ne sont pas dupes. Et je fais partie de ceux-là. La poudre aux yeux que l’on nous déverse tous les jours ne prend pas : comment se fier à ceux qui nous ont asservis ?
 
« Nos pensées vont maintenant vers les soldats, les héros. Et également vers Jacques Bonsergent et sa famille. Il avait vingt-huit ans. Défenseur de la patrie et Résistant, il a protégé jusqu’à la fin les intérêts des Français et de sa famille, de ses amis. Et pour cela, il a été fusillé. Parce qu’il refusait de dénoncer la personne qui a osé s’en prendre à un soldat de la Wehrmacht. Accident ou non, cela vaut-il la punition de mort ? Refuser de collaborer vaut-il le prix de la vie ? Faut-il céder à la peur et cesser de sa battre pour que la France soit libre ? Beaucoup diront que oui. Mais ceux qui comptent le plus répondront non. »
 
Les coups frappés contre la porte de l’appartement me sortent de cet hommage, bien trop noir à mon goût.
— Louise, peux-tu aller ouvrir ? me lance ma mère, encore dans la cuisine. Je n’ai pas encore terminé, ici !
Tel un automate, je vais éteindre la radio, encore secouée par la nouvelle que je viens d’entendre. Deux jours avant Noël, un pauvre homme s’est fait fusiller. Et pour quoi ?
Parce qu’il a refusé de dénoncer la personne qui a levé la main sur un soldat. Quelle horreur. C’est tellement barbare et sauvage qu’une colère sourde m’envahit alors que je me dirige vers l’entrée.
Comme prévu, Germain attend derrière la porte. Pile à l’heure, comme toujours. Son sourire et son visage transpirant la gentillesse et la douceur fait retomber soudainement la pression qui s’est accumulée en moi en l’espace d’une seconde.
— Bonsoir, me salue-t-il en me tendant un bouquet de fleurs.
Il est assez fourni, garni de fleurs presque de toutes les couleurs. Où est-ce qu’il a bien pu trouver cela ? En tout cas, ça a dû lui coûter une fortune !
Vêtu d’un costume noir assorti d’une cravate, on dirait qu’il est sur le point de se rendre au théâtre, ou encore à l’opéra. Mais il faut avouer qu’il ne faut pas beaucoup pour l’embellir : il est de ces personnes qui, même affublées d’un sac à patates, arriverait encore à illuminer toute la pièce.
— Merci beaucoup, dis-je avec politesse en l’attrapant. Elles sont vraiment magnifiques.
Je m’efface ensuite pour le laisser entrer avant de fermer la porte derrière lui.
— J’ai également apporté ceci. Les caves personnelles de ma famille en sont remplies.
Il me présente une bouteille de vin. Elle n’est pas vraiment poussiéreuse, mais les traces d’usures sur l’étiquette me laissent à penser qu’elle est restée quelques années enfermée dans les caves en question.
— Vous nous gâtez trop, Germain.
Je le vois secouer la tête, m’adressant un léger signe de la main. Comme si des fleurs et une bonne bouteille de vin n’étaient rien, surtout par les temps qui courent.
— Mais non… Et puis c’est Noël, après tout.
Je ne peux empêcher mes lèvres de s’étirer en un sourire, léger certes, mais tout de même présent. Nos regards se tiennent pendant de longues secondes, avant que la voix de ma mère ne parvienne à nos oreilles :
— Oh, Germain ! Quel plaisir de vous revoir !
Ce n’est pas comme s’ils ne s’étaient pas vus, pas plus tard que la semaine dernière…
Il se détourne de moi et la salue poliment, avec une certaine joie également, tout en lui tendant la bouteille de vin. Quant à moi, je la regarde s’extasier devant celle-ci. Nous vivons confortablement, surtout grâce à l’héritage qu’ont laissé mes grands-parents à notre famille : mais la valeur du travail et de l’argent, mon père a tenu à me la transmettre. Ce que je conçois, évidemment.
Et malgré tout, voir ma mère être aussi heureuse en voyant une simple bouteille de raisins et d’alcool mélangés, je ne peux m’empêcher de me dire qu’elle ressemble à une enfant devant un cadeau. Oui, pas de doutes, elle doit certainement se dire que nous avons touché le gros lot, avec Germain. Voilà pourquoi elle veut que je l’épouse. Parce qu’il travaille dur - valeur approuvée par mon père - et parce qu’il a énormément d’argent en plus d’être gentil et romantique.
D’ailleurs, je me demande si Germain a quelconques défauts. Il doit en posséder. Forcément. Comme tout le monde. Mais nous nous voyons souvent et je n’ai pas encore eu l’occasion de faire face à ses démons, ce qui me rend encore plus curieuse.
Je le débarrasse finalement de sa veste et nous nous mettons à l’aise dans le salon. Dois-je me sentir coupable d’oublier, ne serait-ce que quelques instants, le fait que quelqu’un est mort fusillé pas plus tard qu’hier ? Que la guerre fait encore rage dans le monde, mais que nous, nous avons abdiqué ? Dois-je me sentir coupable de tout simplement oublier pour fêter Noël alors que des familles sont détruites à jamais ?
Je n’ai pas vraiment le temps de répondre à ces questions, car mon père apparaît moins d’une heure plus tard. Il parait content, et je me demande s’il s’agit là de l’effet des fêtes ou alors de tout autre chose…
*
*     *
Le dîner est délicieux, comme toujours. Ma mère est plus que douée en cuisine et bien qu’elle se soit toujours efforcée de me transmettre son art, je n’arriverai jamais à ne serait-ce qu’effleurer son talent. Comme je l’avais pensé, la table n’est pas aussi garnie qu’avant, mais ça me va assez : j’ai l’estomac noué depuis quelque temps, de toute façon. Depuis des mois, si on veut être honnête.
Germain se montre poli, drôle et courtois. Cultivé et intelligent. Il nous parle des États-Unis, où sa famille vit encore et s’inquiète pour lui. Les lettres lui parviennent de plus en plus tardivement ces temps-ci, et cela n’a rien d’étonnant. Mais il n’a pas l’air de se faire beaucoup de soucis.
Le vin est très bon, mais je n’en bois qu’un verre. Mes parents m’ont toujours dit qu’il n’est pas bon pour une femme de trop boire. Pourtant, ma mère peut ingurgiter des litres de vin sans broncher, lorsque mon père n’est pas à la maison.
Une fois repu, mon père annonce qu’il va chercher une boîte de cigares, celle qu’il utilise seulement pour les grandes occasions. Ces denrées là se font de plus en plus rares et il est important pour lui de les conserver. Ma mère repartie en cuisine, je ne sais trop pourquoi, ils nous laissent seuls, Germain et moi.
— Qu’est-ce que j’aimerais pouvoir sortir prendre l’air… dis-je finalement en m’éventant de ma main.
Le fait d’être enfermée finit toujours par me peser, même en pleine saison d’hiver.
— Je comprends, je suis comme vous.
Son éternelle moue joyeuse ne le quittant pas, il se lève et tend sa main vers moi :
— À défaut de pouvoir faire une balade au clair de lune, il nous reste toujours l’option du balcon.
Pourquoi pas ? J’attrape alors sa main et il m’aide à me lever, le tissu de ma robe tombant jusqu’à mes pieds. Elle a été choisie par ma mère et je crois qu’elle doit dater de l’époque de sa jeunesse tant le tissu est vieux. Mais dans mon esprit, cela lui donne de la valeur, une certaine prestance. Et puis, elle est très agréable à porter, bien que mes épaules ne soient couvertes que par une fine bande de soie et que mes bras soient eux, nus.
Puis, avant même que je ne puisse atteindre la fenêtre et l’ouvrir pour nous donner accès au balcon, Germain disparaît du salon, pour revenir avec sa veste entre les mains.
— Tenez, vous risquez d’avoir froid.
Bon Dieu… Si je ne tenais pas tant que cela à ma liberté !
Je le remercie alors et nous sortons, refermant doucement les fenêtres derrière nous. Le balcon n’est pas grand et il est presque impossible de bouger, mais ça suffit grandement. L’air est froid, mais vivifiant. Il a neigé aujourd’hui et les toits des maisons ou bâtisses sont encore blancs.
— C’est si paisible et magnifique qu’il est presque possible d’oublier que nous fussions encore en guerre il y a seulement quelques mois.
Je ne peux m’empêcher de hocher la tête. Tout est dans le mot presque.
— Que croyez-vous qu’il va se passer, maintenant ?
Je ne le regarde pas, mais je sens son corps se tendre, de manière imperceptible.
— Pour qui ?
— Pour nous. Pour la France. Pour les juifs. Pour les soldats qui sont encore prisonniers de guerre chez nous.
Il reste un instant silencieux et je comprends en dirigeant mon regard vers lui, qu’il est réellement en train d’y réfléchir.
— Très sincèrement, je ne le sais pas. Beaucoup de bruits courent, mais il est difficile de savoir qui croire.
— Pensez-vous que le gouvernement a raison de faire confiance aux Allemands ?
À nouveau, il reste pensif. Ses yeux s’attardent sur la rue déserte, un peu plus bas.
— Pour l’instant, nous n’avons pas eu à tant souffrir que cela de la Wehrmacht.
— Allez dire cela à la famille du pauvre homme qui vient d’être fusillé, je crois qu’ils vont adorer.
Surpris, il me dévisage et je me fige. Suis-je allée trop loin ? Mais son sourire, bien que léger et triste cette fois, suffit à me rassurer.
— Vous avez raison. Je n’approuve pas certaines mesures, mais je voulais dire que les choses auraient pu être bien pires. Ils n’ont pas cherché à nous asservir. Nous possédons encore nos maisons, nos boutiques, nos emplois…
Il est clair que vu comme cela…
— C’est vrai, concédé-je, un peu à contrecœur.
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