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VALÉRIE J. CHESNAY
Ice Baby
ET SI LEURS RÊVES PRENAIENT VIE SUR LA GLACE?
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À tous ceux qui, un jour, se retrouvent à l’instant précis où ils rêvaient d’être…
Calgary, Canada
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David


Septembre
Dans trois jours, débutera la saison de hockey sur glace. L’excitation se lit sur tous les visages à la Calgary West High School, le lycée où j’entame ma dernière année. Dans les longs couloirs de briques rouges, je surprends des conversations enthousiastes à propos des pronostics, points forts, points faibles de chaque équipe participante.
Au vu de nos résultats de l’année précédente, nous partons favoris afin de remporter le championnat cette année. Le lycée entier nous soutient, ce qui nous donne encore plus envie de décrocher la coupe. Pour nous bien sûr, mais pour eux aussi.
— Quelle effervescence !
— Tu parles !
James, Antoine et moi traversons le couloir pour nous rendre à nos casiers qui se situent près de la salle de gym, non sans mal car nous nous faisons arrêter assez souvent. Je ne m’en plains pas, c’est génial, l’ambiance qui règne cette semaine sur la WCH.
Depuis l’année dernière, tout a changé. Du pauvre David regardé avec pitié, je suis passé au David, l’attaquant en passe de transformer l’histoire sportive du bahut. Aucun championnat n’a encore été remporté par les Castors, notre équipe. Qui dit coupe, dit plus de chances d’être repéré. Qui dit repéré, dit bourse pour une fac. Et tant qu’à faire, je préférerais une fac ici, sur Calgary.
Je dépose mes affaires dans mon casier quand une main aux ongles rouge vif se pose sur la mienne.
— David, souffle une voix suave.
L’effluve de son nouveau parfum un brin trop écœurant me parvient aux narines.
— Nicole.
Je n’ai aucune envie de lui parler. Ni de la savoir si proche de moi. Mes muscles se sont crispés à l’approche de sa peau contre la mienne. Je n’y peux rien, c’est viscéral. J’étais content de pouvoir l’éviter, mais, apparemment, elle m’a retrouvé. C’est normal, l’excitation de la rentrée étant passée, elle doit vouloir récupérer son statut de petite amie de joueur de hockey.
Elle et moi, c’est de l’histoire ancienne.
Je dégage ma main et referme mon casier en claquant la porte.
— Tu as un problème ?
Son visage parfait se fige.
— Je voulais juste t’encourager, réplique-t-elle en affichant une petite moue boudeuse.
Elle me faisait craquer avec ses expressions, mais je sais ce qu’elles cachent, à présent. Elles dissimulent le mensonge et la manipulation.
Tout ce que je déteste.
— Ah vraiment ? Je ne suis plus un connard insensible, alors ? C’est bien ce que tu me reprochais, non ?
L’air soulagé, elle me touche le bras en y laissant promener ses doigts. Qu’est-ce qu’elle me saoule !
— David, ne sois pas vexé, je ne voulais pas te blesser. Je suis quelqu’un d’important ici. Tout comme toi, d’ailleurs. Tu n’as pas été correct avec moi, l’année dernière, mais je suis prête à te pardonner.
Bordel, la fille qui comprend tout à l’envers. Elle se rend compte des conneries qu’elle débite ?
Me prenant par surprise, elle m’embrasse rapidement sur le coin de la bouche et se retourne vers ses groupies. Quatre autres nanas aussi barges qu’elle. J’essuie mes lèvres du dos de la main. Il est hors de question que je reste en contact avec des résidus d’elle. Je sais, je suis puéril. Mais c’est comme ça, je sors d’un putain de cauchemar et je me sens tellement mieux depuis qu’on a cassé.
Elles s’éloignent, Nicole et Georgia, les deux blondes, en tête.
Le regard des autres élèves est posé sur elles, ce qui est exactement l’effet qu’elles recherchent. Les uns sont envieux, d’autres méprisants. Très peu, indifférents. Il est difficile de ne pas être sensible à leurs charmes, à leurs jolies courbes, mises en évidence par des vêtements hors de prix. Elles ont tout pour elles, la beauté et l’intelligence… à part Karine, les autres sont des bosseuses.
D’apparence parfaite.
La preuve, c’est que je n’ai rien vu venir, imbécile que je suis. J’ai réellement cru à ce qu’elle projetait comme image. Belle, drôle et intelligente. Elle avait tout pour me faire craquer.
L’année dernière, nous commencions enfin à valoir quelque chose sur la glace. C’est alors que l’ouragan Nicole s’est abattu sur moi. Elle et les autres. Car qui sort avec Nicole se coltine les Perfect Dolls, la bande la plus « populaire » du lycée. C’est une de leurs règles.
Un coup à l’épaule me ramène à l’instant présent.
— Tu crois que Florence est encore avec cet idiot de footballeur ? me demande James, mon meilleur ami, en suivant des yeux le petit groupe de filles.
— Aucune idée. Pour toi, il vaudrait mieux. Ces filles sont folles, il y a un truc pas clair chez elles. Méfie-toi.
Il ricane en secouant la tête.
— Dixit celui qui s’est tapé la chef de bande.
— Justement. Je sais de quoi je parle. Tu m’as vu avant de partir au camp de cet été, non, répliqué-je.
— Ouais, mais j’ai du mal à imaginer que Florence soit aussi dingue que Nicole.
— Méfie-toi, James. Ne t’embarque pas là-dedans.
Antoine intervient avec un clin d’œil malicieux :
— Tout dépend de ce que vous entendez par là ! Si c’est juste pour un coup vite fait dans les toilettes, on s’en fout qu’elle soit zinzin !
James l’attrape par la tête et lui frotte énergiquement le cuir chevelu.
— Tu ne penses qu’à ça, toi !
Antoine lève les mains en signe de reddition, mort de rire. Je souris devant leurs âneries. Grâce à eux, j’oublie cette rencontre désagréable. D’ailleurs, je soupçonne Antoine d’avoir provoqué James exprès.
Je les suis jusqu’à notre prochaine salle.
Les heures s’égrènent lentement. Le cours de maths m’intéresse assez bien, celui de géographie, beaucoup moins.
L’heure du déjeuner passe plus rapidement entre les potins et les pronostics.
Et à nouveau, les quelques heures qui me séparent de mon entraînement me paraissent longues. Beaucoup trop longues. Quand arrive l’heure de ma délivrance, je suis prêt à faire des étincelles.
Embauché en désespoir de cause par le Conseil d’Administration, notre coach a abandonné sa retraite dorée pour gérer des « sales gamins » comme il a coutume de le dire. Je lui dois beaucoup et à plus d’un titre. Malgré son caractère de dogue, nous le vénérons, enfin la plupart du temps.
Aujourd’hui, il n’est ni vraiment content, ni spécialement mécontent. Il nous aboie des ordres et quelques critiques. Je m’en moque, la liberté que me procure le hockey sur glace me donne des ailes. Tout est possible. Tout semble à ma portée. Je me sens dans mon élément lors de chaque exercice.
Après la séance, je me dépêche de filer sous la douche. Ce soir, ma mère travaille et je dois récupérer Solveig, ma petite sœur de douze ans.
Notre école possède sa propre patinoire afin de nous permettre d’avoir des plages horaires élargies pour les entraînements de hockey. Mais Solveig, elle, suit ses cours de patinage à la Patinoire du Centre. Elle en est ravie et ne tarit pas d’éloges à propos des leçons et de ses entraîneurs. Voir ses yeux briller en parlant d’une Eliza, une des coachs, est mignon. On a tous besoin d’une icône à qui s’identifier. J’ai une équipe entière de héros, placardée sur mon mur, moi. Un jour, qui sait… j’y figurerais.
Le chemin jusqu’à la patinoire me prend à peine cinq minutes en voiture. Le paysage change déjà d’aspect et la nuit tombe plus tôt. J’aime cette période, car elle annonce une saison intense de hockey. Peu importe qu’il neige, qu’il gèle, sur la glace, on ne sent plus rien.
Arrivé dans le bâtiment, je dois me frayer un passage dans la cohorte de gamines et de leurs mères. Qu’est-ce qu’on a de la chance de pouvoir s’entraîner à l’abri de ces petites furies ! Je l’aperçois enfin parmi cette masse de cheveux, de patins et de piaillements. Solveig est en train de fixer ses protège-lames. Ses yeux s’illuminent à ma vue.
— Salut Moustique !
— David ! s’écrie-t-elle enthousiaste. J’ai appris à faire un Flip1 aujourd’hui ! Eliza m’a dit que c’était génial !
Peu à peu, le calme s’installe. Après son babillage habituel, Solveig a rejoint les autres, parties se changer pendant que les parents discutent à l’entrée du vestiaire avec les entraîneurs. Je préfère attendre ma petite sœur ici dans les gradins, je laisse à ma mère le soin de suivre ses progrès.
Tant pis si le froid engourdit mes doigts. J’aime être auprès de la glace. La surface blanche m’apaise.
Estimant que Solveig doit être prête, je me lève quand une chanson retentit dans les haut-parleurs.
Aussitôt, une patineuse s’élance. Ses mouvements sont gracieux. Précis. Sans comprendre pourquoi, je n’arrive pas à détacher mon regard d’elle.
La musique s’intensifie, ses gestes aussi. Son visage, je ne le vois pas, mais son corps parle pour elle.
Elle paraît si… seule.
Petite silhouette solitaire qui flirte avec l’immensité de cette patinoire.


1. Un Flip est un saut en patinage artistique. Il existe pas mal de variantes, dont notamment le double Flip.
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Eliza


Le cours de patinage est terminé. Au revoir mes petites chipies. Elles sont adorables, sauf une peut-être, avec des étoiles plein les yeux, remplies d’espoir. L’espoir d’être des patineuses de rêve, d’être des championnes, pourquoi pas ? Même si certaines sont un peu âgées, elles peuvent y arriver. Tout est possible pour elles.
Surtout avec le soutien de leurs parents.
La patinoire est rien qu’à moi à présent, elle est recouverte des traces de l’après-midi, toutes des histoires différentes. J’y grave les miennes. C’est le deal. Lorsque j’ai répondu à l’annonce affichée dans les vestiaires, ils proposaient ce poste d’assistante contre un petit salaire. Je n’ai pas besoin d’argent alors j’ai négocié une heure d’utilisation de la piste après les cours. Uniquement la glace et moi. L’entraîneur Patterson n’était pas contre l’idée, elle en profite pour compulser sa paperasse à la cafétéria. Elle dispose de main-d’œuvre, et moi, de liberté.
Chandelier, Sia.
La chanson colle parfaitement à mon humeur. Un tempo plus lent pour souligner l’apaisement que je ressens d’être ici. Et le refrain pour que la chanteuse puisse élever sa voix. Comme j’aimerais tant élever la mienne.
Qu’elle puisse percuter l’âme de ceux qui l’écoutent.
J’effectue pirouettes1 et sauts. Je me sens bien.
Le bruit que font mes patins en creusant la glace, le froid qui me mord les joues et les volutes d’air que j’exhale me rendent plus vivante que jamais. Plus de frustrations ni de déceptions.
I’m gonna live like tomorrow doesn’t exist
Like it doesn’t exist

Je patine et le monde cesse d’exister. Je patine ma solitude, je patine comme s’il n’y aurait pas de demain. Je deviens ces pas de danse que mon corps peut reproduire à l’infini. Aujourd’hui et à jamais.
Le bruit d’une porte qu’on claque me fait sursauter. Je glisse en arrière pour conserver mon équilibre tout en tenant ma poitrine pour essayer de contenir mon cœur dont les battements furieux se déchaînent. La bulle dans laquelle j’évoluais éclate dans tous les sens.
Je capte un mouvement devant l’entrée nord. De là où je suis, je vois une personne large d’épaules se diriger vers une autre plus petite. Probablement, une de mes élèves et son père. Ils ont dû se tromper.
En attendant qu’ils repartent, rassurée, je trace des huit sur la glace. Je n’ai plus vraiment eu l’occasion de travailler sur le fait d’avoir un public.
L’homme se retourne sur moi. Je n’aperçois qu’une masse de boucles sombres, pourtant j’ai la sensation que son regard me vrille de part en part.
Un frisson bizarre me parcourt la nuque.
Inexplicable.
Mais pas désagréable.
Ils repartent tous les deux. Le battant claque plusieurs fois avant de se refermer.
Définitivement.
Malgré Sia qui résonne dans les enceintes, je ne ressens plus qu’un immense vide. Comme si un simple regard pouvait laisser cette impression… n’importe quoi !
Je reprends l’enchaînement que je me suis inventé.
I’m gonna swing from the chandelier, from the chandelier.

Prendre un peu de vitesse avec des pas croisés.
And I’m holding on for dear life, won’t look down open my eyes

Un des mouvements que je préfère : une spirale sur un pied et de ma main, amener l’autre pied vers l’arrière de ma tête que j’incline, comme pour venir toucher mon patin.
Keep my glass full until morning light, ‘cause I’m just holding on for tonight

Quelques petits pas de danse.
Help me, I’m holding on for dear life, won’t look down won’t open my eyes

Un double Axel2. Oui ! J’y arrive encore très bien !
On for tonight3

Quelques sauts plus tard, dont ce maudit triple Lutz4 qui me pose problème, la chanson s’achève. Je l’avais programmée afin qu’elle s’enchaîne cinq fois d’affilée. Il est temps que je quitte la patinoire, mes parents devraient être à peu près rentrés à la maison.
Dans le vestiaire, désert à présent, je me change rapidement, enfilant un sweat et un pantalon en denim avant d’entamer les quelques mètres qui me séparent de mon arrêt de bus.
Une fois arrivée, je m’installe sur le banc dont la peinture s’écaille sur presque toute la surface offerte au vent. La nuit est tombée et le silence règne sur la rue principale. Les boutiques sont fermées depuis quelques heures déjà. J’enfonce mes écouteurs dans les oreilles et sélectionne un morceau de Lana Del Rey. La pureté de son grain de voix s’immisce sous ma peau pour venir titiller mon âme. J’aime sa voix, ses textes. Ils ne me reflètent pas toujours, mais elles me donnent l’impression que quelque part, il y a quelqu’un qui se sent aussi seul que moi.
La bise fraîche me pousse à remonter les pans de ma veste afin d’y trouver un peu de chaleur. Vendredi, l’été cédera sa place à l’automne, à ses couleurs éclatantes, à son humidité insidieuse. Ensuite, ce sera l’hiver, la neige, la glace, le froid mordant, vivifiant.
Mes paupières se referment d’elles-mêmes sur une image de patinoire. Une tenue étincelante. Un jury. Un public. Et moi, au centre.
« Prochaine concurrente, Cardini Eliza, venue du Canada, classée première suite à son excellent programme court. »
Une musique qui retentirait. Moi qui m’élancerais.
Mais ce n’est qu’un rêve. Un rêve inaccessible désormais.
Rien que l’idée de patiner devant un public me refile la nausée, à présent. Lors des cours, c’est différent, puisqu’il s’agit de leur apprendre et non de leur démontrer mes « talents ».
Le bruit du bus qui freine me tire de mes pensées. Après un signe de tête au chauffeur, je m’installe sur une banquette à l’arrière. Je pourrais ronronner de plaisir tellement le contraste entre la chaleur qui m’enveloppe ici et la température extérieure est violent. Mon visage collé à la vitre, je me laisse emporter. Je me sens si bien.
Personne ne s’inquiéterait de ne pas me voir revenir, n’est-ce pas ?


1. Une pirouette est effectuée lorsque la patineuse tourne sur elle-même sur la glace. Il existe beaucoup de variantes : la pirouette debout, assise, allongée sont les plus « classiques », mais il y en a d’autres !
2. L’Axel est un saut en patinage artistique. Il existe en multiples variantes.
3. Extraits de la chanson « Chandelier » de Sia.
4. Le lutz est un saut en patinage artistique. Il existe en simple, double, triple et quadruple, ce qui correspond aux nombres de tours que la patineuse fait sur elle-même lors du saut en lui-même.
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David


Au volant de ma poubelle, j’écoute le bavardage de Solveig d’une oreille distraite. Eliza par ici, Eliza par là et puis l’entraîneur, qui a dit que…
C’est génial. Vraiment. Je suis content pour elle.
Les feux de signalisation passent au rouge, j’en profite pour regarder ma sœur. La pauvre a hérité, comme moi, des boucles noires de notre père, et son petit nez rebondi vient de maman. J’adore le lui pincer pour la provoquer. Solveig n’a pas conscience qu’elle est jolie. À douze ans, ce n’est pas plus mal. L’étape d’après, ce sont les petits copains, non ? Je n’ai aucune envie d’y penser. Qu’elle prenne son temps surtout !
Parfois, je la surprends en train de se contempler dans le miroir, le regard triste. Sans aucune pitié pour son visage ou pour son corps. Ces fois-là, je voudrais qu’elle puisse voir, ce que moi, je vois. Une adorable Moustique. En passe de devenir très belle… même si jamais, je ne lui ferais cet aveu, j’espère que ma mère s’en chargera le moment venu.
Elle n’a pas de père pour le lui faire comprendre. Pour la défendre face aux autres filles. Pour lui expliquer les techniques de drague des garçons et ainsi les déjouer. Pour l’aider en maths. Pour jouer au hockey.
Alors, elle m’a moi. J’essaie d’être là pour maman et elle. Il y a Sam maintenant, mais ce n’est pas pareil.
— Oh, j’adore, tu peux mettre la musique plus fort ?
— S’il te plaît.
— David, c’est bon quoi, s’énerve-t-elle.
 
Je finis par céder et monte de quelques crans le son de la radio. Un morceau que je viens d’entendre ce soir à la patinoire.
— Merci !
Je ne l’écoute plus, je suis ailleurs. Debout dans les gradins, je contemple une patineuse évoluer sur la glace.
Je ne suis pas fan de ce sport, même si j’en salue les performances, je le trouve long et ennuyeux à regarder.
Pourtant, si Solveig n’était pas arrivée à ce moment-là, je serais resté à observer cette fille. Pas pour ses formes, j’étais trop loin pour voir quoi que ce soit. Non, je serais resté parce que son évolution sur la glace me fascinait. Souple, rapide, tout en douceur.
Au-delà de la prouesse artistique, ce qui m’a frappé, surtout, c’était l’immense solitude qui émanait d’elle. Malgré ma famille, mes potes envahissants, l’équipe, la sollicitude des autres élèves, les filles qui par des sourires timides ou beaucoup moins timides tentent de me faire comprendre que si jamais je voulais… en dépit de tout cela, j’ai eu l’impression que sa solitude, entraperçue ce soir, rencontrait la mienne.
— David, tu m’écoutes ?
— Hum… non, tu disais ?
— Que j’ai interro demain en maths, tu voudras bien m’aider ?
Des devoirs, j’en ai à la pelle. Sans parler de mes propres interros à venir. L’enjeu est de taille ; si mes points chutent trop, je risque d’être privé de hockey. Hors de question de laisser cela arriver.
Elle n’a qu’à demander à Sam, puisqu’ils s’entendent aussi bien tous les deux.
— D’accord, Moustique.
Zéro volonté, donc.
C’est ce que nous faisons en attendant le dîner. Parce que sous ses airs angéliques, elle me mène par le bout du nez.
— Regarde ces chiffres ! Essaye de réfléchir !
Rien. Un immense vide intersidéral. D’ailleurs, est-ce que je dois m’inquiéter de cette absence de vie sur la planète Solveig ?
Qu’est-ce qu’elle m’énerve à ne rien comprendre aussi ! Si je la battais à coups de classeur, ça entrerait plus facilement ? Probablement pas. Plus hermétique aux maths, tu meurs.
Là ! Une étincelle ! Je m’y accroche et nous finissons par obtenir une ébauche de résultat quand mon beau-père frappe à la porte.
— Bonsoir, les enfants. Besoin d’aide ?
Je me renfrogne. Il va débarquer la bouche en cœur et vouloir jouer au père parfait. Moustique me jette un rapide coup d’œil, reste perplexe devant mon haussement d’épaules rageur.
— Euh, ça ira Sam, David a fini de m’expliquer, lui répond-elle d’une toute petite voix sans me quitter du regard.
Merde.
J’ai foiré sur toute la ligne. Solveig a encore dû choisir entre nous deux parce qu’elle a peur de mes réactions. Je pourrais me rétracter et lui parler de son problème en maths. Il en serait content.
Mais je ne peux pas.
Je n’ai pas envie qu’il soit là.
La température de la pièce a chuté de quelques degrés. Mes doigts sont crispés sur le crayon qu’ils tiennent et je fixe obstinément les feuilles étalées devant nous.
Je voudrais me dérider.
Mais je ne peux pas.
Ce qu’il se passe à l’intérieur de moi en présence de Sam, je ne me l’explique pas. Un mélange de haine et de douleur. Je ne sais pas pourquoi je le ressens. Ma mère est déçue quand je rembarre Sam. Elle me dit qu’il est temps qu’on vive autre chose.
Mais je ne veux pas.
Quand je finis par relever les yeux, Sam n’a pas bougé, toujours appuyé contre l’encadrement de la porte, il nous sourit. Un drôle de sourire, qui ressemble à une grimace un peu triste.
Bravo, David, tu as tiré le gros lot ce soir. Solveig, Sam…
Lui, je m’en fous, c’est à ma petite sœur que je veux éviter de faire de la peine.
— Les enfants, Sam, à table !
Jamais je n’avais été si content d’entendre ma mère m’appeler. Sauvés par le gong.
Si elle remarque quoi que ce soit, elle a la sagesse de ne rien faire apparaître. Elle nous interroge sur notre journée, sur les bons côtés, les mauvais, les gens que nous retrouvons. Elle adore tous les détails.
Désolée de ne pas avoir vu Solveig lors de son cours, elle la questionne sur ses performances et sur les entraîneurs. Il semblerait qu’elle veuille également rencontrer la nouvelle assistante, seulement, à la fin de chaque séance, celle-ci disparaît.
— Elle doit avoir des devoirs à faire, maman. Tu sais qu’elle va à la même école que moi et David ?
— David et moi.
Nous n’avons pas pu nous empêcher de corriger Moustique, Sam et moi. Ma traîtresse de bouche ne peut retenir une ébauche de sourire complice qu’il me renvoie aussitôt.
Quelques secondes à peine, car je plonge vite le nez dans mon assiette. Du coin de l’œil, je vois ses épaules s’affaisser. C’est imperceptible pour celui qui ne le regarde pas. Moi, je l’ai vu et j’aimerais avoir rêvé.
Après le repas qui se déroule comme tous les autres à un détail près, je me réfugie dans ma chambre. Chaque soir, nous avons droit aux remarques soi-disant avisées de Sam concernant l’école, le hockey, le patinage, les amis… pas ce soir.
Dans ma playlist, je sélectionne un morceau de métal et enfonce mes écouteurs dans les oreilles avant d’entamer la montagne de boulot qui m’attend.
*Florence est célibataire, je l’invite vendredi après le match, tu penses ?*

L’écran de mon portable s’illumine. C’est James qui me prend pour son conseiller technique. Depuis Nicole, je ne suis plus crédible dans ce rôle. C’est trop compliqué. Je préfère sortir avec une fille quelques semaines que nous passions de bons moments et puis arrêter tant qu’il est encore temps. Avant qu’elle ne m’envahisse avec ses délires.
*Laisse tomber, vieux*
*Tu as raison, il faudrait que ça fasse naturel. Merci David. Super entraînement ce soir !*

Voilà James. Jouer seul aux questions et réponses, c’est sa spécialité.
*Arrête de parler, tu me déconcentres.*

Suivi d’un échange de vidéos de plus en plus loufoques, glanées sur la toile. En réalité, nous ne faisons que reproduire un rituel instauré trois ans plus tôt. Meubler le silence à l’heure où les pensées s’assombrissent et nous envahissent.
Plus tard, allongé dans mon lit, je contemple l’affiche de hockey apposée par mon père sur le mur blanc. Pour la première fois, une image différente de mes rêves professionnels s’immisce dans ma tête. Celle d’une petite silhouette noire qui patine.
Seule. Comme moi depuis qu’il n’est plus là.


4
Eliza


Je lisse un pli imaginaire sur mon débardeur blanc. Postée devant mon miroir, ma tenue subit une dernière inspection : un pantalon en denim bleu, converses, débardeur et cardigan. Depuis la rentrée, cela fait trois semaines que je me glisse dans la peau de l’étudiante fantôme. Trois semaines et j’ai eu droit à : cinq sourires polis, trois tentatives de conversation avortée par ma timidité pathologique, un regard rapide des deux stars féminines du lycée, facilement identifiables, et aucun contact avec la population masculine.
Je n’arrive pas à faire un pas vers les autres, une fois mes patins ôtés. Les relations en général, sont trop compliquées à gérer. Je n’ai que dix-sept ans et pourtant, j’ai l’impression d’être aussi usée que la surface d’une patinoire à la fin de la journée. Et aucune machine ne viendra me rendre lisse, toute neuve pour les lendemains. Les lendemains sont un peu plus lourds à supporter, un peu plus difficiles à traverser. Faire confiance à quelqu’un, lui offrir un bout de moi, c’est comme décrocher une médaille d’or aux Jeux olympiques : impossible. Parce que j’ai peur d’avoir la poitrine laminée, après, quand ma confiance sera trahie. Comme avant.
Je ravale mon soupir, attrape mon sac en cuir usé avant de quitter ma chambre. Je l’adore ce sac, il appartenait à maman. Mes parents sont déjà partis, mais sur l’îlot est posée, une assiette avec une gaufre dans son emballage. Une tentative de création d’un cadre familial. Pensons à Eliza. Montrons-lui que nous sommes une famille traditionnelle qui prend un petit-déjeuner équilibré avant d’affronter une belle journée…
En réalité, nous sommes loin de cette image idéale. L’argent remplace l’affection. Les cris remplacent la tendresse.
Il y a quelques années, mon père et moi, nous prenions ce repas tous les deux, salués par une caresse distraite de maman qui démarrait avant nous.
Un semblant de famille, mais une famille quand même.
À la place de la gaufre, j’attrape un fruit et une barre de céréales. Si je les écoutais, je n’avalerais que des cochonneries aussi utiles à mon corps qu’une maladie mortelle.
Chassant cette morosité naissante, je quitte le mausolée qui me sert de foyer et rejoins le lycée d’un bon pas. La fraîcheur matinale se dissipera rapidement pour laisser place à notre été indien, exceptionnel cette année.
— Eliza !
Surprise, je me retourne sur cette voix qui ne m’est pas totalement inconnue…
Une grande rousse, taille mannequin, avec une peau pâle parsemée de taches de rousseur, me fait signe, l’air très enthousiaste. Elle me rejoint en quelques pas. Nous suivons la plupart de nos cours ensemble et son sourire fait partie des cinq que j’ai reçus en trois semaines. Elle traîne avec les fameuses stars féminines du lycée, celles que même moi, l’élève fantôme, j’ai repérées.
— Je suis contente de tomber sur toi, Eliza ! Je ne savais pas que tu habitais de ce côté ! Il faut que nous allions toutes les deux au lycée, j’ai une voiture, tu sais ? Pas aujourd’hui, car elle se fait bichonner au garage, mais je la récupère ce soir !
Florence O’Clare continue son joyeux babillage et chasse ma nervosité à coups de mots et de sourires. Je n’ai pas le temps d’en placer une, ce qui me convient tout à fait.
Arrivées devant la West Calgary High School, immense bâtiment aux briques rouges, elle me quitte pour rejoindre ses amies.
— Attends-moi après les cours !
Vaguement assommée par ce moulin à paroles, je longe les couloirs bordés de casiers, pour gagner ma classe de biologie. J’adore cette matière, le corps humain et son fonctionnement me fascinent.
Je m’installe à ma place habituelle non loin de la porte pour pouvoir quitter la pièce dans les premières, quand un garçon vient de s’asseoir à mes côtés. Je note discrètement le look Bad boy, cheveux châtains qu’il porte mi-longs, yeux couleur des prés et le sourire franc qu’il m’adresse. OK, il n’est pas là par hasard. Mes paumes deviennent moites, ma gorge se serre et mon cœur se contracte un peu plus fort. Il va me parler et je n’y suis pas préparée. Pas du tout. Il va se moquer de moi, dans trois, deux…
— Salut ! Je suis James, on suit le cours de bio ensemble. Enfin, ça doit te paraître logique puisque je suis assis là et il est clair que ce n’est pas la salle d’histoire !
Amusée malgré tout, je sens mes lèvres s’étirer de quelques millimètres.
— Ah ! Elle sourit ! s’exclame-t-il ravi.
— Comment pourrait-elle résister à votre charme légendaire, monsieur Wilkins ? Maintenant que vous avez, selon vous, accompli cet exploit, peut-être pourriez-vous lui permettre de suivre le cours ? Et, là je demande beaucoup, le suivre vous-même ? intervient calmement le professeur de biologie.
Je rougis, mais avant de me retourner sur elle, je capte le clin d’œil rassurant de James. Mon livre ouvert devant moi, je le fixe sans vraiment distinguer ce qu’il y est noté. Quand je relève la tête quelques minutes plus tard, les yeux pétillants de Mademoiselle Robbins posés sur moi achèvent de me tranquilliser. Elle sourit avec bienveillance et reprend ses explications concernant l’ADN des souris. Je suis vite absorbée par le cours, à mon grand soulagement. Cette journée est trop bizarre. D’abord, une des filles les plus populaires du lycée puis un garçon qui m’adressent la parole, ça ne correspond tellement pas à mon quotidien.
Le cours achevé, James me retient par le bras.
— Eliza, c’est bien ça ton prénom ? Je me demandais si tu ne pouvais pas glisser un mot sur moi à Florence. Genre que je suis un mec super sympa, enfin tu vois quoi !
— Euh…
C’est-à-dire que je ne vois pas du tout et son air sérieux me confirme qu’il ne s’agit pas d’une blague. Il m’estime assez proche de Florence pour lui arranger le coup. Je ravale un soupçon d’amertume en songeant que si elle n’avait pas décidé de m’accompagner ce matin, jamais quelqu’un comme James ne m’aurait abordé.
Peu importe.
Je n’ai besoin de personne.
Je relève le menton et le fusille du regard.
— Tu me parais être un grand garçon, vas le lui dire toi-même !
Savourant sa mine éberluée, je me dégage d’un geste sec et quitte la classe.
— J’ai adoré ce que tu as répondu à James ! Je ne sais pas ce qu’il t’a demandé, mais ça ne lui fait pas de tort que quelqu’un lui rabatte son claquet ! Je m’appelle Laurine et toi ?
Une brunette assez jolie m’a rejoint dans le couloir et me serre la main avec conviction. Elle a de la suite dans les idées : sur les trois tentatives de conversation, c’est elle qui a essayé le plus de fois. Je ne sais pas si c’est à cause de cette journée un peu bizarre ou alors à cause de ma main qu’elle tient fermement, mais je finis par lui répondre.
— Eliza.
— Salut ! Je passais par hasard devant la porte et je ne le regrette pas ! Ces hockeyeurs se croient tout permis ! Même Antoine ! Enfin, sauf David… ajoute-t-elle sur un ton rêveur.
Dans mon précédent lycée, nous avions également des hockeyeurs sur glace, seulement ce n’étaient pas ceux-là qui se croyaient au-dessus du lot.
— Tu es nouvelle, n’est-ce pas ? Je bosse pour le webzine, si ça t’intéresse, viens faire un tour ?
— Hum… oui, pourquoi pas ?
Panique à bord. Trois élèves qui m’adressent la parole, ça commence à faire beaucoup pour une seule journée et il n’est même pas dix heures. Heureusement, le cours suivant est celui de sport et nous avons rendez-vous à la patinoire. Enfin, une bouffée d’oxygène.
Mes parents pensaient m’éloigner de toute tentation alors qu’elle trône fièrement au centre du lycée. Je pousse les doubles portes et reconnais immédiatement les odeurs qui m’assaillent, le froid mélangé à la sueur, la glace mariée à celles des patins. Pas toujours agréable et certainement pas glamour. Pourtant, je l’adore. J’avance de quelques pas, prenant le temps d’admirer l’énorme aréna. La patinoire est bordée de rangées infinies de gradins. Prévue pour du hockey, elle est parfaite. La glace est éblouissante de blancheur. J’ai hâte d’y creuser mes traces, les mêler aux lignes de démarcation.
Des patins nous attendent, alignés sur les bancs entourant la piste.
— La Patinoire du centre nous a fait le plaisir de porter en prêt leur matériel. Chaussez-vous et rejoignez-moi.
Un murmure enthousiaste envahit les gradins, les filles se précipitent. Quelques-unes ont comme moi, apporté leur propre paire. Nous sommes prêtes, rapidement.
— Comme vous le savez, le lycée n’offre pas de cours de patinage. Cependant, il serait dommage de ne pas en pratiquer, alors si vous avez besoin d’un rattrapage, des leçons sont dispensées à la Patinoire du centre. J’aime donner quelques heures, malgré tout, ne fût-ce que pour évaluer votre niveau. Si vous êtes débutante, il n’est pas trop tard pour goûter aux joies de la glisse !
Devant moi, deux filles ricanent et chuchotent de façon bruyante qu’elles le goûteraient bien, lui. Je secoue la tête et me concentre à nouveau sur les paroles du professeur.
— Nous allons commencer par quelques exercices de base. Vous verrez, c’est très simple. Celles qui ont un niveau déjà un peu plus avancé, vous irez par là. Les autres, suivez-moi.
Quand mes patins touchent la glace, je ne peux réfréner un frisson de plaisir. Enfin…
Mes pieds me portent de l’autre côté de la piste et effectuent les quelques mouvements demandés. Je ferme les yeux en savourant la sensation du froid et le bruit des lames qui crissent quand je prends, tout à coup, conscience du silence qui règne. En relevant les paupières, je constate la vingtaine de regards qui me scrutent. Je me fige, pétrifiée. En un seul petit jour, j’attire plus d’attention que je n’en ai obtenu jusqu’à présent.
C’est l’horreur, la moindre parcelle de ma peau visible en rougit de honte. Disparue, l’étudiante fantôme !
Le professeur exhorte les filles à reprendre leurs activités et patine jusqu’à moi. Il est grand et athlétique, assez mignon avec ses tempes grisonnantes. Je comprends qu’il puisse affoler certaines élèves.
— Votre nom, c’est bien Cardini ?
— Oui.
— Vous patinez depuis longtemps ?
— Oui.
Depuis onze ans et trois semaines exactement.
— Vous appartenez à un club ?
— Non.
Plus maintenant. Tout s’est effondré, il y a trois ans.
Je vois les sourcils épais du prof se froncer, signe qu’il n’apprécie pas mes réponses brèves alors je tente de les adoucir par une explication qui, j’espère, lui suffira.
— Je suis l’assistante de Patterson à la Patinoire du Centre.
— Ah !
Son visage s’éclaire et il tapote mon épaule.
— Nous en reparlerons, il se peut que nous ayons besoin de vos talents.
Cette fois, c’est moi qui reste perplexe, n’ayant aucune idée de ce dont il me parle. Mais il s’éloigne déjà vers le groupe des débutantes.
— Eliza ? Tu crois que si je fais passer mon poids sur le côté comme ça, je pourrais boucler le huit ?
Quand je me retourne, Laurine me sourit et me montre ce qui lui pose problème. Ensuite, une autre élève me sollicite, puis encore quelques autres. La magie de la glace opérant, ma réserve s’envole et les deux heures de sport sont vraiment chouettes avec elles.
Il n’était pas question de curiosité malsaine dans leurs regards, juste un peu d’admiration et d’envie.
Et après toutes ces années, ça fait un bien fou.
Monsieur Christopher est revenu me voir entre deux exercices pour m’inviter à utiliser la patinoire lors de certaines plages horaires. Apparemment, la direction avait songé à organiser des cours, mais leur idée ne cadrait pas avec le programme et les normes imposées. Donc, les élèves qui le désirent peuvent utiliser la patinoire pour des entraînements personnels. Sauf qu’il n’y a aucun élève pratiquant le patinage artistique inscrit à l’heure actuelle dans l’établissement. Ils se rendent plutôt dans le lycée principal de Calgary dans leur section de sport-études. Comme le programme que je suivais à Ottawa. Dans cette vie qu’était la mienne, avant.
Nous quittons l’aréna, lorsqu’une fille se dirige vers moi d’un pas décidé. Je ne sais pas si c’est une impression, mais toutes les autres semblent s’écarter devant elle.
Avec ses cheveux blonds très longs, très lisses, et son visage au teint de porcelaine, on aurait peur de la briser.
— Salut, je m’appelle Nicole. Nicole White. Tu viens déjeuner avec nous ?
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Nous sommes dispensés de cours cet après-midi pour un entraînement spécifique. La pression monte petit à petit. Le premier match de la saison, c’est primordial. Il déterminera la suite du championnat. Même si rien ne sera joué, il enverra le message que nous voulons faire passer cette année.
Comme quoi nous sommes décidés à nous battre.
Comme quoi il faudra composer avec nous.
Mon ventre est dur comme de la pierre, de nervosité et surtout d’impatience qui n’attendent que demain soir pour se relâcher.
Après le déjeuner, je me dirige, en compagnie de quelques gars de l’équipe, vers la patinoire. Entre nous, l’entente reste amicale. Qui mieux qu’un autre joueur peut comprendre ce que l’on éprouve à l’aube du premier match de sa dernière année de lycée ? Après tout, il s’agit de la dernière occasion de décrocher la coupe et d’impressionner un recruteur éventuel. De préférence, celui de la fac ou de l’équipe que l’on vise. Au-delà de nos propres préoccupations, il y a toutes ces personnes que nous ne voulons pas décevoir. Nos parents, oui, mais aussi nos amis, les autres élèves, les professeurs… le Coach. Celles qui nous soutiennent au quotidien, celles qui, aujourd’hui plus que jamais, nous abordent pour nous encourager ou pour discuter tactique.
Aucun droit à l’erreur.
Fais gaffe, Nicole White à six heures ! m’avertit Antoine à voix basse.
Je soupire et tente un regard discret… non, difficile à éviter.
— Les gars, je n’ai vraiment pas besoin de ça, aujourd’hui.
Nicole marche d’un pas résolu vers nous. Impeccable comme toujours. Les filles comme elle n’ont aucune imagination et appliquent toutes le même mode opératoire, histoire que de pauvres gars comme nous se fassent prendre au piège. Forcément. Vêtements des boutiques connues. Faux sourire détaché. Clignements de faux cils. Indifférence feinte. Mise en danger « involontaire » ou bousculade tout aussi « accidentelle ». Grand sourire « sincère ». Mèche de cheveux à déplacer en toute urgence. Discussion regard scotché au sien.
Il n’en faut pas plus pour ferrer le poisson. Pourtant, une fois la lune de miel passée, c’est l’enfer. Des crises d’hystéries, de jalousies, obligation de porter une tenue correspondant à celle de ta nana, des ennuis sans fin. Jusqu’à la découverte de sales manigances.
Donnez-moi une jolie fille, naturelle, regard qui percute, et je signe direct.
Re-soupir. Allons, David, comporte-toi en mec.
Nous passons devant une salle de classe quand je sens quelqu’un me happer par le bras et m’y entraîner derrière lui. Un peu sonné, j’aperçois James qui referme la porte.
— Qu’est-ce que…
Il pose un doigt sur ses lèvres et me fait un clin d’œil. Je regarde autour de moi. La pièce est comme toutes les autres, peinte dans une couleur oscillante entre le bleu ciel et le vert moche. Des bancs font face à un tableau noir et le pupitre du professeur est placé dans un coin. Je m’y installe alors que James lorgne par le trou de la serrure. Il se prend pour un autre James, plus célèbre celui-là dans le genre espion.
— Elle nous cherche, chuchote-t-il, ah et…
Il se met à rire et me fait signe d’approcher. Nous entrouvrons la porte, Nicole et ses brebis font face à Antoine, notre autre meilleur ami, qui redresse les épaules et adopte la pose du parfait séducteur. Antoine tombe sous le charme des filles, environ toutes les trois minutes. Il les aime toutes, les jolies, les moins jolies, les minces, les rondes… venant d’un milieu très féminin entre sa mère et ses quatre sœurs, on pourrait croire qu’il en a assez dans sa vie. Pourtant, le pauvre ne demande pas mieux d’être piégé par les plus malignes d’entre elles.
James, Antoine et moi sommes amis depuis toujours. Nous sommes quasi voisins et vivons tous les trois dans la banlieue de Calgary. Potes à la vie, à la mort. Nous partageons notre passion pour le hockey, les jeux vidéo, nos galères, certaines réunions du mercredi soir et surtout les bons moments. Et notre crachat. Un jour, après une virée à vélo, nous avons craché pour sceller notre amitié. À la vie, à la mort ! Il y a trois ans, la mort, justement, rôdait comme un spectre néfaste autour de nous, mais la vie nous a rendus plus soudés que jamais.
— L’imbécile, murmure James, amusé.
Et c’est parti. Regard ébloui. Sourire « franc ». Mèche de cheveux dérangeante. Classique. Elles sortent le grand jeu. S’en suit une discussion où Antoine secoue quelques fois la tête, ce qui déplaît visiblement à Nicole. Dépitée, elle finit par abandonner Antoine dans le couloir, en compagnie de ses brebis.
James claque la langue contre son palais.
— C’est drôle cette manie qu’elles ont de toujours se déplacer ensemble, en fait, remarque-t-il.
— Oh oui, c’est vachement drôle.
— Arrête de te foutre de ma poire, râle-t-il.
— Mais je ne faisais qu’être d’accord avec toi, hein.
— Tu as de la chance !
Une fois certains que la voie est libre, nous sortons de notre abri.
— Merci, vieux !
Il me sourit et presse mon épaule.
— À la vie, à la mort.
Des potes comme les miens, c’est aussi précieux que la famille.
— C’est plutôt de la mort dont tu viens de me sauver, 007 !
Nous ricanons, ravis que la supercherie ait fonctionné.
— Vous étiez où ? s’étonne Antoine en nous apercevant.
Plus de pose séductrice chez lui, juste un grand gars dégingandé, prêt pour un entraînement intensif de hockey.
— Planqués !
Nous nous hâtons vers la patinoire, nous allons passer un mauvais quart d’heure si nous ne nous dépêchons pas.
— Merci de m’avoir abandonné aux mains de ces nanas !
James lui flanque un coup de coude dans les côtes, pas assez fort pour le blesser, mais suffisamment pour lui montrer que nous sommes loin d’être dupes.
— Comme si ça te dérangeait !
Antoine éclate de rire en massant son flanc.
— J’avoue ! Mais la situation m’aurait paru plus sympa, si j’avais été l’objet de leur attention ! Alors qu’en réalité, c’est ce beau gosse qu’elles recherchaient, ajoute-t-il en me désignant.
— Pfff, elles t’ont dit ce qu’elles me voulaient ?
S’ils savaient à quel point, je m’en balance de ce que Nicole et ses copines me veulent. À quel point, j’en ai fini avec cette bande !
Ils savent que mon histoire avec Nicole m’a pas mal remuée, mais ils n’en connaissent pas tous les détails. Ce n’est ni de la fierté mal placée ni un manque de confiance en eux, il s’agit seulement de moi et de l’amertume qui subsiste, même après plusieurs mois.
— T’encourager, probablement.
En un haussement d’épaules, je balaie la remarque et me retourne pour marcher face à eux. Exercice périlleux quand la surface foulée n’est pas de glace, surtout, quand ce ne sont pas des patins que j’ai aux pieds.
— Si on passait à autre chose, les gars ? On a un match à gagner demain !
— On va les écraser ! hurle James, le poing en l’air.
— Vous êtes au courant ? Selon Laurine, nous avons une nouvelle en terminale et, en plus, elle a bluffé tout le monde ce matin au cours de sport. Apparemment, Monsieur Christopher les a fait patiner et la nouvelle était assez douée !
James s’esclaffe avant de donner un coup amical dans l’épaule d’Antoine.
— Une nouvelle proie pour toi ! Tu pourras la draguer sur la patinoire et vous deviendrez le roi et la reine de glace !
— Pfff, t’es vraiment con ! Et puis, je ne sais même pas à quoi elle ressemble, cette petite. Ça tombe, ce n’est pas du tout mon genre de nana !
Ils me font trop marrer, ces deux-là. C’est bête, mais à la mention du mot patiner, je pense à la fille qui patinait sur la patinoire, l’autre soir. Elle aussi avait l’air plutôt douée.
— Ah ? Tu as un genre maintenant, se moque James. Si c’est la nouvelle de mon cours de bio, tu aurais tort de renoncer à elle ! Ou alors tu préfères Laurine ? Il serait peut-être temps de voir ce qui a devant ton nez, Antoine !
— Arrête avec ça, Laurine est mon amie !
Les mots de James chassent l’image sympa qui passait en boucle dans mon cerveau, et c’est en continuant à chambrer Antoine que nous arrivons enfin. Nous nous dépêchons de mettre notre équipement dans les vestiaires. Des épaulières, un plastron pour protéger la poitrine, ainsi que des coudières, en dessous du maillot. Après avoir posé mon protège-dents, je revêts mon casque et referme la visière.
Je suis prêt et j’ai hâte ! Hâte de glace, de vitesse, de puissance de frappe.
— Inutile de vous rappeler à quel point il est important que vous remportiez ce match, j’imagine ? Il faut montrer d’emblée qui nous sommes. Jouez en équipe, appliquez nos stratégies, distinguez-vous, mais pas au détriment des autres. Vu que certains d’entre vous sont en terminale, des recruteurs universitaires viendront certains soirs pour pouvoir vous faire des propositions par la suite. Il s’agit de votre avenir, les gars !
Le coach Robbins. Bourru. Intraitable. Mais le meilleur des hommes. Ma mère le vénère comme un Dieu.
Je forme la première ligne d’attaque avec Félix et Liam, notre capitaine, pour la deuxième année d’affilée. Notre trio a fait ses preuves, nous connaissons bien le jeu de chacun.
Les exercices s’enchaînent. Nous essuyons quelques mauvaises chutes, sans aucune casse. Le coach nous aboie dessus, ce qui est bon signe. Quand il gueule, c’est qu’il est de bonne humeur. L’inverse est plutôt à craindre. Les pires engueulades, c’est quand il reste calme. Et glacial. Malgré tout, il prend soin de nous à sa manière. Rien ne lui échappe, il sait tout. Nous ne pourrions avoir de meilleur coach. Ancien retraité des Flames de Calgary1, le hockey sur glace représente plus qu’un loisir ou un passe-temps. Pour lui, c’est un sacerdoce.
— Laforge ! Sois attentif au jeu !
Je fonce dans le tas.
Mon sang est en ébullition.
Soif de jouer. Rage de vaincre.


1. L’équipe des Flames est l’équipe officielle de Calgary de hockey sur glace, faisant partie de la Ligue nationale de hockey ou LNH.
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David
J-1 avant le grand soir. Le premier match de l’année. Celui de tous les possibles.
Ça m’arrange que nous soyons dispensés de l’entraînement de soirée, car les deux heures de l’après-midi m’ont vidé. Malheureusement, pas de repos pour les guerriers ; le club de patinage que fréquente ma sœur ouvre ses portes aux parents des élèves afin qu’ils puissent patiner avec leurs enfants.
Ma mère m’a lâchement abandonné, la traîtresse !
Je comptais glander devant un film à gros budget, type Terminator ou alors Transformers. Beaucoup d’action, un minimum de réflexion. Ouais ! Nickel pour se détendre. Peut-être qu’Antoine et James seraient passés.
À la place de mon programme super alléchant, me voici sur des patins, avec des lames bien trop fines qui mettent en péril mon équilibre. Et, pourtant, je n’aurais raté ce moment pour rien au monde. Voir sa petite sœur rigoler, heureuse d’être à deux, vaut bien mieux qu’une soirée film. Je me sens juste un peu mal à l’aise devant cette petite demoiselle qui grandit. Qui commence à patiner avec plus d’aisance et un début de grâce, très jolie à observer. J’en connais un qui aurait été si fier d’elle.
Cramponné à elle, je me maudis de ne pas avoir emporté ma propre paire de Bauers. Il ne faut pas que je fasse trop le con, si je me blesse aujourd’hui, le coach Robbins me démonte demain.
Au fur et à mesure des tours de piste, je prends plus d’assurance. Pour finir, nous patinons de concert, main dans la main.
Je sens plus que je ne vois une aspérité dans la glace, mon pied dévie sa trajectoire et, moi, je me retrouve en contact rapproché avec la surface glaciale. Solveig a l’heureux réflexe de lâcher ma main pour ne pas être entraînée dans ma chute.
Tout sauf élégante cette chute ! Outch, ça fait mal en plus !
— Monsieur, tout va bien ?

Eliza
Ce soir, les professeurs ont décidé de donner un cours accessible aux parents de nos élèves. Il s’agit de leur permettre d’avoir un premier bilan de l’avenir de leur enfant en patinage artistique. Certains rêves sont contrariés, d’autres émergent.
Ce cours permet aussi de se rendre compte de ce que l’élève doit mettre en place comme compétences pour apprendre le patinage.
Mon rôle consiste à évoluer parmi eux afin de répondre à d’éventuelles questions.
Une mère avait des interrogations concernant les objectifs. Un père m’a demandé de les aider à se lancer sur la glace, car lui-même se trouvait d’une nullité affligeante. Alors que selon moi, il se débrouillait plutôt bien.
L’ambiance est sympa, la plupart des parents d’élèves sont venus. D’autres ont préféré s’abstenir, dommage.
Pas de chute à l’horizon. Pour l’instant.
Solveig est devant moi, elle glisse en compagnie d’un monsieur qui doit être son père au vu de la carrure. Durant quelques secondes, la pensée de l’homme aperçu l’autre soir me revient à l’esprit et, à nouveau, ce picotement bizarre me parcourt la peau.
Ils ont trouvé leur équilibre en patinant main dans la main. Solveig est un de mes coups de cœur, ici, au cours. Elle est drôle, intéressante, mais bourrée de complexes. Elle n’en parle pas et pourtant, ça se ressent très fort dans son attitude. Dans sa façon de s’excuser, presque, de ne pas être comme les autres. Alors qu’elle est jolie. Gentille. Vraie. Ses formes sont harmonieuses, son visage, émouvant.
Entre Solveig et moi, il y a eu un déclic, comme si nos âmes s’étaient reconnues. Nous n’avons en commun ni le même parcours ni le même caractère. Le sien est vraiment très affirmé. Elle est sensible, espère un monde où toutes les différences seraient abolies.
Elle rêve en grand et, moi, j’aime ça. Mon cœur se nourrit de ce petit bout de femme durant nos leçons.
J’arrive à leur hauteur quand je vois son père chuter. Une belle chute, tout ce qu’il y a de plus gênante. Ne pas rire. Surtout ne pas rire. Je me mords l’intérieur de la joue pour pouvoir me retenir.
— Monsieur, tout va bien ?

David
Un peu sonné, je ne réponds pas tout de suite.
— David, tu vas bien ?
Solveig se penche, inquiète et me palpe partout.
— Arrête, Moustique, ça va !
— Vous en êtes sûr ?
Ébloui par les lumières de la patinoire, je n’arrive pas à distinguer les traits de la personne qui nous a rejoints.
— Oui, merci.
Essayons de préserver ce qui me reste de dignité. Je me hisse sur les genoux quand une main, gantée de laine, se tend devant moi.
— Appuyez-vous sur les pointes, je vous aiderai.
Une fille qui va me relever ? On aura tout vu !
Et pourtant, elle est efficace ! J’ai à peine le temps d’être accroupi, qu’elle m’a déjà mis sur pied. Lors de la manœuvre, je glisse un peu vers l’avant et me retrouve comme un con à m’agripper à ses avant-bras. J’ai son visage en plein visuel, à cinq millimètres du mien. Nos yeux se percutent, s’accrochent.
— Salut, je murmure, conquis en quelques secondes.
Salut, regard aux paillettes dorées.
Devant mon insistance, elle finit par rougir. Qu’est-ce qu’elle est belle… dans ma poitrine, c’est comme un poids qui s’envole et me fait me sentir plus léger.
— Salut, me répond-elle doucement, les yeux toujours rivés aux miens.
— Hé, vous nous faites quoi, là ? se plaint Solveig derrière nous.
La jolie fille rit et m’aide à retrouver mon équilibre.
— Ça y est ?
— Oui, merci de m’avoir mis debout.
Son sourire me réchauffe instantanément.
— Ne t’en fais pas. Ça arrive de tomber quand on débute sur la glace.
Euh… je ne vais pas lui dire que je patine plutôt bien en fait… avec les bonnes lames.
J’aurais bien voulu continuer à la toucher, mais j’aurais l’air pathétique si je le faisais. Désœuvré, je me gratte les cheveux.
— David, c’est Eliza ! Mon frère, Eliza ! Il joue au hockey et il n’a pas pris ses patins, c’est pour ça qu’il patine comme un pied, là.
La fameuse Eliza, l’héroïne de ma sœur.
Et je viens de me vautrer en beauté devant elle. Merci, Moustique, tu me le revaudras.
Je me sens mortifié, nul, archinul et en même temps, euphorique.
— Enchantée, David, frère de Solveig. Vous vous débrouilliez pas mal tous les deux jusqu’à cette vilaine chute dont on ne parlera plus. Pas trop de casse ?
Sa voix est douce, elle agit comme un baume sur mon corps encore un peu douloureux.
Elle a l’air d’attendre quelque chose. Mais à part la dévorer des yeux, je ne vois absolument pas comment me comporter.
Elle se tient droite, vêtue de noir. Ses cheveux châtains sont attachés en une natte qu’elle a ramenée sur le côté. Le visage fin et les joues rosies par le froid, elle est dénuée de tout maquillage.
Sans artifices. Jolie. Vraiment très, très jolie.

Eliza
Ses yeux gris me retiennent toujours prisonnière. Il est plutôt mignon avec ses boucles noires un peu folles, sa mâchoire ombrée d’une barbe mal rasée. Et si grand avec ses épaules carrées qui tendent son sweat.
— Non, non, ne t’inquiète pas. Merci de m’avoir aidé, me répond-il.
— C’est normal.
Je prends conscience seulement maintenant que des patineurs nous entourent et que nous augmentons nos chances d’être bousculés si nous restons sur place. Je vois aussi Solveig s’impatienter.
— On continue ? Je propose.
Je glisse de quelques pas jusqu’à David. David. Quel beau prénom.
Je lui prends la main, tente d’ignorer les picotements qui naissent au contact de sa paume, même à travers nos gants et fais signe à Solveig d’attraper l’autre. Son regard scrute mon visage comme s’il en enregistrait chaque détail. Me réchauffe de la tête aux pieds. Fait redémarrer mon cœur plus vite que jamais.
— On y va, acquiesce-t-il.
Je ne savais pas ce qu’était un coup de foudre.
Ce soir, je me dis que notre rencontre doit y ressembler.
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— Eliza ! Descends !
Je lâche mon crayon sur mon devoir de maths et me rends au salon. Traverser ma maison dure quelques minutes. Des murs aux teintes sombres aux meubles anciens hérités de mes grands-parents décédés, ainsi que l’atmosphère sinistre pour couronner le tout en font un véritable mausolée. Venir vivre ici à Calgary a été une décision précipitée et, depuis, mes parents n’ont pas encore pris la peine de la décorer à leur goût.
Quand j’arrive au salon, la vision, pourtant familière, de maman allongée dans son canapé, en vieux survêtement tout pourri, me refile une crampe à l’estomac.
— Il me manque quelques petites choses pour le repas. Achète aussi une bouteille de vin, ou ce que tu trouveras.
— Tu veux que j’aille à l’épicerie ?
— Oui, j’avais pensé à des pizzas surgelées, je sais que tu les aimes. Et une bouteille de vin.
Le goût des pizzas surgelées équivaut à du caoutchouc impossible à mastiquer. Je les ai en horreur, elles me donnent envie de vomir.
— Tu permets que je termine mon devoir avant ? Ce soir, je sors, tu t’en souviens ? Il y a le match de hockey suivi d’une soirée et…
— Je m’en souviens très bien. Tu seras dans les temps, ne t’en fais pas, m’interrompt brutalement maman.
Je tente d’argumenter, n’ayant nulle envie de me farcir l’aller-retour jusqu’au magasin.
— Tu ne peux pas demander à papa ?
Ma mère se lève comme mue par un ressort. Tout dans son attitude trahit sa contrariété ; ses poings serrés, ses yeux étincelants de fureur et sa bouche pincée à s’en faire pâlir les lèvres. Je déteste ça. Je me sens si lasse tout d’un coup, je n’ai même pas envie de me battre. Fini l’image de la petite famille parfaite.
— Tu y vas et tu y vas maintenant. Sinon, tu n’iras pas à ta soirée, compris ?
OK, le chantage.
— Ne t’énerve pas, maman. Tu vois, j’enfile ma veste et j’y vais. Les pizzas, c’est une super idée. Merci beaucoup.
Mes paroles l’apaisent instantanément. Elle se rallonge avec un soupir de bien-être.
— Je le savais que ça allait te plaire. Je suis ta mère et je sais ce que tu aimes.
— Oui, maman.
— Prends de l’argent et fais-toi plaisir, achète ce que tu préfères.
Comme si l’argent allait m’acheter une mère qui ressemblerait davantage à celles que l’on voit dans les séries à la télévision.
— C’est vraiment gentil d’y penser, maman. J’en ai de la chance.
— Oui, je sais. Vas-y maintenant.
Rideau.
Le spectacle est terminé. Il y a des variantes, mais en général, la trame reste la même. À la moindre frustration, maman s’emballe et dès qu’on accède à ses demandes, elle se calme. Le manque d’alcool lui fait cet effet.
Elle n’est pas alcoolique, elle aime juste boire du vin pour se détendre après une longue journée de travail.
Elle n’est pas dépendante de l’alcool, mais ses mains tremblent quand il n’y en a plus.
Alors, je dois m’écraser, m’excuser et aller lui chercher son alcool. Je suis donc son dealer, j’imagine. À l’épicerie, ils ferment les yeux sur mon âge, donc je n’ai même pas cette excuse à lui fournir.
Le chemin aller me permet de rejouer à deux reprises, un certain cours de patinage en pensée ; chaque petit détail, sa façon de me regarder, son sourire. Mon cœur s’est envolé pour la première fois. Je me sens incroyablement vivante. Même respirer devient merveilleux. Rire, manger, écouter de la musique. Comme si vivre prenait enfin un sens. Peut-être que je suis bizarre, au fond. Ça ne doit pas être normal de ressentir quelque chose d’aussi fort après une seule soirée.
J’ai eu un petit copain et notre histoire s’est terminée avant d’avoir réellement débuté… cette expérience catastrophique m’ayant ôté l’envie de la renouveler, je peux être considérée comme novice dans les relations amoureuses. Pour être honnête, je suis novice dans les relations, point. Ce qui explique mes réactions parfois étranges lorsqu’on m’adresse la parole.
Le chemin de retour ne permet qu’une seule fois à ma scène préférée de se dérouler : celle où IL se tient à mes avant-bras et plonge son regard dans le mien. Où je peux contempler chaque détail de son visage. De ses yeux gris aux reflets mélancoliques, de son nez dont la ligne droite a clairement été malmenée par le hockey, à ses lèvres fines. Je soupire.
Un bolide rouge freine vivement devant mes pieds alors que je m’apprêtais à traverser. Choquée, je porte les mains sur ma poitrine afin d’apaiser mon cœur qui s’est emballé sous le coup de l’adrénaline. On peut dire qu’il est sollicité celui-là ! Je retiens à peine un juron en reconnaissant la grande rousse qui s’en extirpe.
— Florence, tu roules toujours comme ça ? T’es vachement flippante !
— Eliza, excuse-moi, mais je ne m’attendais pas à te voir là alors que je me rendais chez toi !
— Ah bon ?
Ma surprise est sincère, que pourrait-elle avoir à faire chez moi ? L’autre jour, j’ai dû refuser leur gentille invitation à déjeuner puisque je suis des cours afin de rattraper quelques équivalences par rapport à mon ancien lycée. Nicole White a pris mon refus avec un sourire avant de m’inviter à les accompagner elle et ses amies au match de ce soir. Waouw, si je m’attendais à ça… J’ai accepté d’une toute petite voix tremblotante… pathétique. Florence fait partie de ce groupe qui doit être un des plus populaires du lycée. Elles sont belles, gentilles et je vois quasi tous les élèves les regarder à chaque fois qu’elles passent dans le couloir.
— Oui ! Grimpe, je t’explique tout en chemin.
— Tu feras gaffe à la route ?
— Promis !
Mes courses et moi, nous nous casons à peine dans le petit habitacle. Mon cœur palpite à nouveau lorsque Florence démarre son bolide. Sa conduite est aussi nerveuse qu’elle, ce qui est loin d’être rassurant. Cette semaine, ma scolarité a pris une direction plutôt inattendue, il va me falloir du temps pour m’adapter.
— Avec les filles, on avait envie de faire ta connaissance avant la soirée parce qu’avec le bruit, ce sera compliqué de discuter.
Une vague de plaisir me balaie. Un groupe de filles a envie de faire ma connaissance. Pour moi. Juste comme ça. Mais cette sensation ne dure que quelques secondes laissant place aux doutes qui m’assaillent en permanence. Pourquoi voudraient-elles être amies avec moi ? Je ne leur apporterais rien.
Rien.
Rien.
— Et comme j’ai réussi à dégoter ton adresse, eh bien, on vient chez toi ! On se prépare ensemble, ce sera chouette, tu verras !
Mon corps tout entier se fige. Chez moi, mais… comment ? Comment se fait-il qu’elles aient envie de faire ça avec moi ? Être copine avec moi ?
Moi qui n’en ai jamais vraiment eu de spécialement proches. Nous partagions uniquement une passion dévorante pour le patinage artistique puis tout s’est effondré, tel un château de cartes. Une carte après l’autre jusqu’à me retrouver ensevelie dessous. Écrasée par les doutes. Par la honte.
Et, là, ces filles que je ne connais pas vont débarquer chez moi, chez mes parents. Que vont-elles en penser ? Et de moi ? L’angoisse me tord le ventre, l’appréhension m’assèche la bouche. Ce qui est normal pour les autres, voir ses copines, passer une soirée ensemble, prend des allures de cauchemar pour moi.
Florence ne se formalise pas de ma non-réponse et continue de papoter, enchaînant avec des pronostics à propos du match. Toute l’école était en effervescence aujourd’hui, de la plus petite élève habillée aux couleurs de l’équipe, jaune et bleu, à la mascotte, un énorme castor en peluche qui se promenait partout. Les cheerleaders avaient revêtu leur uniforme sur la pause de midi pour encourager les joueurs de hockey ainsi que les footballeurs. Je l’entends à travers le brouillard de toutes mes pensées éparses.
J’ai atterri dans une dimension loin de la mienne. Un monde parallèle qui bouscule tous les codes que j’ai toujours connus. Pas un mot n’arrive à franchir la barrière de mes lèvres serrées.
Lorsque la voiture est à l’arrêt, je constate, ébahie, que Nicole et trois autres filles attendent devant ma porte d’entrée. Florence me lance un coup d’œil inquiet.
— Ça va te plaire, me dit-elle doucement, tu sais, c’est un honneur d’être admise dans notre bande.
Touchée malgré tout, j’acquiesce en tremblant. Les filles nous font signe gaiement avant de venir à notre encontre. Nicole enlace mes épaules.
— Salut, Eliza, tu ne nous en veux pas, de nous imposer à l’improviste ?
— Non.
Enfin, je crois.
Les autres filles se dirigent vers moi, les bras chargés de sacs.
— Alors, je te présente Georgia Linden. Elle est en classe avec moi et elle est présidente du club de théâtre.
Une blonde que j’identifie comme étant l’autre star du lycée me colle deux bises sans même m’effleurer. Tout aussi mince et parfaite que Nicole. Mais si les traits éthérés de Nicole font penser à un ange, ceux de Georgia renvoient aux patineuses pendant leur prestation ; gracieuses et glaciales.
— Karine Reynold et Maïka Roy appartiennent à la chorale, continue Nicole en effleurant ses deux autres amies.
Au premier abord, Maïka me paraît assez distante, peut-être est-elle contre l’idée de m’intégrer à leur groupe ? Elle est jolie, bien que dans un autre genre. Plus grande que les autres, elle arbore un look sportif ; de ses cheveux noir de jais attachés au sommet de son crâne, aux vêtements qu’elle porte. Je suis prête à parier cent dollars canadiens que les pièces qu’elle porte ne viennent pas de la première boutique de sport venue. Elle me serre la main avec énergie. Peut-être n’est-elle pas si distante que ça ?
Karine, plus petite, fine, dont les cheveux châtain clair rebondissent joyeusement sur ses épaules, me serre un instant dans ses bras. Raide, je ne lui rends pas son étreinte. Je n’ai pas vraiment l’habitude de ce genre de gestes.
— Et Florence que tu connais déjà, continue Nicole imperturbable comme si ma réaction étrange face à Karine n’avait pas eu lieu.
— Eliza, on peut entrer, tu penses ? Nous avons du pain sur la planche, intervient Georgia avec un sourire un peu pincé.
Une fois à l’intérieur, elles saluent poliment ma mère.
Maman, ravie d’avoir sa dose d’alcool, accueille les filles avec chaleur et les invite à rester aussi longtemps qu’elles le souhaitent. Nous filons vers ma chambre. Toujours aucun signe de vie de mon père. Il a dû s’enfermer dans son bureau. Comme tous ces soirs où il ne travaille pas.
Le bavardage de filles excitées vaut le caquetage dans un poulailler. Je suis envahie par leurs papotages et leurs cris d’admiration devant mon placard. J’en tremble, je ne sais pas comment réagir, une vraie outsider !
Elles admirent les photos que j’ai accrochées au mur. Le mur qui compte. Les beaux moments. Ceux où j’existais dans les yeux de quelqu’un.
Depuis mes quatorze ans, je n’y ai plus ajouté un seul cliché. Mais, celles-là, embarquées depuis Ottawa, j’y tiens.
Elles insistent pour qu’on essaie de poser toutes ensemble avec leur appareil polaroid. Afin que je puisse, ensuite, coller la photo sur mon mur.
Ça me touche beaucoup. J’ai envie de rire et de pleurer à la fois. Peut-être que pour une fois, je pourrais laisser mes doutes enfermés à double tour. Peut-être que cette fois-ci, ce sera différent.
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Après la photo, nous nous habillons en vue de la soirée. Je suis sollicitée par les filles pour un avis sur leur tenue ou maquillage et elles me conseillent aussi. Malgré mon impression d’être gauche et mal à l’aise, elles ne me le font pas ressentir, m’intégrant à leur bande.
Quand nous sommes prêtes, les filles s’installent un peu partout dans la pièce. L’autre jour était un jour où tout était trop. Trop bizarre, trop de nouvelles connaissances, trop de regards me scrutant… Aujourd’hui, c’est pire. Elles sont dans ma chambre, mon refuge. Je ne sais que penser de toute cette attention sur ma petite personne insignifiante.
Assise sur le sol, dos au mur qui compte, je ramène mes jambes repliées vers moi. Il va me falloir un peu d’adaptation et surtout des explications. Pourquoi moi ? Pourquoi maintenant ? Au vu de leur air mystérieux teinté d’excitation, je vais peut-être les recevoir.
— Eliza, as-tu entendu parler des Perfect Dolls au lycée ? me demande Nicole gentiment.
Surprise, je secoue la tête. Les seules fois où j’ai entendu parler de « dolls », le mot était associé à une poupée horriblement cruelle et, accessoirement, tueuse. Rien de tout cela au lycée… enfin, j’espère.
Florence, étalée sur mon lit, me sourit et se redresse.
— Il s’agit d’un groupe de filles assez select, commence-t-elle en plissant à demi ses yeux, vert jade, parfaitement maquillés.
— Seules y sont admises, des filles intelligentes, continue Karine.
— Des filles qui ont des aptitudes particulières, embraye Georgia avec un clin d’œil à mon intention.
Maïka se relève de la chaise où elle s’est avachie avant de toiser ma silhouette de haut en bas, de bas en haut, histoire que je me sente encore plus mal à l’aise.
— Sportives, ajoute-t-elle finalement.
— Des filles prêtes à s’impliquer dans la vie du lycée.
Georgia m’attrape la main, bien plus chaleureuse qu’à son arrivée.
— Des filles que les autres prennent pour modèles…
Je ne saisis pas très bien où elles veulent en venir, mais ce que je peux affirmer avec certitude, c’est que ce tableau qu’elles brossent doit leur correspondre en tout point.
— En gros, des filles populaires ? C’est-à-dire des filles comme vous, si j’ai bien compris ?
Coupées dans leur élan suite à mon intervention, elles échangent un rapide coup d’œil. Nicole s’approche de moi avec précaution comme elle agirait avec un petit animal apeuré dont il faut gagner la confiance.
Je me fige aussitôt, saisissant, enfin, le but de la manœuvre.
— Des filles, comme toi, si tu le souhaites. Nous sommes, en effet, les Perfect Dolls. Contrairement à ce que tu pourrais supposer, ce n’est pas parce que nous sommes les plus populaires. Nous tentons réellement d’améliorer la vie au sein de l’école. Nous travaillons dur pour obtenir ce résultat. Perfect parce que nous estimons qu’en tant que modèles, nous nous devons d’être parfaites aux yeux des autres. Ça ne te plairait pas d’arrêter de raser les murs ? D’être admirée par toutes les filles ? D’être désirée par les garçons ?
Je chasse aussitôt l’image d’une cohorte de garçons à mes trousses qui me traverse l’esprit. Non. Non, je crois que cela ne me plairait pas, je ne vois pas ce que je ferais de ces garçons.
Georgia doit percevoir mon humeur, car elle serre ma main entre les siennes.
— Tu pourras avoir tout ce que tu désires, Eliza. Nous sommes les reines, ici. Le ou les garçons que tu voudras, une attention constante et des amies partout où tes yeux se poseront.
— Pourquoi moi ?
Ma voix est bizarre, comme si j’étais malade.
Florence laisse échapper un petit rire.
— Parce que tu as l’air sympa et intelligente, s’exclame-t-elle.
Une explication qui tient la route, pourtant, je n’ai pas changé en une semaine. Et, excepté deux sourires, aucune d’entre elles ne m’a adressé la parole auparavant. Je ne vois pas de raisonnement logique. Je fronce les sourcils.
— Je t’ai vue patiner l’autre jour, les autres filles en bavaient presque, avoue Nicole en me regardant droit dans les yeux, une lueur de défi dans les siens, tu pourrais avoir un vrai impact sur elles.
Ah, ça y est on y vient… le patinage… c’est drôle, le patinage m’a pris mes amis la première fois et s’apprête, contre toute attente, à m’en rendre d’autres.
Une pression sur mes mains m’indique que Georgia ne m’a pas lâchée.
— Tu ne seras jamais seule, Eliza. Tu auras toujours quelqu’un à qui t’adresser quand tu seras triste ou quand tu auras envie de sortir. Nous sommes toujours là pour chacune. Nous sommes comme des sœurs, plaide-t-elle.
Un coup de poing dans le ventre ne m’aurait pas fait autant d’effet. Je sens ses mots se poser sur mon âme meurtrie. L’envelopper de sa magie. De la magie qui guérit tous les maux, même ceux que l’on ne voit pas. Surtout ceux-là.
Quatre phrases et tout change.
Quatre phrases qui m’ébranlent jusqu’au plus profond de moi-même et effacent toute trace de méfiance.
Quatre phrases gentilles et désintéressées. Mieux que cela : quatre phrases qui contiennent ce dont j’ai été privée.
Une promesse d’amitié.
Je ne peux que hocher la tête, la gorge si nouée, que le moindre son à fournir me coûterait trop d’efforts. Alors, je me laisse porter… depuis que je suis à Calgary, ce sont les seules à vouloir gratter les couches d’écorces dont je me suis entourée. Bien sûr, elles ne le feront pas à coup d’ongles, qu’elles ont trop manucurés ! Non, elles le feront à leur manière. La manière Perfect Dolls. À moi de voir, jusqu’où je suis prête à me laisser entraîner. Je ne suis ni parfaite ni un modèle et je n’ai aucun désir d’y prétendre. Je voudrais juste arrêter d’avoir une boule au ventre en permanence dès que quelqu’un m’adresse la parole ou d’être incapable d’avoir de conversations normales avec d’autres élèves de peur d’être jugée puis d’être rejetée. Encore.
Georgia me gratifie d’un bref câlin et sourit. Incroyable comme un simple étirement de lèvres, change son visage du tout au tout. Nicole m’attrape la main.
— Ce sera bien, tu verras.
Ensuite, Georgia se lève et nous fait signe de nous taire.
— Avant que l’on continue, les filles, j’ai un cadeau pour vous ! annonce-t-elle avec une petite moue énigmatique. Elle soulève un sac cartonné, qu’elle avait caché sous mon lit.
Les filles sifflent et applaudissent. Je ris devant leur enthousiasme et me surprends à être curieuse du contenu de ce sac.
— Dis-nous ! s’exclame Nicole.
Georgia pose le sac sur mon lit, recule ensuite.
— À mon signal les Perfect, vous en prenez chacune un. Votre mission, si vous l’acceptez, sera de la montrer ce soir au joueur de votre choix ! Top !
Les filles poussent des petits cris et se précipitent vers mon lit. Leurs cris augmentent en volume quand elles prennent le cadeau en main.
Hum.
— Viens, Eliza, regarde, il y en a un pour toi ! m’appelle Florence, les yeux brillants.
Je m’approche à mon tour et examine mon présent avec plus de retenue.
— Georgia, tu ne les prendrais pas en photo pour ton tweet ? Genre « Qui veut les admirer ce soir » ? suggère Nicole en riant.
Je retourne le bout de tissu dans tous les sens. Non, ça ne s’agrandit pas. Ça reste un tanga frappé à l’emblème de l’équipe, un castor en jaune et bleu, sur le devant.
Elles veulent que je mette ça ? Et qu’en plus, je le montre à un joueur ? Genre montrer, montrer ou vraiment montrer ?
— Eliza, tu trouves ça sexy, toi aussi ?
— Oh… euh… oui… c’est… c’est un concept.
— Tout à fait, ma chérie, m’approuve Georgia, bon le mien est différent parce que mon copain n’apprécierait pas, il rentre à la fac cette année, mais je trouve que j’ai bien réussi les vôtres !
Nicole nous rejoint et me cale contre sa hanche.
— Tu vas aimer ton année avec nous. Tu auras le monde à tes pieds. Grâce à nous.
Je ne comprends pas très bien le sens de ses paroles. Alors, je prends le nous et le laisse me rendre heureuse. Les filles se déshabillent en un tour de main, changent leur sous-vêtement sans se cacher pour autant. Elles ignorent probablement la notion du mot pudeur.
— Musique ! s’écrie Maïka. Merci, Georgia, merci pour ce trop beau cadeau !
Elle lance une playlist sur son téléphone avant de se trémousser sur mon lit, vêtue seulement d’un soutien-gorge et de son slip. Florence, Karine, Nicole et Georgia rigolent et la rejoignent pour une danse endiablée.
— Viens, Eliza !
Beyoncé Run the world. Pas trop mon style, pourtant vu la façon dont elles massacrent le titre, je ne devrais pas être trop en dehors du coup. Je grimpe sur mon lit et me déhanche à leurs côtés. Je ris quand Florence me donne des coups de fesses. Quand Maïka grimace comme la chanteuse.
Je ris toujours quand Karine me tire par le bras.
— On va bien s’amuser ! Prêtes pour la photo, les Perfect ?
Je ris parce que je m’amuse. Je ris parce qu’elles sont folles. Je ris parce qu’apparemment ces filles ont décidé que j’allais devenir leur amie.
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— Hey, Xavier, prêt à ne rien laisser passer ? s’écrie Antoine en pénétrant dans les vestiaires.
— Dépêche-toi, si tu veux échapper au coach, il te cherche !
 
Antoine sourit d’un air fanfaron et soulève son t-shirt. Alors que les autres joueurs le huent, James et moi, nous éclatons de rire. C’est tellement, lui, ça ! Un showman jusqu’au bout ! Mais aussi un ami fidèle, à l’écoute, sans prise de tête. J’évite juste de lui dire, il pourrait se prendre le melon.
— Ben quoi ? Il fallait bien que je fête mon arrivée dans la deuxième ligne !
 
Son torse est recouvert de signatures et de cœurs dessinés au marqueur. Il a dû passer voir quelques filles avant de nous rejoindre. Les gars sifflent et l’applaudissent.
— Bien joué, Antoine !
— La chance ! La prochaine fois, je viens avec toi !
— Antoine, joli cœur !
 
La porte vers la patinoire claque. Merde, le Coach ! Nous nous dépêchons d’enfiler le reste de notre équipement. Le joli cœur va s’en prendre plein la tronche.
— On peut savoir ce qu’il se passe ici ?
 
Son regard de lynx tombe immédiatement sur Antoine qui n’a pas eu le temps de se cacher le torse. Coach Robbins carre les épaules et croise les bras, l’air sévère.
Ça sent le roussi, tout à coup.
Un imperceptible mouvement de sa lèvre inférieure me rassure aussitôt, je reprends mon habillement. J’en connais un qui a de l’humour profondément enfoui sous cette couche de sévérité.
— Greenwood, je vois que tu as instauré ton rituel d’avant-match, es-tu certain que ce soit une bonne idée ?
— Non, Coach.
— Crois-tu être au maximum de tes possibilités, ce soir, Greenwood ?
— Oui, Coach.
— Ah oui ?
 
Tous les joueurs rentrent la tête dans les épaules. C’est maintenant.
— Vraiment ? insiste le Coach.
— Oui, Coach !
— Et moi je te dis que non, espèce de vaurien ! N’avais-je pas ordonné qu’avant le match, chacun reste chez soi pour se détendre ? Pas que tu coures derrière les filles ! Je m’en fous de ce que tu fais après ! Mais avant, quand je te dis de rester chez toi, tu y restes ! Je te laisse ta chance, ne me déçois pas ! Au moindre faux pas, tu retournes d’où tu viens ! Tu m’entends ? Toujours au maximum de tes possibilités, Greenwood ?
— Oui, Coach !
— Habille-toi alors !
— Oui, Coach !
 
Il s’en tire à bon compte, l’ami Antoine. Plus aucun joueur n’ose prononcer une seule parole, et c’est dans un silence tendu que nous terminons d’enfiler nos casques avant de partir nous échauffer sur la glace.
Les supporters ne sont pas encore assis sur les gradins, pourtant le bruit qu’ils font devant la porte emplit tout le bâtiment. L’excitation fait trembler mes mains. Un flux nerveux qui me parcourt tout entier. J’agrippe ma crosse plus fermement. Ça me le fait à chaque fois, cette pression qui monte au fil des jours puis le point d’orgue quelques minutes avant le match où la tension est à son comble. Dès que l’arbitre sifflera, tension et pression pourront s’envoler, il n’y aura plus que le jeu, ma crosse, le palet, le but. Et les gars. Surtout eux.
Coach Robbins aboie ses ordres d’un ton sec. Le pauvre Liam, notre capitaine, en prend pour son grade. Alors qu’il est extrêmement efficace, qu’il manie le palet comme personne, et, qu’en plus, il est un excellent tacticien. C’est un capitaine vraiment compétent. Peut-être que le Coach planque son stress sous ses airs bourrus, mais personne ne songerait à le lui faire remarquer. À moins d’être suicidaire.
Le match commence dans une demi-heure, nous retournons au vestiaire. L’équipe adverse a dû arriver entre-temps et occuper la pièce qui lui est réservée. Le vacarme envahit les gradins, la musique éclate dans les haut-parleurs.
L’adrénaline reflue peu à peu dans mes veines, me boostant juste assez pour que je sois au mieux de ma forme. Pas trop pour ne pas risquer de perdre les pédales lors d’un point décisif.
Le speaker, Reed, un de nos potes qui bosse au webzine de l’école, accueille les visiteurs, les supporters, et annonce la mascotte. Il est excellent ; il jette son impartialité aux orties dès que ça s’échauffe un peu ! Je le sais parce que quand nous passons en revue le match filmé par des volontaires, nous nous marrons toujours au grand dam du Coach Robbins qui, lui, marmonne dans sa barbe dans ces cas-là. Assis sur le banc, une brunette aux yeux d’or est en train de s’inviter dans mes pensées… Comme à peu près une dizaine de fois sur la journée.
Son rire quand elle a compris que je pouvais mieux patiner, une fois habitué.
Son regard attentif quand ils ont tenté de m’inculquer une pirouette.
Son sourire si doux, à la fin du cours quand je l’ai saluée, maladroit comme pas permis.
Hier soir, vu le monde qu’il y avait au sortir de la patinoire, je n’ai pas attendu pour voir l’autre fille sur la glace. Je ne sais pas trop ce qui m’est tombé dessus hier, mais j’ai passé un moment incroyable avec Eliza.
La journée a été longue, et là, les minutes s’envolent. Coach Robbins nous rappelle à l’ordre afin que nous nous placions de façon à arriver en rang sur la glace. Fini de rêver.
— Pas de conneries, les gars ! Je veux du jeu ! Du bon, du beau !
 
Nous levons notre crosse des deux mains en criant :
— Oui, Coach !
Notre arrivée se fait dans un bruit assourdissant, les supporters hurlent, applaudissent, tapent des pieds. Les projecteurs, braqués sur la piste, nous éblouissent quelques minutes, le temps que nos yeux s’habituent.
— En place !
 
Nous prenons nos positions tout en saluant le public. Nos prénoms et des conseils fusent de toute part.
— Allez les gars ! Allez les Castors !
— Surveille tes arrières, Liam, les gars en face en auront après toi !
 
J’inspire une énorme goulée d’air au goût si particulier de match. Une bouffée d’oxygène saturée de glace, de froid, de sueur, de sang, de bière, de soda, de hot-dogs… toutes ces senteurs sont mélangées aux cris, aux rires et aux sifflements de l’arbitre. Plus de doute possible, on y est vraiment cette fois.
L’équipe adverse monte à son tour sur la glace, affublée d’un maillot noir. Mais le noir n’est une menace que lorsqu’on le laisse faire. Nous allons nous battre. Ce soir sur cette patinoire, nous serons vainqueurs.
Les autres joueurs sont prêts. Reed présente la composition des deux équipes ainsi que la fonction de chacun. Il fait des efforts, presque aucun prénom n’est écorché et à peine quelques fonctions mélangées. J’entends les ricanements fuser de toute part.
L’année dernière, nous les avions battus, donc pas question de laisser filer notre victoire ! Si je me souviens bien, ils n’étaient pas particulièrement sympathiques, ce qui nous facilitera la tâche. De toute façon, sur la glace, il n’y a pas de quartier. Après le match, on se serre la main et on fait connaissance. En attendant, nous sommes adversaires. C’est comme cela.
Liam nous fait un signe, à Félix et moi, que nous approuvons d’un hochement de tête. Nous formons la première ligne. Antoine et James sont dans la deuxième, derrière nous, prêts à tout pour ne pas laisser le puck1 franchir cette foutue ligne. Xavier, méconnaissable, une fois vêtu de ses protections, frappe deux coups avec sa crosse sur le sol.
Le coup de sifflet marque le début du match. Je sens mon agilité revenir et prends confiance en moi. Le palet vient vers moi, je l’intercepte et avance à grands pas rapides. Un joueur me barre le chemin puis me colle au train. Je passe le palet à Liam et coince le gars en face de lui. Un coup dans l’épaule ne m’empêche pas de continuer, mais bloque l’autre suffisamment pour que Liam ait le champ libre.
— Et de un ! Les Castors sont en grande forme et on les sent dans leur élément. Une belle mise en échec sur le joueur Vitchnoc, merci à Laforge, permettant au capitaine Holloway de marquer le premier but de la saison !
 
Une explosion de joie dans les gradins. Ça tape des pieds, ça hurle, la musique résonne à fond. J’enfonce mes dents plus profondément dans le bout de mastic qui les protège et retourne me replacer. Il s’agit de ne pas se relâcher, le match vient seulement de démarrer.
Ça ne rate pas, ils contre-attaquent. À James, Xavier et Antoine d’entrer en jeu.
Leurs attaquants tentent une percée entre Antoine et Xavier, mais Antoine les bloque immédiatement. James intercepte le palet et patine vers nous pour la renvoyer à Félix. Un adversaire veut s’interposer, alors Xavier fonce sur lui. Pris dans la mêlée, personne ne fait attention à ce palet qui me passe sous le nez, que je réussis à maîtriser. Le joueur censé me coller aux basques, s’en aperçoit et me barre la route, seulement je pratique une jolie feinte pour passer malgré tout. Foncer, foncer, droit devant. Fais-le David !
Je respire tellement fort que je n’entends plus rien en dehors de ma propre respiration. Je continue de patiner à l’arraché, il n’y a personne. Go !
Ma crosse quitte la glace, avant de frapper la rondelle vers les lignes de but. Mes muscles, mes bras, sont tendus vers un seul point. Je ferme les yeux. C’est quand j’entends le public hurler, quand je me sens soulevé du sol que je comprends.
— Et de deux ! Un bel esprit d’équipe, ce point s’est joué en collectif. Deux buts… gare à la riposte !
 
Pris dans l’étreinte de mes équipiers, je ris et profite de cette camaraderie que seul le hockey m’apporte. Des mecs, un palet et une patinoire. Juste ce qu’il me faut.
Le match reprend et la riposte est… terrible. Le speaker, Reed, s’époumone pour nous encourager, il incite le public à se faire entendre encore plus fort. Je piaffe d’impatience en attendant mon tour sur les bancs.
— Ça y est ! La première ligne sur la glace, c’est paaaaaarti ! hurle Reed.


1. Le puck ou le palet ou encore la rondelle est la balle en forme de disque épais en hockey sur glace qui sert pour marquer les buts.

10
Eliza


C’est officiel. Le hockey sur glace. Est. Un. Sport. De. Malade.
Moi qui tente par tous les moyens d’être la plus discrète possible en temps normal, je me surprends à hurler avec les autres spectateurs. Ils portent leurs joueurs par leurs cris et leurs encouragements. Les gradins vibrent sous mes pieds, au rythme des moments forts de la rencontre. Je suis envahie par leur enthousiasme, par les couleurs vives, par les odeurs des hot-dogs et du popcorn. Je n’ai jamais connu autant d’engouement pour un sport. Au patinage, on récolte des applaudissements, mais il n’y a pas cette allégresse partagée, cette espèce de folie qui contamine tout le monde.
Il en marque encore un ! Ce Laforge pulvérise tous ses records selon le speaker. Il est agile, rapide et il n’a pas peur de foncer sur ses adversaires. Ses coéquipiers sont tout aussi impressionnants. Incroyable. Comment ai-je pu vivre dix-sept ans sans voir de matchs de hockey ?
Ouh.
Il se retrouve dans une mauvaise posture. Je me cache les yeux. Il va être projeté contre la balustrade comme tout à l’heure. Ça, je n’aime pas. Enfin, il paraît qu’il n’a pas eu trop mal, il a eu un geste vers ses supporters pour les rassurer.
Je ne sais pas pourquoi je ne regarde que lui. De là où je suis, je ne peux voir que sa silhouette carrée amplifiée par son équipement.
Peut-être parce qu’il domine clairement le match. Même quand ce n’est pas lui face au filet, ses passes sont efficaces. Oui, c’est pour cela que je ne le quitte pas des yeux. Il va falloir que je me mette sérieusement à ce sport, il regorge de possibilités non négligeables.
Karine, assise à mes côtés, me donne un coup de coude.
— Lève-toi, murmure-t-elle.
Tous les supporters sont debout, autour de moi. Il doit y avoir un point décisif. J’avoue que je n’ai pas encore tout compris et Karine ne connaît pas la réponse à la plupart de mes questions.
— Laforge ! Laforge !
Le poing levé, chaque spectateur scande le nom du joueur. Il est face au but, seul. Un penalty, peut-être ? Il y a ça aussi au hockey ? Ah le stress, bordel, je suis en train de m’arracher les ongles. Je n’aimerais pas être à sa place avec toute cette attention focalisée sur lui ! Pourtant existe-t-il une meilleure sensation que celle-là ? Se trouver exactement à l’instant tant redouté, mais tant attendu ?
En piste, Laforge, à toi de jouer !
Et c’est d’un bras assuré qu’il envoie le puck vers la victoire ! Une explosion de joie et de folie gagne joueurs et public. Je frappe des mains et bats des pieds avec les autres. Les filles ne cachent pas leur joie sans tomber dans l’excès. Évidemment. Modèles et parfaites, les Perfect Dolls. Je décide de ne pas y penser là tout de suite et savoure le moment présent.
— Laforge a réussi brillamment son tir de pénalité et confirme une victoire éclatante pour nos Castors ! Remercions nos invités, qui nous ont offert une belle rencontre !
Sportivement, les spectateurs continuent à applaudir pour les visiteurs.
— Une ovation spéciale pour l’homme du match, David Laforge.
David ? Le doute m’envahit. Me mord le ventre. Et si… ?
— David !
— David ! Liaaaaaaaam ! hurlent des filles hystériques non loin de nous.
Ouille, je me protège les oreilles de ces folles avant de reporter mon attention sur la glace. Des David qui jouent au hockey à Calgary, il doit y en avoir à la pelle, non ?
Ses coéquipiers se ruent sur lui et le posent sur leurs épaules avant de l’amener face au public. Les gens descendent vers le plexiglas. Moi, j’ai l’impression d’avoir du plomb dans mes chaussures et que ce plomb remonte le long de mes jambes pour me clouer sur place.
Le joueur défait sa lanière. Il retire son casque.
Dans son élan, il secoue sa tête bouclée et envoie des gouttelettes de sueur tout autour de lui.
Une boule de chaleur prend naissance dans mon ventre, grossit de plus en plus.
C’est lui.
Ma jolie rencontre d’hier soir. Plus sauvage, plus viril. Heureux d’avoir gagné.
Je ne peux m’empêcher de sourire. Les filles se manifestent avec plus d’enthousiasme.
— Vous le connaissez bien ? je demande à Karine, curieuse.
 
Les mains en l’air, elle s’interrompt et me regarde.
— David ? C’est le gars le plus populaire du lycée et un des meilleurs joueurs du championnat !
 
Elle se joint aux hurlements des autres. J’ai toujours trouvé l’expression « mon cœur se serre » dans les romans, ridicule. Mais comment exprimer autrement ce que je ressens là, à l’instant ? Mon cœur ne se serre pas, il est broyé, pulvérisé, émietté…
On vient de me vider de l’intérieur et je m’affaisse sur le siège. Ce n’était rien. Juste une jolie rencontre. De celles qui vous collent des papillons au ventre.
David sourit et lève son casque pour dédier la victoire à tous ceux qui l’entourent. Il est transcendé par la joie. Même avec la lèvre un peu amochée et le visage en sueur, il dégage un je ne sais quoi qui le rend si attirant.
Génial.
Le plus populaire…
Tu ne fais pas les choses à moitié, toi, Eliza.
Donc, pour résumer cette semaine qui a bouleversé le cours de mon existence ; la bande la plus en vue du lycée m’a remarquée et désire que nous devenions amies, d’autres filles sont venues me parler et un garçon m’a abordé. Un joueur de hockey. Celui qui soulève David en ce moment même.
Je ferme les yeux.
Les Perfect Dolls, Laurine, James et pour couronner le tout : David. Sacrée semaine…
Un gros soupir m’échappe alors que j’observe les Perfect Dolls. Elles n’auront aucun mal à le montrer ce fameux tanga, elles. À David, qui sait ?
Je pense à ce garçon qui ne sera jamais qu’une belle rencontre. Trop beau. Trop populaire. Trop tout. Trop inaccessible.
Les filles m’attrapent par la main et nous nous engouffrons dans la petite voiture de Florence. Je me laisse emporter dans un tourbillon de remarques enthousiastes et de retouches de maquillage jusqu’à ce que nous soyons arrivées à destination.
Elles m’y traînent, parce que c’est la première soirée de l’année, que les Perfect Dolls vont m’y présenter officiellement et qu’il faut ABSOLUMENT que je m’y rende. Mon ancien lycée à Ottawa n’organisait pas de fêtes en dehors de la cérémonie de fin d’année, les élèves étaient bien trop préoccupés par leur avenir sportif.
Une heure plus tard, nous sommes chez Liam Holloway, le capitaine de l’équipe. Quelle maison ! Une immense villa avec mille pièces au moins ! Les meubles ont été poussés pour laisser un maximum de place pour ceux qui voudraient danser. Un buffet a été dressé avec des chips et autres snacks, mortels pour la santé. De l’alcool circule aussi.
Nous sommes arrivées en conquérantes. Saluées avec admiration. Enfin, surtout les Perfect Dolls. Une petite blonde m’aborde, elle a l’air sympa.
— Salut, Eliza ! Je suis Carole, nous sommes en philo ensemble. J’ai voulu te parler plusieurs fois, mais tu sembles tellement perdue dans tes pensées que je n’ai pas osé ! avoue-t-elle avec un petit rire.
Oh ! C’est que je dois trop bien faire semblant alors.
Nous échangeons quelques paroles sur le bahut et les cours avant que je ne sois entraînée par Karine et Maïka.
— Ils sont là, les joueurs sont arrivés, siffle cette dernière.
Karine stoppe net et se tourne vers moi avec un sourire mystérieux.
— Tu as rendez-vous avec ton destin ce soir, Eliza.
Elles refusent de répondre à mes questions.
Mes paumes sont moites, j’ai peur. Peur de ce qu’elles vont inventer. Peur de cette fête. Peur des autres.
Ils sont là, habillés en costume, à moitié défait pour certains, et les mines réjouies. De beaux mecs, entourés par un essaim de filles. Moi, je n’en vois qu’un. Plus grand que les deux à ses côtés et les épaules superbement mises en valeur par la veste foncée.
Mes genoux menacent de flancher. Dans ma tête, c’est le chaos.
Ce n’était rien. Juste une jolie rencontre. Mais pour moi, c’était peut-être déjà un peu plus que ça.
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« C’est ce jeu-là que je veux continuer à voir, David. Un jeu direct, un jeu d’équipe. Il n’est pas ici pour te le dire, mais, moi, je suis fier de toi. Tu as travaillé dur et les résultats sont bons ».
Je pense aux paroles du Coach. Il est avare de compliments, habituellement, alors ses mots, je les garde pour les fois où ma confiance en moi s’effritera. C’est grâce à lui, si j’en suis là. Parce qu’il a cru en moi au moment où j’avais abandonné. J’étais paumé, pas très bien dans ma peau. Un corps qui avait grandi trop vite et avec lequel je n’étais pas à l’aise.
Beaucoup de fêtes, beaucoup de conneries.
James et Antoine qui étaient prêts à aller en enfer pour m’en ramener. Et ma mère qui désespérait de me laisser m’y perdre.
Finalement, deux coups de crosse plus tard, et pas mal de réunions du mercredi soir, j’en suis revenu.
J’avais complètement arrêté le hockey sur glace, James et Antoine continuaient à en pratiquer en amateur. Il n’y avait qu’au lycée où je m’autorisais encore à jouer.
Coach Robbins est venu assister à un de nos cours d’éducation physique pour voir s’il y avait moyen d’étoffer son équipe, car elle s’enlisait dans les méandres du classement.
Nous étions en train de patiner, je tentais une feinte face à James.
— Laforge, Greenwood, Wilkins, ici ! a crié le prof de gym.
En traînant des pieds, avec les patins c’est assez génial à faire, nous, nous nous sommes approchés de notre futur bourreau. Le Coach Robbins nous a traités de gros nuls, ou quelque chose y ressemblant, et nous a promis qu’il ferait de nous des joueurs. Des joueurs de Ligue.
Antoine et James étaient ravis. Pas moi. Mais comme ces petits malins ont déclaré que c’était à trois ou pas, comme ma mère ne m’a pas laissé le choix, j’ai joué.
J’ai joué tous les jours.
J’ai ordonné à mon corps et il m’a suivi. Courir, étirer chaque fibre de mes muscles pour les fortifier, souffrir de courbatures, de blessures, d’hématomes.
Je l’ai fait.
Le Coach m’a observé, a provoqué quelques discussions, m’a poussé dans mes retranchements jusqu’à ce que je m’autorise de nouveau le hockey. Et surtout d’aimer ça.
L’année dernière, enfin, il y a eu ces matchs que nous gagnions de plus en plus facilement. Il y a eu ce succès qui s’étendait auprès des autres élèves du lycée. Ces filles qui tentaient de sortir avec nous, avec de plus en plus d’audace. Il y a eu Nicole. Je pensais avoir décroché le gros lot. Mais j’avais tort.
Je suis ramené à l’instant présent par quelqu’un qui me fourre une bouteille dans les mains. Un peu surpris, je le remercie. C’était James, il a été nous chercher des sodas.
Liam habite dans un quartier plus calme que le mien, ce genre de quartier, célèbre dans les séries télé ; maison immense, jardin bien entretenu, piscine couverte. À l’intérieur, on peut y voir la vraie famille Holloway, c’est-à-dire, des pièces sympas où un joyeux bordel côtoie des meubles d’origines diverses. Ils ont même une pièce secrète que nous utilisons pour les soirées jeux vidéo.
Ses parents lui laissent régulièrement l’occasion d’organiser des soirées en sachant qu’elles ne débordent jamais. Ouais, la plupart du temps en tout cas ! C’est donc ici que se déroule la première soirée d’après-match. Nous la terminerons avec les habituels autour d’un NHL ou alors un Call of Duty sur sa PS4.
Nous trinquons à ce match, début prometteur pour le championnat à venir. Les bières se percutent à nos sodas, à James et à moi. Personne ne fait de réflexion à ce sujet, nous nous connaissons depuis la maternelle pour la plupart, ils ne se permettraient pas.
— À nous !
Xavier frappe sa bouteille contre celle de Jacob, son remplaçant. Il a dû sortir du jeu durant la troisième période, blessé.
— Ça va, vieux ?
Xavier lève son pouce en portant sa bière à ses lèvres.
— Vous aussi, David et Liam, vous avez essuyé de sales coups ! remarque-t-il avec une grimace.
— Dans une heure ou deux, on pourra montrer nos blessures de guerre, comme ça, les filles pourront jouer au docteur, propose Liam, d’un ton goguenard.
— Tu comptes te taper plusieurs filles ce soir ?
Sacré Antoine ! Il regarde Liam, émerveillé. Qu’est-ce qu’il peut être crédule, parfois !
Liam se marre et frappe à son tour sa bouteille contre celle d’Antoine.
— Eh oui, en même temps en plus !
Ce qui nous fait bien rire. Qui sait ce qu’Antoine peut encore aller s’imaginer ?
Nous nous éparpillons quand d’autres élèves viennent s’ajouter aux conversations. Laurine, notre amie d’enfance, me félicite et s’extasie sur le match. Je lui souris. Elle est chouette et intelligente. Son statut de rédactrice en chef du webzine est amplement mérité. Elle se documente sur un tas de sujets et ses articles sont passionnants. J’aime beaucoup discuter avec elle, elle est fan de hockey, et parle de tout. Cela change d’un paquet de filles au lycée. Ce soir, elle est différente. Plus enjouée, moins paisible que d’habitude.
Un picotement dans la nuque me tire de mes pensées. Comme si j’étais observé. Je me retourne dès que j’en ai l’occasion. Il n’y a qu’Antoine en grande discussion avec Karine et Maïka.
Ah. Elles sont là.
J’aurais préféré éviter Nicole, ce soir. Une main frôle la mienne pour attirer mon attention.
— Ça te dirait qu’on se voie ce week-end pour un ciné ou une balade ? me propose Laurine de but en blanc.
Je fronce les sourcils. Ses doigts jouent nerveusement avec son verre. Et merde, je ne l’avais pas vu venir, celle-là. Je pensais qu’elle et Antoine…
— Avec tout le monde ?
Laurine appartient à la bande, elle était déjà dans notre classe lorsque nous étions hauts comme trois pommes. À l’époque, elle suivait Antoine partout. Ce qui ne déplaisait pas à l’animal, évidemment. Une fois entrés au Collège, Laurine a cessé de le poursuivre et ils sont restés amis, se rencontrent assez souvent quand Antoine n’est pas avec nous ou avec une autre fille.
Elle secoue la tête.
— Et tu me demandes ça aujourd’hui, parce que… commencé-je
— Parce que j’ai bu trois bières pour avoir le courage de le faire, avoue-t-elle avec un petit rire.
C’est une chouette nana, brunette, des yeux bleus, très clairs, de jolies formes. Même si c’est plutôt mignon, je me gratte les cheveux, embarrassé. Laurine est mon amie, nous l’aimons beaucoup tous les trois. La vie ne l’a pas épargnée, elle non plus.
— Et Antoine ? demandé-je.
Ils sont suffisamment proches pour que ça pose problème à Antoine. J’ignore s’il éprouve autre chose que de l’amitié pour elle et je pense que lui non plus, ne le sait pas vraiment.
Laurine soupire.
— J’essaie de l’oublier là, dit-elle visiblement dépitée. Lui voit plein de filles.
— Tu veux le rendre jaloux avec moi, dis-je en souriant.
— Non, je ne suis pas comme ça. Je te trouve vraiment mignon et gentil. Antoine… est Antoine, c’est tout. Et j’ai décidé d’arrêter de l’attendre, ajoute-t-elle sur un ton plus déterminé. Je sais qu’on n’est pas sensé en parler, seulement ce que tu as fait pour moi, l’année dernière, ça m’a beaucoup touchée.
— Hum, Laurine, écoute…
Je ne sais pas quoi lui dire, bordel. Quelle excuse lui donner ?
Cela aurait pu coller, mais il y a Antoine et, surtout, il y a eu hier.
Il y a eu ce truc, entre Eliza et moi. C’est débile de penser ça, que je perds certainement quelques notes sur ma côte de virilité. Pourtant, il y a eu ce truc et depuis j’ai Eliza dans la tête… Eliza dont je ne sais rien sauf qu’elle me plaît. Une image fugace d’une petite silhouette perdue sur la glace me traverse l’esprit, mais elle, elle n’a rien à y faire. Je tente de rassembler mes mots pour ne pas peiner Laurine. Elle prend les devants et pose son index sur ma bouche.
— Laisse tomber, David, je comprends, on va dire que je ne t’ai rien demandé.
Avant qu’elle ne se retourne, je lui attrape le poignet.
— Hey, Laurine, moi aussi je te trouve jolie et très chouette.
Elle rosit légèrement, puis dès que je la relâche, disparaît dans la foule de danseurs qui ont envahi le salon immense de mon capitaine. Les autres s’amusent, boivent, draguent. Et moi, je me sens con, bêtement coupable d’avoir blessé une fille que j’apprécie beaucoup. Dépité, je me dirige vers le buffet, histoire d’occuper mes mains. J’y retrouve Liam qui se sert en boissons.
— C’est sympa d’avoir tout organisé, mec. Ta soirée est classe.
Il sourit et me tape amicalement l’épaule. C’est un gars plutôt cool, tout comme ses parents, très investi dans son rôle de capitaine.
— Remercie mes parents ! Beau match, David.
Il me montre deux bières et les chips avec un clin d’œil.
— J’apporte ça à une demoiselle de seconde. Je te vois plus tard, OK ?
Je me sers un nouveau soda et de quoi me remplir l’estomac avant de revenir vers James et Xavier. Je m’adosse contre le mur à leurs côtés, prends une gorgée de ma boisson, puis m’étrangle. James me donne de grosses claques dans le dos pour faire passer la toux. Je l’arrête avant que je ne crache mes poumons.
— Qu’est-ce qu’il t’a pris ? s’étonne-t-il.
Ce qu’il m’a pris ?
Une grande rousse vient de rejoindre Antoine et sa cour. Florence O’Clare. Mais pas seule. Elle est accompagnée d’une jolie brune qui occupe pas mal de place dans mon cerveau depuis hier soir.
— Ça va, David ?
Non, pas vraiment.
Dans ma tête, il y a un foutoir sans nom, qui annihile toute pensée logique. Un foutoir en lien direct avec mon ventre. Je le sens se nouer comme ces quelques instants avant match, quand la pression est à son maximum et n’attend que le sifflet pour s’envoler.
— Qu’est-ce que tu regardes comme ça ? me demande James, intrigué. Ah, c’est…
Antoine se rapproche de nous en compagnie des filles et d’Eliza. Qu’est-ce qu’elle fabrique ici ? Je ne l’ai jamais aperçu auparavant lors de nos fêtes. Je m’en souviendrais, c’est certain. Florence entreprend de faire les présentations.
— Voici Xavier March, celui avec le crâne rasé, le gardien en titre des Castors. Il est bagarreur sur la glace, mais en-dehors, tu n’as pas de craintes à avoir.
Xavier lui adresse un clin d’œil auquel elle répond avec un sourire.
— James Wilkins, défenseur, qui envisage bientôt de se couper les cheveux.
James éclate de rire, relève le bras qu’il coince derrière sa tête.
— Tu es folle de mes cheveux, Florence, un jour tu devras l’admettre.
— Dans tes rêves, monsieur le hockeyeur.
Mais une couleur rouge suspecte envahit sa peau blanche d’authentique rousse. Je comprends que James soit attiré par elle. Dommage qu’elle soit le toutou de Nicole.
— Je connais Eliza, nous sommes chez Mademoiselle Robbins, elle et moi, annonce celui-ci.
— Tu ne m’as rien dit, cachottière ! proteste Florence.
Loin de se démonter, Eliza se tourne vers James avec un petit sourire en coin, tête penchée sur le côté.
— Je n’en ai pas eu le temps, mais James voudrait que je te parle de lui et s’inquiète de savoir si tu as un copain.
Il y a un blanc dans la conversation. Un silence bien épais qui met tout le monde mal à l’aise. Sauf Eliza qui nous observe innocemment.
Mon regard passe de l’un à l’autre, un rire bloqué dans la gorge.
Interloquée, Florence vire rouge pivoine. Sa bouche forme un « o » parfait, mais paraît incapable d’émettre un son. Mon hilarité gagne du terrain malgré mes tentatives de la verrouiller.
James reste coi une bonne minute, déstabilisé, puis finit par éclater de rire.
Elle rit et mon ventre se dénoue enfin.
Elle rit et des paillettes scintillent dans ses prunelles ambrées.
Hum. David, poète à ses heures perdues.
— Au moins, c’est dit ! Eliza, merci, je te dois un service.
Ils se serrent la main comme pour sceller une amitié naissante. James s’adresse alors à Florence.
— On se voit demain soir ? Milk-shake et ciné.
Elle secoue la tête, les joues toujours rouges, avec pourtant, une lueur amusée au fond des yeux. Il va peut-être arriver à ses fins, l’imbécile.
— Dans tes rêves !
— C’est toi que je vois dans mes rêves, rétorque James avec un clin d’œil.
— Tu es juste impossible !
Nous sommes un peu isolés, tous les quatre. Florence et James se font face pendant qu’Eliza les observe, une expression vaguement perplexe sur le visage. Quant à moi…
— Comment t’es-tu retrouvée ici ?
Avant qu’Eliza puisse me répondre, Florence bat des mains.
— Ah oui, excuse-moi ! David, je te présente Eliza, elle vient d’arriver en ville et ne connaît encore personne. Ça va changer !
Eliza baisse les yeux, elle ne doit pas être fan non plus qu’on parle d’elle. Elle ne dit rien, n’embraye pas sur le fait que nous nous sommes déjà rencontrés. Je pose mon soda sur la tablette à côté de nous et m’adosse à nouveau contre le mur, mains dans les poches de mon costard.
— D’où viens-tu ?
— Ottawa.
— Les Sénateurs, je murmure.
Elle s’anime, un sourire malicieux aux lèvres et relève le regard qu’elle plante, enfin, dans le mien.
— Tu vas me prendre pour une dingue, mais je n’avais jamais assisté à un match de hockey sur glace auparavant et j’ai trouvé ça génial ! Tu t’es ramassé quelques coups, ça ne fait pas trop mal ?
Je secoue la tête, totalement sous le charme.
— Ah, voilà une nouvelle convertie, s’exclame James, tu as raté une rencontre incroyable, l’année dernière…
Et il se lance dans LE récit, celui qu’il sert à toutes les sauces pour impressionner les filles. Florence le scrute avec un sourire amusé, je pense qu’il lui a déjà fait le coup.
Eliza, elle, a l’air de vivre l’histoire à fond, elle rit parfois, affiche une mine dégoûtée, surtout quand il y va du couplet le plus sanglant. Est-ce que je suis anormal si c’est par elle que je suis fasciné ?
— David !
Cette putain de voix qui me gave résume à elle seule pourquoi j’ai sa bande en horreur.
Elle arrive droit sur nous et me prend par surprise en plaquant sa bouche sur la mienne. Merde ! Je préfère me ramasser dans la balustrade que Nicole. Dix fois, mille fois ! Je me dégage et m’essuie les lèvres.
— Nicole…
— J’ai un petit défi à relever et j’aimerais beaucoup que ce soit avec toi.
Son visage affiche une mine séductrice qui me donne juste envie de me barrer sans en demander plus. Eliza ne semble pas savoir où regarder. L’atmosphère se refroidit instantanément. Avant que la dingue n’arrive, je ne prêtais aucune attention au bruit autour de nous. À la musique qui résonne dans les haut-parleurs (les parents de Liam sont vraiment très sympas) aux cris des autres, à leurs rires, aux bouteilles qui s’entrechoquent, aux danseurs… maintenant je n’entends et ne vois plus que ça.
Elle est insupportable, comme toujours.
Je serre les poings, détourne la tête et tombe sur Georgia avec une série de shots. Mes poings se crispent encore un peu plus. Ce genre de soirées offrent beaucoup trop de tentations.
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